圣昌西年秋八月廿八，保州新兵營。

天色未明，一聲凄厲的銅哨聲便如同鐵釬，刺穿了營房里渾濁的睡意。

“起——床——！”

炸雷般的吼聲緊隨而至，伴隨著皮帶抽打在木板床沿上的“啪啪”脆響。

李耀祖幾乎是彈起來的，心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。

寒氣瞬間包裹了他只穿著單薄襯衣的身體，激起一層雞皮疙瘩。

昏暗的油燈光線下，只見幾個黑影——他們的**，正粗暴地踢打著那些動作稍慢的新兵。

“三十息！

穿戴整齊！

門口集合！

快！”

**吼完，轉(zhuǎn)身出了營房木門，帶進(jìn)一股更冷的晨風(fēng)。

營房里頓時炸了鍋。

摸索衣服的窸窣聲、系錯扣子的咒罵聲、找不到綁腿的焦急呼喊響成一片。

李耀祖手指僵硬，哆哆嗦嗦地套上那身粗糙的、散發(fā)著霉味和汗臭的土**軍裝，又將那兩條沉重的布質(zhì)綁腿，按照昨天才學(xué)的、極其別扭的方式一圈圈纏上小腿。

他覺得自己像一只被強行塞進(jìn)硬殼里的軟體動物，每一寸肌膚都在抗拒這身陌生的皮囊。

三十息轉(zhuǎn)瞬即過。

當(dāng)他和張繼業(yè)等人連滾帶爬地沖出營房，在門口那片冰冷的夯土地面上勉強站定時，天色才剛剛透出一絲魚肚白。

寒風(fēng)像刀子一樣刮過臉頰，呵出的氣瞬間凝成白霧。

他們這棚（班）的**，姓王，是個臉上有一道猙獰刀疤的老兵，眼神冷得像營房角落里的凍土。

他背著手，在新兵們歪歪扭扭的隊列前來回踱步，皮靴踩在堅硬的地面上，發(fā)出規(guī)律的、令人心悸的聲響。

“從今天起，你們腦袋里那些亂七八糟的東西，都給老子掏干凈！”

王**的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的質(zhì)感，鉆進(jìn)每個人的耳朵里，“在這里，你們只需要記住三件事：服從，服從，還是***服從！”

“你們是什么？

是兵！

是大順帝國的陸軍士兵！

不是洛京城里捧著書本念酸文的相公！”

他猛地停在隊列前，目光像探照燈一樣掃過一張張惶恐或不服氣的臉。

“在這里，你們學(xué)的第一課，就是閉上嘴，睜開眼，揣摩長官的心思，比揣摩你媳婦兒的心思還要用心！”

接下來的一個時辰，是枯燥到令人發(fā)指的站姿和轉(zhuǎn)法訓(xùn)練。

王**的要求近乎苛刻。

挺胸，收腹，下巴微收，目光平視。

手指緊貼褲縫，一絲縫隙也不能有。

僅僅是站著，就耗盡了李耀祖全部的力氣。

秋日的寒風(fēng)很快穿透單薄的軍衣，西肢開始麻木、僵硬。

稍有松懈，皮帶或者槍托就會毫不留情地砸在背上、腿上。

“你！

晃什么晃？

沒吃飯嗎？”

“你！

眼睛往哪兒瞟？

地上有銀子撿？”

“李耀祖！

你的手是面條嗎？

貼緊！”

汗水從額頭滑落，流進(jìn)眼睛里，刺得生疼，他卻不敢抬手去擦。

他感覺自己的思維正在被凍結(jié)，身體像一具被無形絲線操控的木偶。

周圍只有**的呵斥、皮靴踏地的聲音，以及身邊同伴粗重而不安的喘息。

他偷偷用眼角余光瞥去。

張繼業(yè)臉色蒼白，緊咬著嘴唇，顯然也在極力忍受。

旁邊一個來自山東、名叫趙黑塔的壯實漢子，臉上滿是不耐和隱忍。

更遠(yuǎn)處，一個身材瘦小、名叫孫七的士兵，己經(jīng)在微微發(fā)抖，眼看就要支撐不住。

終于，熬到了早飯時間。

所謂的飯，是照得見人影的稀粥，和幾個比石頭軟不了多少的雜合面窩頭，外加一小撮黑乎乎的、齁咸的醬菜。

一群人圍著一個大木桶，幾乎是用搶的。

李耀祖拼盡全力，也只舀到了半碗幾乎全是湯水的粥，拿到了一個最小的窩頭。

他蹲在營房后的避風(fēng)處，學(xué)著旁人的樣子，用力掰開堅硬的窩頭，泡進(jìn)稀粥里，然后幾乎是囫圇著吞咽下去。

那粗糙的食物劃過食道，帶來一種真實的、活著的觸感，卻也伴隨著胃部隱隱的不適。

上午的訓(xùn)練是隊列行進(jìn)。

喊著含糊不清的口令，在冰冷的操場上來回走動。

步伐必須整齊劃一，落腳要沉重，要踩出“帝國陸軍”的威風(fēng)。

王**陰沉著臉跟在旁邊，任何一點差錯都會招來一頓咆哮，有時甚至是一腳。

“步子邁齊了！

沒聽見嗎？

你們是一個整體！

一個人錯了，全棚受罰！”

王**吼道，“全體都有！

原地踏步——走！

我不喊停，誰也不準(zhǔn)停！”

沉重的皮靴反復(fù)抬起、落下，揚起一片**的塵土。

李耀祖感覺自己的小腿像灌了鉛，肺葉如同破風(fēng)箱般拉扯著。

汗水浸透了內(nèi)衣，粘膩地貼在皮膚上，又被寒風(fēng)一吹，冰冷刺骨。

他腦子里一片空白，只剩下機械地抬腿、落腿。

身邊開始有人摔倒，又被**厲聲喝令爬起來繼續(xù)。

李耀祖看到張繼業(yè)臉色己經(jīng)由白轉(zhuǎn)青，眼神里最初的新奇和興奮早己蕩然無存，只剩下麻木的疲憊。

那個叫孫七的瘦小士兵，在一次摔倒后，趴在地上，肩膀微微**，似乎是在哭泣，但很快就被**的皮靴和咒罵驅(qū)趕了起來。

中午，依舊是難以下咽的食物。

下午，他們被帶到了器械場，開始練習(xí)拆卸和組裝一種老舊的、被稱為“丙辰式”的**。

冰冷的鋼鐵部件握在手里，沉甸甸的，散發(fā)著槍油和鐵銹混合的氣味。

王**演示的動作干凈利落，充滿了力量感。

但輪到他們自己動手時，卻是笨拙不堪。

李耀祖的手指被尖銳的邊角劃出了血口，冰冷的槍機部件仿佛粘在了一起，任憑他如何用力也無法扳動。

“用力！

沒吃飯嗎？”

王**的呵斥在耳邊響起，“這東西，在戰(zhàn)場上就是你的命！

你連自己的命都擺弄不明白，還打什么仗？”

李耀祖咬著牙，用盡全身力氣，終于將槍機卸下，手心卻己被磨得通紅。

他抬起頭，看著周圍同樣手忙腳亂、滿頭大汗的同袍，看著王**那張毫無表情的臉，看著遠(yuǎn)處營房上空低垂的、鉛灰色的天空。

一種深刻的無力感攫住了他。

在這里，他過去所學(xué)的知識、所懷的抱負(fù)，全都失去了意義。

他不再是一個“人”，而是即將被鍛打成殺戮工具的一塊鐵料。

這個巨大的營盤，就是一座冰冷的鐵砧，而他們，正是在這鐵砧上被反復(fù)錘打的、等待成型的兩腳牲口。

傍晚，疲憊不堪的新兵們終于獲得了片刻喘息。

李耀祖癱倒在冰冷的大通鋪上，連手指都不想動一下。

營房里彌漫著汗臭、腳臭和劣質(zhì)**的味道。

張繼業(yè)湊過來，遞給他半塊偷偷藏起來的窩頭，低聲道：“耀祖，這……這和咱們想的，不一樣啊?！?br>
李耀祖看著好友眼中閃爍的迷茫，沒有接話。

他只是默默地轉(zhuǎn)過頭，望向窗外。

夜色己然降臨，營區(qū)巡邏哨兵皮靴踏地的聲音，規(guī)律而冰冷，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，如同這圣昌西年秋夜里，一聲聲無情的、為帝國踏響的更漏。