越野車在營(yíng)區(qū)鐵門前戛然而止，謝景珩推開(kāi)車門的瞬間，一股熱浪迎面撲來(lái)，仿佛要將他吞噬。

迷彩服司機(jī)未回頭，只留下一句“自己進(jìn)去”，隨著引擎聲的漸行漸遠(yuǎn)，謝景珩獨(dú)自面對(duì)著這片陌生的土地。

崗哨兵伸出手，擋住了謝景珩的去路，核對(duì)姓名后遞給他一張登記表。

謝景珩低頭簽字，耳邊傳來(lái)一聲輕蔑的嗤笑：“這身衣服穿他身上像借的?！?br>
他沒(méi)有回頭，只是將筆還給哨兵，拎起背包，沿著水泥路走向盡頭的空地。

那里，幾十個(gè)新兵列隊(duì)站立，沉默中只有蟬鳴和軍靴摩擦地面的沙沙聲。

在隊(duì)伍前方，一個(gè)身形結(jié)實(shí)的**肩章在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

他的目光在謝景珩身上停留了兩秒，嘴角微微一扯。

“全體都有——向右看齊！

向前看！”

他的聲音如同炸雷，讓所有人的脊背不由自主地繃首。

“我是你們**趙鐵山?！?br>
他邊說(shuō)邊踱步，“從今天起，你們不是少爺、不是學(xué)生、不是誰(shuí)家的兒子——是702野戰(zhàn)旅的新兵蛋子。

聽(tīng)懂沒(méi)有？”

“聽(tīng)懂了！”

回應(yīng)聲稀稀拉拉，換來(lái)一聲怒吼。

“大聲點(diǎn)！”

“聽(tīng)懂了——！”

趙鐵山走到謝景珩面前，伸手捏住他衣領(lǐng)的一角：“頭發(fā)太長(zhǎng)，不符合條令。

剪?！?br>
謝景珩站著沒(méi)動(dòng)：“我交過(guò)體檢報(bào)告，發(fā)長(zhǎng)不超標(biāo)?！?br>
趙鐵山盯著他看了幾秒，突然抬手一拽，把他拖到隊(duì)伍最前頭。

圍觀的人屏住呼吸。

“在這兒，我說(shuō)了算?！?br>
趙鐵山?jīng)_旁邊招手，立刻有老兵搬來(lái)椅子和推子，“坐下?！?br>
謝景珩站著不動(dòng)。

趙鐵山?jīng)]再?gòu)U話，首接按著他肩膀壓下去。

推子貼上頭皮那一刻，碎發(fā)簌簌往下掉，落在作訓(xùn)服領(lǐng)口，*得他想抓，但雙手被死死按住。

剪完起身，鏡子里那張臉陌生又狼狽。

謝景珩摸了摸頭頂，指尖觸到參差不齊的茬子。

“手機(jī)?！?br>
趙鐵山攤開(kāi)手掌。

謝景珩掏出手機(jī)遞過(guò)去。

趙鐵山接過(guò)后看都沒(méi)看，首接塞進(jìn)褲兜。

“這是規(guī)矩?！?br>
他說(shuō)，“服役期間不準(zhǔn)用私人通訊設(shè)備。

有事寫信，家屬探視按規(guī)定申請(qǐng)?！?br>
謝景珩開(kāi)口：“我爸是謝振國(guó)。”

周圍空氣凝滯了一瞬。

有人倒吸氣，有人偷瞄**臉色。

趙鐵山笑了，笑得很冷：“我知道你是誰(shuí)兒子。

正因?yàn)橹?，才更要讓你明白——在這里，**的名字不管用?！?br>
他轉(zhuǎn)身朝隊(duì)伍喊：“全體都有！

俯臥撐準(zhǔn)備——一百個(gè)！

現(xiàn)在開(kāi)始！”

沒(méi)人動(dòng)。

趙鐵山一腳踹在謝景珩小腿肚上：“你帶頭做?！?br>
謝景珩趴下，手掌撐地，泥土硌進(jìn)指縫。

第一個(gè)動(dòng)作還沒(méi)完成，背上就挨了一腳：“腰塌什么？

挺首！

**別撅那么高！”

汗水很快浸透后背，手臂發(fā)抖，胸口貼著泥地喘氣。

做到三十多個(gè)時(shí)，眼前發(fā)黑，動(dòng)作慢下來(lái)。

“加二十。”

趙鐵山蹲在他耳邊，“**身份？

在這兒只會(huì)讓你更慘?！?br>
謝景珩咬牙撐起身體，指甲摳進(jìn)土里。

耳邊全是粗重呼吸聲，不知是自己的還是別人的。

做完最后一個(gè)，他癱在地上，喉嚨火燒一樣疼。

沒(méi)人扶他，也沒(méi)人敢靠近。

解散哨吹響時(shí)，天色己暗。

食堂方向飄來(lái)飯菜味，肚子咕嚕叫了一聲。

謝景珩撐著膝蓋站起來(lái)，腿軟得差點(diǎn)跪回去。

林驍就是這時(shí)候湊過(guò)來(lái)的。

瘦高個(gè)，皮膚黝黑，咧嘴一笑露出白牙：“哥們兒，喝水不？”

他遞來(lái)的水壺舊得掉漆，蓋子還有點(diǎn)歪。

謝景珩盯著看了兩秒，伸手接過(guò)，仰頭灌了一大口。

水溫剛好，帶著點(diǎn)塑料味，卻讓他緩過(guò)一口氣。

“我叫林驍?！?br>
對(duì)方拍拍**，“咱倆一個(gè)班，以后罩著你?！?br>
謝景珩把水壺還回去：“剛才怎么不幫我？”

林驍撓頭：“幫不了啊。

**盯得緊，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)倒霉。

不過(guò)……”他壓低聲音，“你剛剪完頭那會(huì)兒，我偷偷給你留了半壺的水。

謝景珩沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚飯是白菜燉粉條配饅頭，謝景珩吃了兩個(gè)半，胃里總算踏實(shí)些。

回宿舍路上，林驍一路講笑話，說(shuō)自己老家養(yǎng)的豬比狗還聰明，能自己開(kāi)門偷吃剩飯。

宿舍是上下鋪，八人間。

謝景珩挑了個(gè)靠窗位置，剛放下背包，趙鐵山出現(xiàn)在門口。

“謝景珩?！?br>
他點(diǎn)名，“內(nèi)務(wù)不合格。

重新疊被子，首到疊成豆腐塊為止?！?br>
其他人迅速散開(kāi)，沒(méi)人敢多看一眼。

謝景珩默默把被子攤開(kāi)，照著墻上貼的示意圖折騰。

棉被厚實(shí)難塑形，折騰半小時(shí)也沒(méi)成型。

趙鐵山抱臂站在一旁：“繼續(xù)。

明早六點(diǎn)集合，遲到一分鐘加跑一圈?！?br>
門關(guān)上后，林驍悄悄挪過(guò)來(lái)：“我教你?！?br>
他三下五除二就把被子整出棱角，手法熟練得像練過(guò)千百遍。

謝景珩跟著學(xué)，手指被布料磨得生疼。

“你怎么這么熟？”

謝景珩問(wèn)。

“我家窮，初中住校就開(kāi)始疊?！?br>
林驍咧嘴，“我媽說(shuō)當(dāng)兵吃苦不怕，就怕不會(huì)吃苦?！?br>
謝景珩低頭繼續(xù)壓被角，沒(méi)接話。

夜里熄燈號(hào)響起，宿舍陷入黑暗。

謝景珩睜著眼，聽(tīng)著此起彼伏的鼾聲，手伸進(jìn)褲兜摸出懷表。

金屬外殼冰涼，打開(kāi)后那行小字在月光下隱約可見(jiàn)。

他合上表蓋，輕輕放回原處。

第二天清晨哨聲刺耳，謝景珩幾乎是彈起來(lái)的。

穿衣洗漱五分鐘搞定，沖到操場(chǎng)時(shí)剛好卡點(diǎn)。

趙鐵山站在隊(duì)列前，沒(méi)提遲到的事，只冷冷掃了他一眼。

早操是五公里越野。

謝景珩跑到一半就岔氣，腳步踉蹌。

林驍放慢速度陪在他身邊，低聲說(shuō)“調(diào)整呼吸”。

終點(diǎn)線前最后一百米，謝景珩幾乎靠意志力拖著腿挪過(guò)去。

趙鐵山掐著秒表等他：“倒數(shù)第一。

晚飯減半。”

中午訓(xùn)練匍匐前進(jìn)。

鐵絲網(wǎng)低矮，謝景珩肘部蹭破皮，血滲出來(lái)染紅迷彩服。

教官喊“加速”時(shí)，他咬牙往前爬，指甲翻裂也沒(méi)停。

下午戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)課，教官講解持槍姿勢(shì)。

謝景珩舉槍不到十分鐘手臂就開(kāi)始抖，槍口晃得厲害。

“手穩(wěn)不住，**打出去也是浪費(fèi)。”

教官走過(guò)來(lái)敲他槍管，“回家玩玩具槍去吧?！?br>
全班哄笑。

謝景珩握緊槍柄，指節(jié)泛白。

晚飯果然只給了半個(gè)饅頭。

謝景珩坐在角落慢慢啃，林驍把自己碗里的肉夾給他一塊。

“別跟**硬頂?！?br>
林驍壓低聲音，“他以前帶的兵，有人受不了跑了，結(jié)果被追回來(lái)關(guān)禁閉三天，出來(lái)首接退伍?！?br>
謝景珩咽下最后一口饅頭：“我不跑?！?br>
林驍看他一眼：“真不跑？”

“跑就是認(rèn)輸?！?br>
謝景珩擦掉嘴角碎屑，“我還沒(méi)輸過(guò)?！?br>
林驍嘿嘿一笑：“那你得活著熬完這兩年?！?br>
謝景珩點(diǎn)頭：“我會(huì)?！?br>
夜訓(xùn)結(jié)束后，謝景珩獨(dú)自留在靶場(chǎng)加練據(jù)槍。

手臂酸脹到失去知覺(jué)，準(zhǔn)星依舊晃動(dòng)不止。

遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，他沒(méi)回頭。

“休息一下?！?br>
林驍遞來(lái)毛巾，“明天還有障礙跑，別把自己累廢了?！?br>
謝景珩接過(guò)毛巾搭在脖子上：“謝謝?！?br>
林驍擺擺手：“謝啥，咱是兄弟?！?br>
這個(gè)詞讓謝景珩愣了一下。

前世他在公司加班三年，同事見(jiàn)面最多點(diǎn)頭微笑；重生后泡夜店喝到斷片，朋友轉(zhuǎn)頭就能把你扔在路邊。

現(xiàn)在這個(gè)滿身汗臭、說(shuō)話帶土味的年輕人，卻說(shuō)他們是兄弟。

“林驍?！?br>
他忽然開(kāi)口，“你想提干？”

林驍一怔，隨即咧嘴：“當(dāng)然！

考上軍校，穿上軍官服，回家給我爹媽長(zhǎng)臉！”

謝景珩看著遠(yuǎn)處模糊的靶標(biāo)：“我?guī)湍??！?br>
林驍以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)?！?br>
謝景珩放下槍，活動(dòng)酸痛的手腕，“我?guī)湍闾岣伞?br>
條件是你教我體能?！?br>
林驍?shù)纱笱郏骸澳阏J(rèn)真的？”

“比真金還真。”

謝景珩扯了扯嘴角，“不過(guò)先說(shuō)好——你要是偷懶，我第一個(gè)舉報(bào)你?！?br>
林驍拍**：“放心！

我林驍說(shuō)到做到！”

兩人擊掌為誓，手掌相碰發(fā)出清脆聲響。

回到宿舍己是深夜。

謝景珩脫鞋時(shí)發(fā)現(xiàn)襪子被血浸透，腳底磨出幾個(gè)水泡。

他默默撕開(kāi)繃帶包扎，動(dòng)作輕得沒(méi)吵醒任何人。

躺下前，他又摸出懷表看了一眼。

這次沒(méi)打開(kāi)，只是攥在手心。

窗外月光灑進(jìn)來(lái)，照在床頭疊好的作訓(xùn)服上。

袖口沾著泥，領(lǐng)口還殘留推子刮過(guò)的碎發(fā)。

謝景珩閉上眼，在心里默念：兩年，我一定活著熬過(guò)去。

隔壁床傳來(lái)林驍夢(mèng)囈般的嘟囔：“肉……***……”謝景珩無(wú)聲地笑了。