除夕的天還沒亮透，窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，像誰用指甲刻出的紋路。

林秀芝摸黑穿上棉襖，棉鞋踩在地上發(fā)出“吱呀”的輕響——怕吵醒里屋的陳梅，她連鞋帶都系得格外輕。

推**門，院子里的雪沒到腳踝，踩下去能陷出深深的坑，寒氣順著褲腳往上鉆，凍得她膝蓋發(fā)疼。

她抄起墻角的竹掃帚，一點點掃出通往井臺的路，掃帚尖刮過結(jié)冰的地面，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的清晨里格外清晰。

剛把水桶放到井里，還沒來得及提水，屋里就傳來陳梅尖著嗓子的喊叫：“林秀芝！

你怎么還沒燒熱水？

我要洗頭！”

那聲音像根鞭子，抽得林秀芝手一抖，水桶在井里晃了晃，濺起的涼水打濕了她的袖口。

她趕緊把桶提上來，顧不上擦手上的水，拎著桶小跑著回屋，雪水在身后留下一串濕痕。

灶房里冷得像冰窖，林秀芝趕緊往灶膛里添柴，火柴劃了三根才點燃，火苗“噌”地竄起來，**黑鐵鍋的鍋底。

她拿起水壺，往里面灌了滿滿一壺水，放在灶上，又蹲下來添柴。

“馬上就好，梅子，你再等會兒，水開得快。”

她朝著里屋喊，聲音帶著點討好的軟。

“等會兒？

等會兒水涼了怎么辦？”

陳梅穿著粉色的珊瑚絨睡衣，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，一臉不耐煩地走到灶房門口，“我跟你說，今天中午我要跟我閨蜜視頻，她們都在城里過年，穿得光鮮亮麗的，我頭發(fā)要是油乎乎的，丟的是我的臉！

你能不能上點心？”

林秀芝沒說話，只是往灶膛里又塞了兩根干柴，火苗更旺了，映得她臉上發(fā)燙，可心里卻涼颼颼的。

她想起自己年輕時，哪有這么金貴的講究？

過年洗頭都是自己燒半鍋水，倒在大盆里，涼了就再添點熱水，凍得手發(fā)紅也沒人催，更沒人因為水溫發(fā)脾氣。

那時候**還小，每次她洗頭，**都會蹲在旁邊幫她遞毛巾，說“媽，你慢點洗，別凍著”。

如今兒子不在家，倒要受兒媳的氣。

水開了，蒸汽“嗚嗚”地從水壺嘴里冒出來，林秀芝趕緊把水倒進搪瓷盆里，又加了點涼水，用手背試了試溫度——不燙不涼，剛好。

“梅子，水好了，你洗吧，我把毛巾給你拿過來。”

她端著盆往堂屋走，陳梅己經(jīng)坐在鏡子前了，手里拿著支口紅，正對著鏡子涂得仔細。

陳梅放下口紅，伸手摸了摸盆里的水，突然皺起眉，像碰到了什么臟東西似的：“這么涼？

你想凍死我啊？”

沒等林秀芝說話，她抬手就把盆往旁邊一推，搪瓷盆“哐當”一聲撞在桌腿上，水灑了一地，濺濕了林秀芝的褲腳，冰涼的水瞬間滲進棉花里，凍得她腿一哆嗦。

“重新燒！

這次多燒點熱水，我要燙一點的，不然洗不干凈頭。”

陳梅轉(zhuǎn)身回了里屋，連看都沒看地上的水和林秀芝。

林秀芝愣在原地，看著滿地的水，心里堵得慌。

她默默拿起拖把，蹲在地上一點點擦水，水滲進地板縫里，凍得她手指發(fā)麻。

擦完水，她又回到灶房，重新燒了一壺水，這次特意多燒了些，倒在盆里時，熱氣騰騰的，手放在上面都覺得燙。

她端著盆送到里屋，陳梅才滿意地起身，把頭發(fā)放進盆里，還不忘叮囑：“等會兒水涼了記得再添熱水，別讓我喊你。”

林秀芝點點頭，坐在旁邊的小凳子上，看著陳梅洗頭發(fā)，手里攥著干毛巾，隨時等著遞過去。

中午要包餃子，這是過年的規(guī)矩，林秀芝早就準備好了餡料——白菜豬肉餡和韭菜雞蛋餡。

白菜是她秋天窖藏的，水靈得很，豬肉是趕集買的后腿肉，她剁了半個多小時，剁得細細的，還加了香油和姜末調(diào)味；韭菜是從溫室大棚里買的，貴得很，她舍不得多買，只買了一小把，雞蛋是自家雞下的，黃澄澄的，炒出來噴香。

她把餡料端到堂屋的方桌上，剛想喊陳梅過來幫忙，陳梅就從里屋出來了，手里拿著手機，一邊刷著視頻一邊走到桌前。

“怎么還有韭菜餡？”

陳梅掃了一眼餡盆，皺著眉，像是聞到了什么難聞的味道，“我不吃韭菜，一股味，吃完嘴里臭烘烘的，怎么跟我閨蜜視頻？”

林秀芝手里的筷子頓了頓，小聲說：“你去年不是吃了嗎？

還說我包的韭菜雞蛋餃好吃，吃了滿滿一大碗?！?br>
“去年是去年，今年不想吃了不行??？”

陳梅放下手機，拿起筷子夾了一點白菜豬肉餡，放進嘴里嚼了兩下，就吐在了旁邊的骨碟里，“太咸了！

林秀芝，你是不是鹽不要錢？

想咸死我?。俊?br>
林秀芝趕緊拿起筷子，夾了一點白菜餡嘗了嘗——咸淡剛好，香油的香味和肉的鮮味混在一起，明明很好吃。

可她不敢反駁，只是低著頭說：“那我再加點白菜進去，中和一下鹽味，你別生氣?！?br>
說著，她就去廚房拿了棵白菜，切碎了拌進肉餡里，又攪拌了半天，首到陳梅點頭說“差不多了”，才敢停下。

包餃子的時候，林秀芝坐在方桌前，拿起餃子皮，放餡、捏褶，動作熟練得很。

陳梅坐在炕邊，繼續(xù)玩手機，偶爾抬頭看一眼，就會皺著眉說：“你包的這餃子怎么這么丑？

跟個元寶似的，圓滾滾的，一點都不好看。

我媽包的都是柳葉餃，捏出來的褶又細又勻，像朵花似的，比你這好看多了?！?br>
林秀芝的手頓了頓，指尖捏著餃子皮，有點發(fā)緊。

她包了一輩子餃子，都是這個樣式，**從小就愛吃，說“媽包的元寶餃最好吃，咬一口全是餡，有媽**味道”。

每次過年，**都要吃兩大碗，還說“等我以后娶了媳婦，也要讓她嘗嘗我媽包的餃子”。

可現(xiàn)在，這“媽**味道”，在陳梅眼里卻成了“丑”的代名詞。

她沒說話，只是繼續(xù)捏餃子，把心里的委屈都揉進了餃子褶里。

下午的時候，林秀芝的妹妹林秀蘭打來電話，****響的時候，林秀芝正在收拾桌子上的餃子皮。

“姐，過年好啊！”

林秀蘭的聲音從手機里傳出來，帶著喜氣，“我跟你說，我今天帶著孩子去你家拜年，給你買了點水果和點心，咱們姐妹倆好久沒見了，正好聊聊?！?br>
林秀芝心里一熱，趕緊說：“好啊好啊，你們過來吧，我給你們包餃子吃，剛包好的，還沒煮呢?！?br>
“別來了?！?br>
陳梅突然湊過來，一把搶過手機，對著屏幕說，“姨，我們今年過年有點忙，家里亂糟糟的，就不招待客人了，你們明年再來吧?！?br>
說完，沒等林秀蘭回話，她就掛了電話，把手機扔在炕上。

林秀芝急了，看著陳梅：“梅子，你怎么能這么說？

我妹妹好幾年沒來了，好不容易過來一趟，你怎么能不讓她來？”

“來了多麻煩啊！”

陳梅翻了個白眼，“還要做飯，還要收拾，我可不想伺候。

再說了，家里這么亂，讓她們看見多丟人——你看你那屋的舊衣柜，還有這炕上的舊床單，人家來了肯定會笑話我，說我在農(nóng)村過得不好?！?br>
林秀芝順著陳梅的目光看了看屋里——其實也不亂，就是陳梅把換下來的衣服扔在沙發(fā)上，化妝品擺在桌子上，顯得有點雜。

她想跟陳梅爭，說“家里不臟，收拾一下就行”，可話到嘴邊又咽了回去。

她怕陳梅生氣，怕陳梅又給**打電話告狀，怕兒子在外面擔(dān)心。

兒子在工地上己經(jīng)夠累了，她不想再讓兒子為家里的事煩心。

傍晚的時候，年飯終于做好了。

林秀芝把菜端上桌，滿滿一桌子——燉排骨、清蒸魚、紅燒雞肉，還有她腌了半年的**，切得薄薄的，擺成了花的形狀。

這些菜，她從早上就開始忙活，燉排骨燉了兩個小時，肉燉得軟爛脫骨；清蒸魚是特意買的鱸魚，鮮得很；紅燒雞肉用的是自家養(yǎng)的土雞，肉質(zhì)緊實。

她還炒了兩個素菜，一個炒青菜，一個涼拌**，顏色搭配得好看，看著就讓人有胃口。

陳梅慢悠悠地走到桌前，拿起筷子，夾了一塊排骨，放進嘴里嚼了兩下，就吐在了骨碟里，皺著眉說：“太柴了，不好吃，一點都不入味?！?br>
她又夾了一塊清蒸魚，嘗了嘗，搖搖頭：“沒放料酒吧？

有腥味，我媽做的清蒸魚都放料酒去腥，比你這好吃多了?！?br>
林秀芝端起面前的酒杯，想跟陳梅說句吉祥話，比如“過年好，咱們喝一口”，可陳梅根本沒看她，拿起手機對著桌子拍了張照，手指在屏幕上飛快地打字，發(fā)了朋友圈。

林秀芝湊過去看了一眼，屏幕上的配文是：“過年在家吃的飯，將就一下吧，實在沒什么好吃的?！?br>
林秀芝的心像被**了一樣，疼得厲害。

她忙活了一整天，從早上天不亮就起床，燒熱水、包餃子、做年飯，手凍得發(fā)紅，腰也疼得首不起來，就是想讓這個年過得像樣點，讓陳梅能吃口熱乎飯。

可在陳梅眼里，這一桌子菜，就只是“將就一下”。

她默默地放下酒杯，拿起筷子，夾了一口青菜，嚼在嘴里，沒什么味道。

春晚開始的時候，電視里響起了熟悉的音樂，屋里卻靜悄悄的。

陳梅躺在炕上玩手機，時不時發(fā)出“咯咯”的笑聲，不知道在看什么好玩的視頻。

林秀芝坐在旁邊的椅子上，看著電視里的節(jié)目，可一個字都沒看進去，心里亂糟糟的。

突然，陳梅放下手機，坐了起來，看著林秀芝，表情嚴肅：“對了，我跟你說個事。

明年我想在城里買房，我們看中了一個小區(qū)，環(huán)境挺好的，就是首付還差二十萬。

你跟我爸能不能出點？”

林秀芝愣住了，手里的遙控器差點掉在地上：“二十萬？

梅子，我們哪有那么多錢??？

**去年生病，住了半個月院，花了好幾萬，家里的積蓄都快花光了，現(xiàn)在就剩幾萬塊了，還是留著應(yīng)急的?！?br>
“幾萬塊夠干什么的？”

陳梅的臉沉了下來，聲音也提高了，“林秀芝，你別跟我裝窮！

**跟我說過，你跟我爸年輕的時候攢了不少錢，肯定是藏起來了，不想給我們買房！”

“我們真的沒有?！?br>
林秀芝急得眼淚都快出來了，她看著陳梅，眼眶發(fā)紅，“**的病還沒好利索，每個月都要吃藥，那幾萬塊是留著給**買藥的，要是花了，萬一**再生病，我們怎么辦?。俊?br>
“應(yīng)急？

什么應(yīng)急有買房重要？”

陳梅的聲音更響了，站起來走到林秀芝面前，“我跟**都快三十了，還沒房子，一首在城里租房子住，我閨蜜都買了兩套房了，別人都笑話我們！

你要是不拿錢，我就跟**離婚！

到時候讓**打一輩子光棍，看你急不急！”

林秀芝的心一下子沉到了底，像被一塊大石頭砸中了。

她看著陳梅，看著這個曾經(jīng)笑著叫她“阿姨”、幫她擇菜的女孩，突然覺得特別陌生。

怎么才過了一年，她就變得這么不講理，這么狠心？

她張了張嘴，想說什么，可喉嚨像被堵住了一樣，發(fā)不出聲音。

窗外的鞭炮聲噼里啪啦地響了起來，煙花在夜空里炸開，五顏六色的，特別好看。

可林秀芝一點都沒覺得熱鬧，只覺得這年，過得比往年都冷，冷得像掉進了冰窖里，連心里的那點溫度，都被陳梅的話澆滅了。

她默默地低下頭，看著自己的手——這雙手，曾經(jīng)為兒子織過毛衣，為家人做過無數(shù)頓飯，為這個家操勞了一輩子，可現(xiàn)在，卻連保護家人的能力都沒有。