一九九一年的西海固，風(fēng)像是還沒(méi)進(jìn)化完全的野獸，整日整夜地在黃土溝壑間咆哮。

那風(fēng)里夾著沙子，打在臉上像砂紙磨，嚼在嘴里是牙磣的咸澀味。

在這里，貧窮不是一個(gè)形容詞，而是一種深入骨髓的病。

它像那層厚厚的黃土一樣，埋住了所有人的希望，只留下一雙雙渴望水、渴望糧食、渴望活下去的眼睛。

涌泉村，就在這大山褶皺的最深處。

“啪！”

一聲脆響劃破了午后死寂沉悶的空氣。

那是舊皮帶抽在人肉上的聲音，沉悶、結(jié)實(shí)，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

馬家那個(gè)連老鼠都嫌寒磣的土院子里，塵土飛揚(yáng)。

“額叫你跑！

額叫你跑！

你個(gè)碎慫！

書不好好念，地不好好種，學(xué)人家扒火車？

你是嫌額這老臉丟得不夠干凈是吧！”

馬喊水氣得渾身都在抖。

他手里那根甚至己經(jīng)有些龜裂的老牛皮帶，高高揚(yáng)起，又帶著風(fēng)聲重重落下。

每一下都用了死力氣，那是恨鐵不成鋼的怒，也是對(duì)生活無(wú)能為力的恨。

馬得寶跪在院子中央那塊被踩得硬邦邦的土地上。

他沒(méi)穿上衣，脊梁背上己經(jīng)縱橫交錯(cuò)地布滿了一道道紫紅色的血痕。

有的地方皮開(kāi)肉綻，滲出了血珠子，混著背上的冷汗和塵土，變成了一種觸目驚心的黑紫色。

但他一聲沒(méi)吭。

他雙手死死抓著膝蓋下的黃土，指甲縫里全是泥。

他咬著牙，腮幫子鼓得高高的，眼神死死地盯著面前那堵頹敗的土墻。

墻角有一叢枯死的野草，正如這個(gè)村子的命數(shù)。

“喊水！

喊水??！

別打了！

再打就打死咧！”

馬得寶的娘撲上來(lái)，想去搶那根皮帶，卻被馬喊水一把推開(kāi)。

“你別管！

慈母多敗兒！

這小子今天敢扒火車，明天就敢**放火！

額今天非把他這條腿打斷不可，省得他出去給老馬家丟人現(xiàn)眼！”

馬喊水吼得嗓子都破了，眼珠子充血。

其實(shí)他心里比誰(shuí)都苦。

就在兩個(gè)小時(shí)前，***的人把這三個(gè)半大小子像抓小雞一樣拎回來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得自己在村里那張老臉都被撕下來(lái)踩進(jìn)了泥里。

村里人看他的眼神，有同情，有嘲笑，更多的是看熱鬧。

“得寶，你快給你爹認(rèn)個(gè)錯(cuò)?。?br>
快??！”

娘哭得癱軟在地上，拍著大腿嚎。

馬得寶終于動(dòng)了動(dòng)。

他慢慢抬起頭，那雙眼睛里沒(méi)有淚水，只有一股子像狼崽子一樣的倔勁。

“額沒(méi)錯(cuò)。”

三個(gè)字，從牙縫里擠出來(lái)，冷得像冰渣子。

“你說(shuō)啥？”

馬喊水愣了一下，似乎不敢相信自己的耳朵。

“額說(shuō)額沒(méi)錯(cuò)！”

馬得寶猛地挺首了腰桿，也不顧背上傷口的劇痛，嘶啞著嗓子吼了回去，“額就是不想待在這個(gè)窮窩窩里！

額就是不想像你一樣，一輩子面朝黃土背朝天，到老了連頓飽飯都吃不上！

額想出去！

額想活得像個(gè)人！”

這一嗓子，把馬喊水吼懵了。

他舉著皮帶的手僵在半空，顫抖著，卻遲遲落不下來(lái)。

那一刻，父子倆對(duì)視著。

馬喊水在兒子的眼睛里，看到的不是悔改，而是一種讓他心驚肉跳的絕望和冷漠。

那是一種對(duì)這片生養(yǎng)他的土地，深入骨髓的厭惡。

“爹！

別打了！”

就在這時(shí)，破舊的院門被一把推開(kāi)。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、胸口別著鋼筆的青年沖了進(jìn)來(lái)。

他一把抱住馬喊水的手臂，連拖帶拽地把父親拉開(kāi)。

是馬得福。

他剛從鎮(zhèn)上開(kāi)完動(dòng)員大會(huì)回來(lái)，自行車還沒(méi)停穩(wěn)就聽(tīng)見(jiàn)了院子里的動(dòng)靜。

看著弟弟背上那慘不忍睹的傷痕，馬得福的心里像被**了一樣。

“得福，你放開(kāi)額！

這個(gè)逆子，心野了，留不住了！”

馬喊水雖然還在罵，但力氣明顯泄了，順勢(shì)被大兒子扶到一旁的磨盤上坐下，呼哧呼哧地喘著粗氣。

馬得福轉(zhuǎn)過(guò)身，看著跪在地上的弟弟。

“得寶，起來(lái)?！?br>
馬得福去扶他。

馬得寶卻倔強(qiáng)地甩開(kāi)了哥哥的手。

他自己撐著地，搖搖晃晃地站了起來(lái)。

因?yàn)楣虻锰茫扔悬c(diǎn)瘸，但他硬是咬著牙沒(méi)哼一聲。

“哥，你是公家人，你是大干部。

你回來(lái)干啥？

是來(lái)看額笑話的，還是來(lái)給額做思想工作的？”

馬得寶冷冷地看著哥哥。

他和馬得福長(zhǎng)得很像，但氣質(zhì)卻截然不同。

馬得福是一棵挺拔的白楊，正首、隱忍；而馬得寶像是一株帶刺的酸棗樹(shù)，野蠻、尖銳。

“得寶，咱進(jìn)屋說(shuō)?！?br>
馬得?？粗鴩谠簤ν饷嫣筋^探腦的鄰居們，皺了皺眉，強(qiáng)行把弟弟拉進(jìn)了那間昏暗的土坯房。

屋里光線很暗，空氣中彌漫著一股陳年的旱煙味和土腥味。

馬得寶趴在土炕上，母親一邊抹眼淚，一邊小心翼翼地用蘸了紅花油的棉花球給他擦背。

那紅花油刺鼻的味道，瞬間充滿了整個(gè)屋子。

“嘶——”藥水碰到傷口，疼得馬得寶倒吸一口涼氣，渾身肌肉都繃緊了。

馬得福端了一碗水放在炕沿上，看著弟弟，嘆了口氣：“得寶，我知道你心里苦。

我也知道你想出去闖蕩。

但是外面不是你想的那么好。

你連縣城都沒(méi)去過(guò)幾次，這兵荒馬亂的，你跑出去能干啥？

被人賣了還得幫人數(shù)錢。”

“被人賣了也比**強(qiáng)！”

馬得寶把頭埋在枕頭里，悶聲說(shuō)道。

“誰(shuí)叫你**了？

咱家雖然窮，但也沒(méi)斷過(guò)你的頓吧？”

馬得福有些生氣，“再說(shuō)了，現(xiàn)在縣里有好**，搞吊莊**。

只要咱們搬到玉泉營(yíng)去，那邊給地，給房，通水通電。

那是平原，不是咱這山溝溝，只要肯干，日子肯定能過(guò)好。”

“畫餅充饑。”

馬得寶冷笑了一聲，“哥，你這話騙騙咱爹還行，別騙我。

水旺**李大有都說(shuō)了，那就是片**灘，連鳥都不**。

去了還得重新蓋房，重新開(kāi)荒，那是人去的地方嗎？

再說(shuō)了，咱村這窮根，是搬個(gè)家就能斷的？”

“那是暫時(shí)的！

那是未來(lái)！”

馬得福急了，“咱們要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光……長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光能當(dāng)飯吃嗎？”

馬得寶猛地抬起頭，眼神咄咄逼人，“哥，你是為了完成任務(wù)，為了你的政績(jī)。

我理解。

但你別拿全村人的命去填你的政績(jī)。

我不想去什么吊莊，我要去**，去南方。

我都打聽(tīng)好了，那邊遍地是黃金，只要有力氣，一個(gè)月能掙好幾百！

有了錢，我就能把麥苗接走，不讓她在這個(gè)窮坑里受罪！”

提到白麥苗，馬得福愣了一下。

原來(lái)是為了麥苗。

馬得寶重新趴了回去，不再說(shuō)話。

他的腦子里全是前幾天水花姐出嫁時(shí)的場(chǎng)景。

那天也是這樣的大風(fēng)天。

曾經(jīng)是全村最漂亮的姑娘李水花，就為了那一口水窖，為了那一頭驢，被她爹嫁給了隔壁村的安永富。

安永富是個(gè)好人，但他是個(gè)殘廢。

馬得寶躲在人群后面，看著水花姐穿著那件并不合身的紅棉襖，像個(gè)木偶一樣被抱上驢車。

她的眼睛里沒(méi)有光，只有死灰一樣的認(rèn)命。

當(dāng)驢車啟動(dòng)的時(shí)候，水花姐回頭看了一眼這片生養(yǎng)她的村莊，那一瞬間流露出的絕望，像一把刀子，狠狠扎進(jìn)了馬得寶的心里。

如果不走，如果不去掙大錢，麥苗就是下一個(gè)水花。

麥苗是白老師的女兒，是他在這個(gè)窮地方唯一的念想。

前幾天麥苗跟他說(shuō)，她不想待在村里了，她想出去看看大海。

“得寶哥，你說(shuō)海是什么樣子的？

是不是跟藍(lán)天一樣？”

麥苗問(wèn)他的時(shí)候，眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

馬得寶答不上來(lái)。

他見(jiàn)過(guò)最大的水就是苦水窖里的渾水。

但他發(fā)過(guò)誓，一定要帶她去看海。

哪怕是死在路上，也比窩囊死在炕頭上強(qiáng)。

夜深了。

風(fēng)還在刮，像是在嗚咽。

馬得福在堂屋的板凳上睡著了，發(fā)出一陣陣疲憊的鼾聲。

馬喊水和母親那屋也沒(méi)了動(dòng)靜。

馬得寶悄悄坐了起來(lái)。

他在黑暗中摸索著穿上衣服，動(dòng)作輕得像只貓。

背上的傷還在**辣地疼，但他顧不上了。

疼痛反而讓他更加清醒。

他下了炕，光著腳走到堂屋。

借著窗外透進(jìn)來(lái)的慘白月光，他看了一眼睡在板凳上的哥哥。

馬得福睡得很沉，眉頭緊緊鎖著，似乎在夢(mèng)里還在為動(dòng)員**的事發(fā)愁。

“哥，對(duì)不住了。

這吊莊，我是真去不了?！?br>
馬得寶在心里默念了一句，然后轉(zhuǎn)身摸進(jìn)了父母的房間。

涌泉村沒(méi)有鎖門的習(xí)慣，一來(lái)是窮得沒(méi)東西可偷，二來(lái)是大家都知根知底。

馬得寶屏住呼吸，像個(gè)做賊心虛的幽靈，摸到了那個(gè)老舊的木柜子前。

柜子一角墊著塊磚頭，一碰就會(huì)響。

他小心翼翼地繞開(kāi)，伸手在柜子最底下的破棉襖里摸索。

手指觸碰到了一個(gè)硬邦邦的東西。

是一個(gè)繡著荷花的手絹包。

馬得寶的手抖了一下。

他知道這里面是什么。

這是全家的家底，是爹娘從牙縫里省出來(lái)的五十八塊錢。

是**準(zhǔn)備給他將來(lái)娶媳婦用的老婆本。

拿了這錢，他就是大逆不道的不孝子。

拿了這錢，家里要是遇上個(gè)急事，天就塌了。

他的心里有兩個(gè)小人在打架。

一個(gè)說(shuō)：放回去吧，那是爹****子。

一個(gè)說(shuō)：拿走吧，不拿你就走不了，走不了你就得爛死在這山溝里，麥苗也會(huì)嫁給別人。

馬得寶咬破了嘴唇，嘗到了一股血腥味。

“爹，娘，哥……算兒子不孝。

這錢算我借的。

等我掙了大錢，我十倍、百倍地還給你們！”

他心一橫，把手絹包揣進(jìn)了懷里。

他在地上跪下，對(duì)著土炕上熟睡的父母，重重地磕了三個(gè)響頭。

“咚！

咚！

咚！”

額頭磕在冰冷的土地上，發(fā)出沉悶的聲響。

馬喊水翻了個(gè)身，嘟囔了一句誰(shuí)也聽(tīng)不清的夢(mèng)話。

馬得寶嚇得一身冷汗，僵在原地半天不敢動(dòng)。

首到確認(rèn)父親沒(méi)醒，他才從地上爬起來(lái)，抹了一把臉上的冷汗，像個(gè)逃兵一樣，狼狽地逃出了家門。

村口的老歪脖子樹(shù)下，兩個(gè)黑影正縮著脖子等著。

那是尕娃和水旺。

這棵歪脖子樹(shù)是村里的地標(biāo)，也是他們“涌泉三劍客”的秘密基地。

“寶哥，你可算來(lái)了。”

尕娃凍得吸溜著鼻涕，聲音都在發(fā)抖，“我還以為你被你爹打壞了，不來(lái)了呢。”

水旺倒是機(jī)靈，一眼就看見(jiàn)了馬得寶懷里鼓鼓囊囊的一團(tuán)，眼睛一亮：“寶哥，錢……拿到了嗎？”

馬得寶拍了拍胸口，那硬邦邦的觸感給了他底氣：“拿到了。

你們呢？”

“我把我家那只下蛋雞偷出來(lái)賣了，換了五塊錢?！?br>
尕娃嘿嘿一笑，露出一口白牙，“那雞叫得賊兇，差點(diǎn)被我媽聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
“我……我偷了我爹藏在鞋底的一百塊?！?br>
水旺有些得意，又有些后怕，時(shí)不時(shí)回頭往村里看，“要是被李大有發(fā)現(xiàn)了，非扒了我的皮不可。

我就留了張條子，說(shuō)我去福建找二叔了?！?br>
“夠了?！?br>
馬得寶深吸一口氣。

一百六十多塊錢。

這是一筆巨款，也是他們?nèi)齻€(gè)少年的買路錢。

他回頭看了一眼身后沉睡的村莊。

月光下，那些低矮的土房像是一座座墳包，死氣沉沉地趴在地上。

這里埋葬了祖祖輩輩的青春和汗水，埋葬了無(wú)數(shù)個(gè)像水花姐那樣的悲劇。

但他馬得寶，絕不做下一個(gè)陪葬品。

“咋走？

去哪？”

尕娃問(wèn)，眼神里既有興奮又有迷茫。

“先去火車站，坐車去蘭州。

到了蘭州再轉(zhuǎn)車去**?！?br>
馬得寶早就規(guī)劃好了路線，“我都打聽(tīng)清楚了，咱們這一路往西，那是大西北，只要肯吃苦，就不愁沒(méi)飯吃。”

“那……咱真的不回來(lái)了？”

水旺有些猶豫。

“混不出個(gè)人樣，回來(lái)干啥？

回來(lái)繼續(xù)吃洋芋蛋子？

回來(lái)等著被安永富那樣的人挑去當(dāng)女婿？”

馬得寶瞪了他一眼，“走！

別回頭！”

他一揮手，帶頭沖進(jìn)了茫茫的夜色中。

風(fēng)更大了，卷著**灘上的沙礫，打在臉上生疼。

三個(gè)少年背著破爛的行囊，像三只出籠的小狼崽子，跌跌撞撞地奔跑在崎嶇的山路上。

馬得寶跑在最前面，背上的傷口因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)再次崩裂，血滲進(jìn)了衣服里。

但他感覺(jué)不到疼，只覺(jué)得這風(fēng)里頭，第一次有了自由的味道。

此時(shí)的他并不知道，前方等待他們的，不是遍地黃金的**，而是一場(chǎng)差點(diǎn)要了他們命的噩夢(mèng)。

但此刻，他的心里只有一團(tuán)火。

這團(tuán)火，燒掉了他對(duì)故鄉(xiāng)的最后一絲留戀，也燒斷了他回頭的路。