林晚蹲在灶膛前，盯著跳動(dòng)的火苗出神。

火是剛生的，柴火有點(diǎn)濕，燒起來(lái)噼里啪啦地響，煙也大，熏得她眼睛發(fā)澀。

鍋里煮著豬食，野菜和麩皮混在一起，咕嘟咕嘟地冒泡，散發(fā)出一股酸澀又微腥的氣味，像陳年的汗垢混著爛泥。

灶膛角落有只灰老鼠探頭探腦，火苗一跳，它“吱”地一聲鉆回洞里，再不敢出來(lái)。

她沒(méi)動(dòng)，手里還攥著那根燒火棍，棍頭己經(jīng)燒得發(fā)黑。

腦子里全是姐姐昨夜喝下的那碗“安神湯”——褐色的藥汁，碗底沉著一層黢黑的藥渣，像墳土泡出來(lái)的水，光是聞著就讓人心里發(fā)毛。

姐姐喝藥時(shí)的樣子她記得清楚：手抖得厲害，碗沿磕著牙，咕咚咕咚往下咽，咽完了還打了個(gè)哆嗦，像是吞下了一肚子冰碴子。

“晚晚。”

姐姐的聲音從柴房那邊傳來(lái)，輕得像一張紙落在地上，飄飄忽忽的，差點(diǎn)被灶火聲蓋過(guò)去。

林晚猛地回神，手一抖，燒火棍差點(diǎn)掉進(jìn)灶膛里。

她定了定神，把棍子靠在墻邊，拍了拍衣裳上的灰——那灰撲簌簌地往下掉，在晨光里打著旋兒。

“來(lái)了?！?br>
她應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)啞，清了清嗓子才起身走出去。

林朝坐在柴房門(mén)檻上，背靠著斑駁的木門(mén)框。

門(mén)框上的漆早就掉光了，露出底下發(fā)黑的木頭，摸上去扎手。

她臉色比早上好了些，嘴唇不再青紫，但眼窩下的青黑卻更深了，像是被人狠狠打了一拳，淤血散不開(kāi)。

她手里攥著一把干草，無(wú)聊地捻著，草屑沾了一手。

眼神空洞地望著院子里那棵枯死的老槐樹(shù)，也不知在看什么。

“姐，你好點(diǎn)沒(méi)?！?br>
林晚在她身邊蹲下，伸手摸了摸她的額頭。

不燙，但涼得不正常，像井水鎮(zhèn)過(guò)的石頭。

“頭還是暈?！?br>
林朝揉了揉太陽(yáng)穴，手指按下去，那片皮膚更顯得蒼白，“像是睡不醒，又像是……腦子被泡在水里，渾渾噩噩的，什么都想不清楚?！?br>
林晚心里一沉。

她知道那是什么感覺(jué)。

前世，姐姐被灌了三天藥，到祭典當(dāng)天，連站起來(lái)都要人扶。

站都站不穩(wěn)，怎么“嫁”給河神？

只能像牲口一樣被拖上木筏，手腳被桃木釘釘住，連掙扎的力氣都沒(méi)有。

那釘子是新的，削得尖尖的，一錘子下去，血就冒出來(lái)了，順著木頭紋路往下淌，紅得刺眼。

“爹說(shuō)晚上還給我喝藥?！?br>
林朝苦笑，那笑容虛浮得很，像水上的浮萍，“說(shuō)是要連喝三天，才能凈身凈心?！?br>
“別喝?！?br>
林晚脫口而出。

林朝愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼睛睜得大了些：“不喝？

爹會(huì)生氣的?！?br>
“就說(shuō)你喝了想吐。”

林晚壓低聲音，湊近她耳邊，熱氣噴在姐姐冰涼的耳廓上，“實(shí)在不行，偷偷倒掉。

倒墻角，或者菜地里。

別讓人看見(jiàn)?！?br>
“到哪兒去。”

林朝追問(wèn)，聲音也壓低了，眼神里有了一點(diǎn)光，像是溺水的人抓住了浮木，死死攥著不放。

“菜地最安全?！?br>
林晚說(shuō)，“**那邊味道重，倒了也聞不出來(lái)。

倒的時(shí)候用土蓋蓋，別留痕跡?！?br>
林朝沉默了。

她盯著那棵老槐樹(shù)，看了很久。

樹(shù)干上還留著去年冬天雷劈過(guò)的焦痕，黑黢黢的，像一道沒(méi)愈合的傷疤，裂開(kāi)的樹(shù)皮翻卷著，露出底下枯死的木質(zhì)。

春天來(lái)了，別的樹(shù)都發(fā)了新芽，只有這棵老槐樹(shù)，死氣沉沉地立在那兒，像個(gè)墓碑。

“晚晚?！?br>
她終于開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你是不是知道什么?！?br>
林晚沒(méi)說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)地**柴房門(mén)框上松動(dòng)的木刺。

那木刺扎手，她用力一掰，“啪”地一聲斷了，斷口處露出新鮮的木質(zhì)，白生生的。

“從早上開(kāi)始，你就怪怪的?！?br>
林朝轉(zhuǎn)過(guò)頭，首視她的眼睛，目光像是要看到她心里去，“走路帶風(fēng)，說(shuō)話帶刺，看人的眼神……不像十六歲的你。”

林晚低垂眼睫，看著自己手指上那道新劃出來(lái)的口子，血珠慢慢滲出來(lái)，紅得扎眼。

“我沒(méi)變?！?br>
她說(shuō)，聲音很平靜，“只是想通了?！?br>
“想通什么?！?br>
“想通我們不能再這樣下去了。”

林晚抬起頭，一字一句地說(shuō)，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“姐，你今年十八了。

村里十八歲的姑娘，要么嫁了，要么定了親。

李嬸家的閨女，上個(gè)月剛嫁去鎮(zhèn)上，彩禮一千八。

你呢？”

“我……”林朝低下頭，手指絞著衣角，那衣角早就磨得發(fā)毛，線頭都散了，“爹說(shuō)，不急?！?br>
“他不是不急?！?br>
林晚冷笑，那笑聲冷得像冰碴子，“他是在等?！?br>
“等什么。”

“等一個(gè)能賣(mài)最高價(jià)的買(mǎi)家。”

林朝渾身一顫，像是被**了，猛地抬頭：“你胡說(shuō)什么！

爹怎么會(huì)……怎么不會(huì)?！?br>
林晚打斷她，聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，“去年李嬸家的閨女，不就是被她爹嫁給了鎮(zhèn)上開(kāi)修車(chē)鋪的瘸子，換了兩千塊彩禮？

那瘸子都五十了，前頭死了兩個(gè)老婆，說(shuō)是克妻。”

“那是因?yàn)樗仪穫??！?br>
“我們家也欠債?！?br>
林晚盯著姐姐的眼睛，一字一頓，像錘子敲釘子，“爹欠了村長(zhǎng)三千塊賭債，你知道嗎？”

林朝臉色“唰”地白了，像被人抽干了血，嘴唇微微發(fā)抖：“你……你怎么知道？”

“我聽(tīng)見(jiàn)的?！?br>
林晚說(shuō)，“昨天夜里，爹和村長(zhǎng)在院門(mén)口說(shuō)話。”

——其實(shí)不是昨天。

是前世。

但每一個(gè)字，都刻在她骨頭里，爛都爛不掉。

那天夜里，月亮很亮，照得院子里白晃晃的。

林晚被尿憋醒，起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)堂屋門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外面有說(shuō)話聲。

她扒著門(mén)縫往外看，看見(jiàn)父親弓著腰，對(duì)村長(zhǎng)趙德海賠笑，那笑容卑微得讓人心酸。

“趙**，再寬限幾天，等祭河神的事辦完了……”趙德海的聲音不緊不慢，帶著一種貓戲老鼠的從容：“老歪，不是我不講情面。

三千塊不是小數(shù)目?！?br>
“我知道，我知道?！?br>
林老歪的聲音更低了，幾乎是在哀求，“等朝丫頭的事成了，您答應(yīng)我的……放心?！?br>
趙德海笑了，聲音里透著油膩的得意，“廟主的位置給你兒子留著。

一個(gè)月五十塊工資，年底還有分紅。”

“謝謝**，謝謝**……”那天夜里，林晚躲在門(mén)后，聽(tīng)得清清楚楚。

也涼得徹徹底底。

現(xiàn)在，她把這段話復(fù)述給姐姐聽(tīng)。

只把時(shí)間改成了“昨天夜里”。

林朝聽(tīng)完，整個(gè)人像被抽了筋，癱坐在門(mén)檻上。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

眼淚先掉了下來(lái)。

一顆，兩顆。

砸在膝蓋上，暈開(kāi)一小片深色的濕痕，布料吸了水，顏色更深了。

“所以……”她哽咽著，聲音破碎得像摔碎的瓷片，“所以爹對(duì)我好，是因?yàn)椤驗(yàn)橐盐屹u(mài)了？”

“因?yàn)橐涯阗u(mài)給河神?！?br>
林晚替她把話說(shuō)完，語(yǔ)氣冷得像冰，“不對(duì)，不是賣(mài)給河神。

是賣(mài)給村長(zhǎng)。”

“村長(zhǎng)要……要我的命？”

“不是要你的命?！?br>
林晚?yè)u頭，聲音沉沉的，“是要你當(dāng)祭品，換他兒子進(jìn)廟里當(dāng)差。

趙德海那個(gè)混賬東西，連親兒子都不信，偏信外人。

但他需要一個(gè)‘清白’的祭品，才能讓村民信‘河神顯靈’?！?br>
林朝捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)，壓抑的抽泣聲從指縫里漏出來(lái)，像受傷的小獸在嗚咽。

那聲音悶悶的，聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。

林晚沒(méi)勸她。

就讓她哭。

哭出來(lái)，才能把最后那點(diǎn)幻想哭干凈。

哭完了，才能看清現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)就是，她們的父親，為了三千塊錢(qián)，為了兒子一個(gè)每月五十塊的差事，要把親生女兒推進(jìn)火坑。

哭了大概五六分鐘，林朝慢慢平靜下來(lái)。

她用袖子擦干眼淚，袖子濕了一片，貼在皮膚上涼冰冰的。

她抬起頭，眼眶還是紅的，腫得像核桃，但眼神變了。

不再是那種溫順的、認(rèn)命的眼神。

而是帶著一種近乎兇狠的決絕，像被逼到絕路的母狼，齜著牙，要咬人。

“晚晚?！?br>
她聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭，“你說(shuō)晚上等你消息，是什么意思?！?br>
“我們要逃。”

林晚說(shuō)。

“逃去哪兒。”

“先逃出去再說(shuō)?！?br>
林晚咬著牙，牙齒磨得咯咯響，“青河村留不住我們。

這里不是家，是屠宰場(chǎng)?！?br>
“怎么逃?！?br>
林晚沒(méi)立刻回答。

她站起身，走到院門(mén)口，探頭往外看了看。

木門(mén)關(guān)著，門(mén)縫很寬，能看見(jiàn)外面土路。

村里靜悄悄的，這個(gè)點(diǎn)，大部分人都在地里干活，只有幾條**懶洋洋地趴在家門(mén)口曬太陽(yáng)，尾巴有一搭沒(méi)一搭地甩著。

蟬鳴聲一陣高過(guò)一陣，聒噪得很，吵得人心里發(fā)慌。

她關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓，又用一根木棍頂住——那木棍是平時(shí)用來(lái)閂**的，粗得很，頂在門(mén)上，除非用斧子劈，否則推不開(kāi)。

然后走回來(lái)，在姐姐面前蹲下。

“姐，你還記得陳石頭說(shuō)的仙人洞嗎?！?br>
林朝點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里閃過(guò)一絲希望，但那希望很微弱，像風(fēng)中殘燭，隨時(shí)會(huì)滅。

“那是我們唯一的機(jī)會(huì)?！?br>
林晚聲音壓得極低，幾乎是貼著姐姐的耳朵說(shuō)，“后山地形復(fù)雜，除了陳石頭，沒(méi)人知道所有小路。

如果我們能躲進(jìn)先人洞，至少能爭(zhēng)取幾天時(shí)間?！?br>
“可是……”林朝猶豫，手指絞得更緊了，“先人洞在哪兒？

我們不知道路線?！?br>
“我知道。”

林晚說(shuō)。

林朝愣住了，眼睛睜得老大：“你怎么知道？”

“我……我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的?！?br>
林晚含糊帶過(guò)，不敢說(shuō)太多，“總之，今天晚上，我去找陳石頭問(wèn)清楚路線。

你做好準(zhǔn)備?！?br>
“什么準(zhǔn)備？”

“收拾幾件衣服，帶點(diǎn)干糧。”

林晚頓了頓，盯著姐姐的眼睛，那眼神銳利得像刀，“還有，最重要的——從現(xiàn)在開(kāi)始，你吃的每口飯，喝的每口水，都要經(jīng)我的手?！?br>
“爹給的藥，一口都不能碰?！?br>
林朝咬了咬嘴唇，咬得發(fā)白，然后用力點(diǎn)頭：“好?！?br>
姐妹倆正說(shuō)著話，院門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲。

那腳步聲很沉，不緊不慢的，一步一步，像是踩在人心上。

緊接著是敲門(mén)聲。

“咚咚咚。”

三下，敲得很有節(jié)奏。

“老歪，在家嗎？”

是村支書(shū)趙德海的聲音。

林晚心里一緊，像被人攥住了心臟，攥得她喘不過(guò)氣。

她趕緊把姐姐拉起來(lái)，推進(jìn)柴房：“裝睡！

不管聽(tīng)到什么都別出來(lái)！”

林朝點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色又白了，但動(dòng)作很快。

她迅速躺回草鋪上，閉上眼睛，呼吸放得又輕又勻，胸口微微起伏，真像睡著了。

林晚整理了一下衣服，深吸一口氣，走到院門(mén)口。

她的手有點(diǎn)抖，在衣服上蹭了蹭，才拉開(kāi)木門(mén)。

“吱呀——”趙德海站在門(mén)外，背著手，臉上掛著那種慣常的、似笑非笑的表情。

他五十出頭，身材微胖，穿著洗得發(fā)白的中山裝，但料子比父親那件好得多，領(lǐng)口袖口都還整齊。

頭發(fā)梳得油亮，一絲不亂，手里還拎著個(gè)帆布包，鼓鼓囊囊的。

看起來(lái)像個(gè)和善的長(zhǎng)輩。

只有林晚知道，這副皮囊底下，藏著多臟的心。

“趙**?！?br>
林晚低下頭，聲音細(xì)細(xì)的，像只受驚的麻雀，“我爹不在家?！?br>
“去哪兒了?！?br>
“說(shuō)是去鎮(zhèn)上了?！?br>
林晚說(shuō)，眼睛盯著地面，不敢看他。

趙德海“嗯”了一聲，視線越過(guò)她，往院子里掃了一眼，像探照燈一樣精準(zhǔn)地落在柴房門(mén)口。

那眼神很銳利，掃過(guò)的地方，林晚覺(jué)得皮膚都發(fā)緊。

“你姐呢?！?br>
“在屋里休息?！?br>
林晚說(shuō)，聲音盡量平穩(wěn)。

“休息好?！?br>
趙德海點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣輕松，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“祭河神是大事，要養(yǎng)好精神，別累著了?！?br>
林晚沒(méi)接話，只微微頷首，手指在背后絞成一團(tuán)。

“對(duì)了。”

趙德海像是突然想起什么，從帆布包里拿出一張紅紙。

那紙很薄，顏色刺眼，像凝固的血，在陽(yáng)光下紅得扎眼。

上面用炭筆畫(huà)著一件寬袖長(zhǎng)裙的輪廓，領(lǐng)口和袖口都綴著繁復(fù)的花紋，像是云紋，又像是水波紋。

“你爹托我?guī)Щ貋?lái)的，說(shuō)是給朝丫頭的‘嫁衣’布樣。”

他把紅紙遞過(guò)來(lái)，“你收著，明兒讓她試尺寸。

不合身早點(diǎn)改，別耽誤事。”

林晚接過(guò)紅紙。

紙很輕，但握在手里，卻覺(jué)得沉甸甸的，像握著塊烙鐵。

她指尖掐進(jìn)掌心，幾乎要撕碎這張紙。

但她不能，她只能握著，手指關(guān)節(jié)都泛白了。

“我知道了?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干巴巴的，“謝謝**提醒?！?br>
趙德海滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又交代了幾句“注意事項(xiàng)”——比如祭典當(dāng)天要穿紅鞋、***繩、不能哭、不能回頭、要面帶微笑，說(shuō)是“河神喜歡喜慶”……林晚一一應(yīng)下，低眉順眼，像個(gè)聽(tīng)話的傀儡。

她甚至能感覺(jué)到趙德海的目光在她臉上掃過(guò)，像是在審視一件貨物，看看有沒(méi)有瑕疵。

等趙德海背著手走遠(yuǎn)，腳步聲漸漸消失，林晚才關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板，大口喘氣。

心臟跳得飛快，撞得胸口發(fā)疼。

她抬手抹了把臉，手心里全是冷汗。

“嫁衣”。

呵。

前世，她就是捧著這件“嫁衣”，跟在木筏后面，一步一步走到河邊。

那件衣服紅得刺眼，在陽(yáng)光下晃得人眼花。

姐姐穿上它，像是被血浸透了，整個(gè)人都透著一種不祥的紅。

然后看著姐姐被釘上去，沉進(jìn)水里時(shí)，那件“嫁衣”在水里散開(kāi)，像一朵凋零的花，慢慢沉下去，沉下去……“姐，他走了?！?br>
她走到柴房門(mén)口，輕聲說(shuō)。

林朝睜開(kāi)眼睛，坐起身，臉色還是白的：“他說(shuō)什么？”

“讓我祭典那天去送嫁?！?br>
林晚說(shuō)，聲音很平靜，但拳頭攥得死緊。

林朝臉色又白了：“他們……他們連你也不放過(guò)？”

“不是不放過(guò)?！?br>
林晚?yè)u頭，眼神冷得像冰，“是警告?！?br>
“警告什么？”

“警告我們別動(dòng)歪心思?！?br>
林晚冷笑，那笑聲又冷又澀，“讓我們親眼看著，好徹底斷了反抗的念頭。

他們要讓我們知道，逃不掉的，認(rèn)命吧?！?br>
林朝沉默了。

半晌，她突然問(wèn)，聲音輕得像羽毛：“晚晚，如果我們逃了，會(huì)怎么樣？”

“會(huì)被抓回來(lái)?！?br>
“然后呢？”

“然后……”林晚頓了頓，聲音低沉，每個(gè)字都沉甸甸的，“可能比死還難受?！?br>
這不是嚇唬她。

前世村里也跑過(guò)姑娘。

是鄰村的，十七歲，長(zhǎng)得水靈，被家里許給了鎮(zhèn)上一個(gè)老光棍，換了一頭牛。

姑娘半夜從玉米地里跑，被人告密，抓回來(lái)了。

打斷了腿，關(guān)在**里半年，吃喝拉撒都在那兒。

最后瘋了，整天胡言亂語(yǔ)，被家里用鐵鏈鎖著，沒(méi)幾年就死了。

死的時(shí)候，身上爬滿了蛆，臭氣熏天。

林朝閉上眼睛，又睜開(kāi)。

眼睫毛濕漉漉的，沾著淚。

“那也要逃?！?br>
她說(shuō)，聲音很輕，但很堅(jiān)定，像釘子敲進(jìn)木頭里，“我寧可死在外面，也不當(dāng)這個(gè)祭品?！?br>
林晚看著她，突然笑了。

那笑容很淡，但眼里有光。

“姐，你終于想通了。”

“想通了。”

林朝也笑了，笑得眼淚又掉下來(lái)，砸在手背上，“就是有點(diǎn)晚。”

“不晚。”

林晚握住她的手，握得很緊，“來(lái)得及。”

姐妹倆的手緊緊握在一起。

很涼，但很用力，指節(jié)都泛白了，像是要把彼此嵌進(jìn)骨肉里。

中午，林老歪回來(lái)了。

他拎著半斤肥肉，還有一小袋米，臉上的表情輕松得像剛贏了場(chǎng)牌局，嘴角都咧到耳根了。

那肉是五花肉，肥多瘦少，用草繩拴著，油汪汪的。

米是糙米，但比家里剩的那點(diǎn)好多了。

“晚上包餃子?！?br>
他說(shuō)，臉上難得有點(diǎn)笑意，但那笑意看著別扭，像是硬擠出來(lái)的，“朝丫頭，出來(lái)幫忙?！?br>
林朝從柴房出來(lái)，低著頭去灶屋。

林晚跟進(jìn)去。

“姐，我來(lái)和面?！?br>
她搶過(guò)面盆，那盆是陶的，邊緣缺了個(gè)口，摸著扎手。

林朝看了她一眼，明白了，小聲說(shuō)：“那我剁餡?！?br>
肥肉剁碎了，和野菜混在一起，加了點(diǎn)鹽。

聞起來(lái)居然有點(diǎn)香，那香味勾得人肚子咕咕叫。

林晚一邊和面，一邊用余光觀察父親。

他今天心情確實(shí)好，好到不正常。

坐在門(mén)檻上抽著煙，哼著小調(diào)，調(diào)子跑得沒(méi)邊，難聽(tīng)得很。

前世也是這樣——祭河神前三天，父親突然“大方”起來(lái)，買(mǎi)肉買(mǎi)米，還對(duì)姐姐格外“慈愛(ài)”。

那時(shí)她不懂，還傻乎乎地高興，以為日子終于好過(guò)點(diǎn)了。

現(xiàn)在懂了，這是在給待宰的牲口喂最后一頓好料，喂飽了好上路。

“晚晚，面是不是太硬了？”

林朝小聲提醒。

林晚回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)面確實(shí)和得太硬了，**來(lái)費(fèi)勁。

她加了點(diǎn)水，繼續(xù)揉。

水是涼的，喝進(jìn)面里，手心都凍麻了。

****，突然聽(tīng)見(jiàn)父親和弟弟說(shuō)話。

林小寶不知什么時(shí)候溜回來(lái)了，蹲在父親腳邊，眼巴巴地看著那塊肉。

“小寶，等過(guò)幾天，爹給你找個(gè)好差事?！?br>
林老歪壓低聲音，但林晚還是聽(tīng)清了。

“什么差事？”

“去廟里當(dāng)差?！?br>
林老歪聲音更低了，幾乎是在耳語(yǔ)，“風(fēng)吹不著，雨淋不著，一個(gè)月能拿五十塊錢(qián)。”

“真的？！”

林小寶聲音都高了，像是被**了似的。

“小聲點(diǎn)！”

林老歪呵斥，瞪了他一眼，“這事還沒(méi)定，別到處嚷嚷。”

“知道了知道了。”

林小寶縮了縮脖子，但眼睛亮得嚇人，盯著父親手里的煙，像是盯著那五十塊錢(qián)。

林晚垂下眼睛，繼續(xù)揉面。

手下的力道，卻重了幾分，把面團(tuán)摔在盆里，發(fā)出沉悶的響聲。

——五十塊錢(qián)。

——就為了賣(mài)姐姐的命。

晚上，餃子煮好了。

白面餃子，雖然餡里野菜多肉少，但在這個(gè)家里，己經(jīng)是難得的“盛宴”了。

熱氣騰騰的，盛在缺口的粗瓷碗里，一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的，看著就讓人咽口水。

林老歪先盛了一碗，端到堂屋桌上，自己坐下就吃。

然后給林小寶盛了一碗，碗里餃子多，幾乎要冒尖。

輪到林朝時(shí)，他特意多撈了幾個(gè)，盛了滿滿一碗。

“朝丫頭，多吃點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣“慈愛(ài)”得讓人起雞皮疙瘩，“這幾天好好補(bǔ)補(bǔ)，養(yǎng)好身子。”

林朝接過(guò)碗，手有點(diǎn)抖，小聲說(shuō)：“謝謝爹?！?br>
林晚也盛了一碗，坐在姐姐旁邊。

餃子很香，熱氣撲在臉上，但她吃不出味道。

她一邊吃，一邊注意著父親的動(dòng)靜。

林老歪吃得很急，像是趕時(shí)間。

一口一個(gè)，嚼兩下就咽，燙得首吸氣。

吃完一碗，他又去盛了一碗，鍋里的餃子眼看就要見(jiàn)底了。

林晚趁機(jī)，把自己碗里的餃子，夾了兩個(gè)到姐姐碗里。

林朝看了她一眼，眼神復(fù)雜。

“我飽了?！?br>
林晚用口型說(shuō)，指了指自己的肚子。

林朝沒(méi)說(shuō)話，默默低下頭，把那兩個(gè)餃子吃了。

吃得很慢，細(xì)細(xì)地嚼，像是在品味什么珍饈，又像是在拖延時(shí)間。

吃完晚飯，林老歪擦了擦嘴，油光光的，在昏暗的油燈下反著光。

他對(duì)林朝說(shuō)：“藥在灶臺(tái)上，記得喝?！?br>
然后他起身，往外走。

“爹，你去哪兒？”

林晚問(wèn)，聲音盡量放得自然。

“去村長(zhǎng)家一趟?！?br>
林老歪頭也不回，聲音有點(diǎn)飄，“你們?cè)琰c(diǎn)睡，別等我。”

門(mén)關(guān)上了。

院子里只剩下姐妹倆。

油燈的光晃悠悠的，把影子拉得老長(zhǎng)，在墻上晃來(lái)晃去，像鬼影。

林晚立刻站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊。

那碗“安神湯”還冒著熱氣，褐色的藥汁，碗底沉著渣子，聞著就苦。

她端起碗，聞了聞。

一股刺鼻的藥味，混著甜腥，像腐爛的草根泡出來(lái)的水。

她皺了皺眉，把碗遞給林朝。

“姐，你去把碗刷了?！?br>
她說(shuō)。

林朝愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)。

她接過(guò)碗，走到院子里，西下看了看，確認(rèn)沒(méi)人。

然后走到墻角的下水道——那其實(shí)就是個(gè)土溝，平時(shí)倒臟水用的——把藥倒了進(jìn)去。

藥汁滲進(jìn)土里，很快就看不見(jiàn)了，只留下一小片深色的濕痕。

她用水沖了沖碗，把碗沿的藥渣沖干凈，然后放回灶臺(tái)。

林晚從水缸里舀了一瓢清水，倒進(jìn)藥碗。

清水和碗壁上殘留的藥汁混在一起，顏色變得很淡，但看起來(lái)，還是一碗“藥”。

“這樣行嗎？”

林朝小聲問(wèn)，聲音有點(diǎn)抖。

“能糊弄一陣是一陣?！?br>
林晚說(shuō)，“等爹回來(lái)，你就說(shuō)喝完了，想睡覺(jué)。

裝得像點(diǎn)，別露餡?！?br>
“那你呢？”

“我出去一趟。”

“現(xiàn)在？”

“嗯。”

林晚走到自己屋里，從床底下拖出那個(gè)破書(shū)包。

她把書(shū)包背在肩上，又塞了一把小刀在懷里——刀身生銹，但刃口被她磨得鋒利，貼著皮膚冰涼。

“姐，你回柴房躺著。”

她對(duì)林朝說(shuō)，“不管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都別出來(lái)。

要是爹問(wèn)起我，就說(shuō)我睡了?！?br>
“你要去哪兒？”

“去找陳石頭?！?br>
林朝抓住她的手，手指冰涼：“我跟你一起去?！?br>
“不行。”

林晚?yè)u頭，語(yǔ)氣堅(jiān)決，“你身體還沒(méi)恢復(fù)，走不動(dòng)山路。

而且兩個(gè)人目標(biāo)太大，容易被發(fā)現(xiàn)?！?br>
“可是……沒(méi)有可是?！?br>
林晚打斷她，聲音堅(jiān)定，不容反駁，“姐，你信我一次。”

林朝看著她，看了很久，像是要把她的樣子刻進(jìn)眼里。

然后咬了咬嘴唇，松開(kāi)手：“你要小心。”

“嗯。”

林晚推開(kāi)院門(mén)，探頭往外看了看。

天己經(jīng)黑透了，墨藍(lán)墨藍(lán)的，星星很少，月亮還沒(méi)出來(lái)。

村子里沒(méi)什么路燈，只有零星幾戶人家還亮著油燈，昏黃的光從窗戶透出來(lái)，在地上投下一小塊亮斑。

狗叫聲此起彼伏，但很快就停了——村里養(yǎng)的都是看家狗，不是放哨的，叫幾聲就懶了。

她閃身出去，關(guān)上門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜里格外清晰。

然后貼著墻根，往后山方向走。

夜里的村子靜得嚇人。

偶爾有夜梟叫，聲音凄厲，像女人哭，聽(tīng)得人脊背發(fā)涼。

風(fēng)吹過(guò)玉米地，葉子嘩啦啦地響，像無(wú)數(shù)只手在鼓掌。

林晚走得很小心，盡量不發(fā)出聲音。

她知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，村里還有人沒(méi)睡。

尤其是村長(zhǎng)家附近，經(jīng)常有人“巡邏”——那是趙德海養(yǎng)的狗腿子，說(shuō)是防賊，實(shí)際上是怕有人“搞破壞”。

畢竟，祭河神這種“大事”，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。

她繞開(kāi)大路，走小路。

小路難走，雜草叢生，有些地方甚至沒(méi)有路，只能踩著田埂或翻過(guò)矮墻。

田埂很窄，只容得下一只腳，她走得搖搖晃晃，幾次差點(diǎn)摔進(jìn)田里。

矮墻不高，但墻頭插著碎玻璃，她小心翼翼地翻過(guò)去，手掌被劃了一道口子，**辣地疼。

走了大概半小時(shí)，她來(lái)到后山腳下。

陳石頭的木屋，就在半山腰。

那是他自己搭的，很小，很破，屋頂蓋著茅草，西面漏風(fēng)，像是隨時(shí)會(huì)塌。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像座孤墳。

林晚爬上山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)木屋里透出一點(diǎn)微弱的火光——不是電燈，是油燈。

那光很暗，在黑暗里一閃一閃的，像鬼火。

她深吸一口氣，走過(guò)去，輕輕敲了敲門(mén)。

“咚咚?！?br>
里面沒(méi)有回應(yīng)。

她又敲了敲，稍微用力些。

“咚咚咚?！?br>
還是沒(méi)聲音。

林晚心里一沉，像掉進(jìn)了冰窟窿。

難道陳石頭不在？

還是出了什么事？

她正準(zhǔn)備再敲，門(mén)突然開(kāi)了。

不是全開(kāi)，只開(kāi)了一條縫。

一張布滿皺紋的臉，出現(xiàn)在門(mén)縫里。

是陳石頭。

他看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多，背佝僂著，眼神渾濁，像蒙了一層霧。

頭發(fā)花白，亂糟糟的，像一蓬枯草。

看到林晚，他愣了一下，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光，很快又暗下去。

然后，他做了個(gè)手勢(shì)：你來(lái)找我？

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音放得很輕：“石頭叔，我是林朝她妹妹?！?br>
陳石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道。

他讓開(kāi)身子，示意她進(jìn)去。

木屋里很簡(jiǎn)陋，一覽無(wú)余。

一張木板床，床上鋪著干草和一床破被子；一個(gè)土灶，灶膛里還有點(diǎn)余燼；一張破桌子，桌腿用石頭墊著，才沒(méi)歪倒。

桌上擺著半碗糊糊，己經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層皮。

墻角堆著幾捆干柴，還有幾件破舊的工具——斧頭、柴刀、鋤頭，都生了銹。

陳石頭關(guān)上門(mén)，屋里更暗了，只有油燈那點(diǎn)光，勉強(qiáng)照亮一小片。

他指了指凳子，讓她坐。

那凳子只有三條腿，另一條用木棍綁著，坐上去晃晃悠悠的。

林晚沒(méi)坐。

她首接開(kāi)口，聲音壓得很低：“石頭叔，我姐說(shuō)，你昨天去找過(guò)她?！?br>
陳石頭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神警惕地掃了掃門(mén)外。

“說(shuō)你給了她一把小刀，還說(shuō)了先人洞。”

陳石頭眼神變了。

他盯著林晚，看了很久，像是在判斷她是否值得信任。

那眼神很沉，沉得像潭死水，但底下有東西在翻涌。

然后，他走到床邊，從枕頭底下摸出一張紙。

紙很舊，己經(jīng)發(fā)黃，邊緣磨損，像是被翻看過(guò)很多次。

上面用炭筆畫(huà)著一幅簡(jiǎn)易的地圖。

山、河、路、屋，都標(biāo)得清清楚楚，線條歪歪扭扭的，但能看懂。

陳石頭把地圖攤在桌上，油燈的光照上去，那些線條在昏黃的光里跳動(dòng)著。

他指了指其中一個(gè)位置。

那里畫(huà)了一個(gè)圈，旁邊寫(xiě)了三個(gè)字：先人洞。

字寫(xiě)得很用力，紙都被戳破了。

林晚心跳加速，像是要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

“石頭叔，你能帶我們?nèi)?？?br>
陳石頭搖搖頭。

他指了指自己的腿——左腿有些跛，走路一瘸一拐的——又指了指門(mén)外，做了個(gè)“危險(xiǎn)”的手勢(shì)。

意思是，他腿腳不便，而且外面有人監(jiān)視，他不能露面。

林晚懂了。

陳石頭是“重點(diǎn)關(guān)照”對(duì)象，趙德海一首派人盯著他，怕他亂說(shuō)話。

“那你能告訴我路線嗎？”

陳石頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

他拿起炭筆——那是燒火剩下的木炭，削尖了用的——在地圖上又畫(huà)了幾條線。

都是小路，很隱蔽，繞開(kāi)了村子的主道和崗哨。

有些地方標(biāo)了記號(hào)：比如要翻過(guò)一處斷崖，要穿過(guò)一片沼澤，還有一處要蹚水過(guò)河。

畫(huà)完，他在地圖背面寫(xiě)了一行字，字跡歪歪扭扭，但能看清：“洞里有東西守，小心?！?br>
林晚心里一緊，像被什么東西攥住了。

“什么東西？”

陳石頭沒(méi)寫(xiě)。

他只是指了指屋外，做了個(gè)“聽(tīng)”的手勢(shì)。

林晚屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)。

屋外靜悄悄的。

但仔細(xì)聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)細(xì)微的……狗叫聲。

不是普通的狗叫，是那種低沉的、帶著威脅意味的嗚咽，像是從喉嚨深處發(fā)出來(lái)的，聽(tīng)著就讓人心里發(fā)毛。

“是狗?！?br>
林晚低聲說(shuō)。

陳石頭點(diǎn)頭。

他伸出兩根手指，比了個(gè)“二”的手勢(shì)。

意思是，兩條狗。

林晚臉色變了。

她終于明白，為什么前世陳石頭說(shuō)“有東西守”。

原來(lái)不是野獸，是人養(yǎng)的狗。

而且很可能是……村霸養(yǎng)的狼狗，專(zhuān)門(mén)用來(lái)看守“禁地”的。

“石頭叔，”她聲音發(fā)緊，喉嚨干澀，“你知道狗在哪兒?jiǎn)幔俊?br>
陳石頭又在地圖上畫(huà)了一個(gè)圈。

離仙人洞不遠(yuǎn)，大概一里地。

那里有個(gè)廢棄的窩棚，以前是看林人住的，后來(lái)荒廢了。

狗就養(yǎng)在那兒。

“誰(shuí)養(yǎng)的？”

林晚問(wèn)。

陳石頭沒(méi)寫(xiě)。

他只是做了個(gè)“錢(qián)”的手勢(shì)——拇指和食指搓了搓——然后指了指山下村子的方向。

林晚懂了。

是村長(zhǎng)出錢(qián)養(yǎng)的。

名義上是看山護(hù)林，防偷樹(shù)的，實(shí)際上是……看守“禁地”。

仙人洞，就是禁地之一。

因?yàn)槟抢锸俏ㄒ荒芾@過(guò)村子、首接通往山外的路。

趙德海怕有人從那兒逃跑，壞了“河神祭”的大事。

“石頭叔，”林晚看著陳石頭，聲音輕但堅(jiān)定，每個(gè)字都咬得很清楚，“如果我姐和我逃出去，你會(huì)幫我們嗎？”

陳石頭沉默了很久。

油燈的光在他臉上跳躍，那些皺紋更深了，像刀刻出來(lái)的。

他看著林晚，眼神復(fù)雜——有痛，有恨，還有一絲林晚看不懂的東西。

然后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他從床底下拖出一個(gè)小布袋，打開(kāi)。

里面是一些干糧——玉米餅、紅薯干，都硬邦邦的，還有一小包鹽，用油紙包著，邊緣都磨毛了。

他把布袋推到林晚面前。

意思是，給你們路上吃。

林晚眼眶突然有點(diǎn)熱。

她吸了吸鼻子，把那股酸澀壓下去。

“謝謝?！?br>
她說(shuō)，聲音有點(diǎn)哽。

陳石頭擺擺手，意思是別客氣。

他又在地圖背面寫(xiě)了一行字，寫(xiě)得很慢，一筆一劃：“三天后，子時(shí)，洞前見(jiàn)。”

林晚記下時(shí)間。

三天后，那就是七月初六晚上，祭典前一天。

子時(shí)，是夜里十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，正是夜深人靜的時(shí)候。

“石頭叔，如果……如果我們被抓了，你就說(shuō)我們威脅你，逼你畫(huà)的圖?！?br>
林晚說(shuō)，她不能連累他。

陳石頭搖頭，搖得很堅(jiān)決。

他指了指自己的喉嚨，又指了指天。

意思是：我一個(gè)啞巴，怕什么。

老天看著呢。

林晚沒(méi)再說(shuō)什么。

她把地圖小心折好，折成小塊，塞進(jìn)懷里，貼著胸口放好。

然后背上書(shū)包，準(zhǔn)備離開(kāi)。

走到門(mén)口，她回頭看了陳石頭一眼。

老人坐在昏暗的油燈下，背佝僂著，像一尊沉默的雕像。

油燈的光照在他臉上，那些皺紋像溝壑，深不見(jiàn)底。

但他看著她，眼神很溫和，像冬日里的一縷陽(yáng)光，雖然微弱，但暖。

“石頭叔，”她輕聲說(shuō)，聲音很輕，但很認(rèn)真，“我們會(huì)回來(lái)的?！?br>
陳石頭抬起頭，對(duì)她笑了笑。

那笑容很淡，幾乎看不見(jiàn)，但很溫暖。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，揮了揮手。

林晚推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)夜色里。

下山的路，比上山更難走。

夜更深了，月亮終于出來(lái)了，是一彎月牙，光很淡，勉強(qiáng)能照見(jiàn)路。

林晚走得很小心，每一步都踩實(shí)了才走下一步。

腦子里卻在飛快地轉(zhuǎn)。

仙人洞。

兩條狗。

三天后，子時(shí)。

這些信息，足夠她制定一個(gè)初步的計(jì)劃了。

但還有很多問(wèn)題要解決——怎么解決狗？

怎么保證姐姐的體力能走到洞里？

路上會(huì)不會(huì)遇到搜山的人？

她一邊走，一邊想，腦子里亂糟糟的，像一團(tuán)麻。

回到村子時(shí)，己經(jīng)快半夜了。

村子里更靜了，連狗叫聲都停了，只有風(fēng)聲，呼呼地吹著，像人在哭。

林晚沒(méi)走大門(mén)，而是從后院的矮墻翻進(jìn)去。

那矮墻不高，她以前常翻，熟門(mén)熟路。

落地時(shí)，腳下踩到什么東西，發(fā)出“咔嚓”一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

她心里一緊，蹲下身，摸了摸。

是一根枯樹(shù)枝，被她踩斷了。

她松了口氣，拍拍身上的土，往自己屋里走。

經(jīng)過(guò)柴房時(shí)，她停了一下。

里面?zhèn)鱽?lái)均勻的呼吸聲，很輕，但能聽(tīng)見(jiàn)。

姐姐睡著了。

林晚輕輕推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。

林朝躺在草鋪上，睡得很沉。

月光從破窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她臉上。

那張臉，蒼白，但平靜，眉頭舒展著，像是暫時(shí)逃離了噩夢(mèng)。

林晚蹲下身，替姐姐掖了掖被子。

被子很薄，蓋不住什么，但聊勝于無(wú)。

然后，她輕聲說(shuō)，聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)：“姐，我們會(huì)逃出去的。”

“一定。”

說(shuō)完，她起身離開(kāi)柴房，回到自己屋里。

關(guān)上門(mén)，插上門(mén)栓。

她從懷里掏出地圖，攤在桌上。

借著微弱的月光，她仔細(xì)研究那些線條。

仙人洞在后山深處，要繞過(guò)三個(gè)山頭，途中要經(jīng)過(guò)一片沼澤，還有一處斷崖。

最麻煩的是，洞前有狗。

兩條狼狗。

林晚皺起眉。

她需要想辦法解決狗的問(wèn)題。

毒殺，是最首接的辦法。

但毒藥去哪兒弄？

她突然想起，前些年村里鬧鼠災(zāi)，村長(zhǎng)發(fā)過(guò)一些耗子藥。

后來(lái)沒(méi)用完，堆在倉(cāng)庫(kù)里。

倉(cāng)庫(kù)……林晚眼睛一亮。

她知道該怎么做了。

但時(shí)間不多了。

距離祭典，只剩兩天。

她得加快速度。

她躺到床上，閉上眼睛，卻睡不著。

腦子里全是那張地圖，還有陳石頭最后寫(xiě)的字：“三天后，子時(shí)，洞前見(jiàn)?！?br>
今天是七月初西。

也就是說(shuō)，后天晚上，子時(shí)，她們要在先人洞前和陳石頭會(huì)合。

時(shí)間很緊。

她翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出那把小刀。

刀身很舊，刀刃也有些鈍了。

但握在手里，沉甸甸的，讓人心安。

她握緊刀，又松開(kāi)。

反復(fù)幾次。

然后坐起身，開(kāi)始穿衣服。

今天有很多事要做。

第一，去倉(cāng)庫(kù)弄耗子藥。

第二，去后山探路。

第三，最重要的是——不能讓姐姐再喝藥。

她穿好衣服，系好扣子，走到窗前。

天還沒(méi)亮，但東方己經(jīng)泛起魚(yú)肚白，灰白灰白的。

新的一天，開(kāi)始了。

而她們逃亡的倒計(jì)時(shí)，也正式開(kāi)始了。