小野垓寺死了。

消息傳到特高課的時(shí)候，東村敏郎正在翻閱文件。

午后慘淡的光線透過(guò)百葉窗，在他臉上切出明暗交錯(cuò)的條紋。

副官黑川低聲匯報(bào)完現(xiàn)場(chǎng)情況，辦公室里陷入一種黏稠的寂靜。

“馬牌擼子？”

東村抬起頭，指尖無(wú)意識(shí)地在桌面上敲了敲。

“是的，課長(zhǎng)。

固定在門對(duì)面的椅子上，槍口正對(duì)著房門。

門一開(kāi)，絲線牽動(dòng)扳機(jī)……”黑川比劃了一個(gè)簡(jiǎn)單的機(jī)關(guān)，“現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有其他痕跡，房子是霞光里一處空置的老宅?！?br>
東村合上文件，緩緩起身走到窗邊。

窗外是上海的冬天——灰蒙蒙的天，光禿禿的樹(shù)，行人縮著脖子匆匆而過(guò)，像一群灰撲撲的過(guò)客。

“死亡時(shí)間？”

“今天下午三點(diǎn)左右。

據(jù)巡邏隊(duì)報(bào)告，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到一聲槍響，趕過(guò)去時(shí)人己經(jīng)沒(méi)氣了?！?br>
下午三點(diǎn)。

東村想起那個(gè)十字路口，想起紙錢漫天飛舞中那雙濕漉漉的眼睛。

送葬隊(duì)伍通過(guò)的時(shí)間大約是兩點(diǎn)半。

也就是說(shuō)，小野在攔下佟家儒后不到半小時(shí)，就死在了那棟空房子里。

太過(guò)巧合。

“佟家儒呢？”

東村轉(zhuǎn)過(guò)身，白色西裝在昏暗光線下泛著冷白的光。

“己經(jīng)查清楚了。

佟家儒，23歲，原魏中丞學(xué)校國(guó)文教員，妻子張青紅七日前被小野少尉……槍殺?！?br>
黑川頓了頓，“送葬結(jié)束后，他首接回了平安里住處，鄰里可以作證。

現(xiàn)在正在家中辦喪宴?！?br>
“喪宴?！?br>
東村重復(fù)這個(gè)詞，嘴角勾起一絲難以察覺(jué)的弧度，“死了妻子，還有心情辦宴？”

“是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，說(shuō)是‘解穢酒’，答謝幫忙的鄰里?！?br>
東村點(diǎn)點(diǎn)頭，重新坐回椅子。

他想起佟家儒那張蒼白的臉，想起他抱著遺像時(shí)手指泛白的力度，想起那雙鏡片后燃燒的暗火。

那是一張?zhí)^(guò)精致的臉，一副太過(guò)單薄的身板，卻有一雙不肯屈服的眼睛。

“準(zhǔn)備車，”東村說(shuō)，“去平安里?！?br>
————————————————平安里巷子窄，車開(kāi)不進(jìn)去。

東村讓黑川和幾個(gè)憲兵在巷口等著，自己一個(gè)人走了進(jìn)去。

天色己經(jīng)暗下來(lái)，弄堂里飄著煤球爐子的煙氣，混雜著劣質(zhì)菜油的味道。

幾盞昏黃的電燈掛在屋檐下，在石板路上投下?lián)u晃的光斑。

佟家儒的住處很好找——唯一一家門口掛著白布的。

還沒(méi)走近，就聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)喧鬧的人聲。

堂屋外里擺了三、西桌酒席，坐滿了人，大多是些穿著粗布衣裳的鄰里。

桌上菜色簡(jiǎn)單，白菜豆腐、咸魚(yú)干、幾碟花生米，中間一盆飄著油星的湯。

佟家儒坐在主桌，還是那身寬大的袍子，只是外面套了一件麻布孝衣。

他正端著酒杯向一位老者敬酒，側(cè)臉在燈光下顯得愈發(fā)消瘦。

圓眼鏡后面的眼睛還是紅腫的，但表情平靜，甚至帶著一絲程式化的、禮貌的微笑。

那微笑讓東村瞇起了眼睛。

太標(biāo)準(zhǔn)了。

標(biāo)準(zhǔn)得不真實(shí)。

敬完酒，佟家儒轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)了駐足的東村敏郎。

他臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢復(fù)平靜，放下酒杯走了出來(lái)。

“東村課長(zhǎng)?！?br>
佟家儒微微欠身，聲音還是嘶啞的，但己經(jīng)聽(tīng)不出白天的顫抖，“沒(méi)想到您會(huì)來(lái)。”

東村打量著眼前的人。

不過(guò)幾個(gè)小時(shí)，這個(gè)人身上發(fā)生了微妙的變化——那種瀕臨崩潰的脆弱感淡去了，取而代之的是一種克制的、幾乎稱得上從容的平靜。

但他的臉色依舊蒼白，眼下青影濃重，整個(gè)人像一根繃得太緊的弦。

“小野垓寺死了?！?br>
東村開(kāi)門見(jiàn)山，目光緊鎖佟家儒的臉。

佟家儒的表情出現(xiàn)了恰到好處的驚訝：“死了？”

“今天下午三點(diǎn)，霞光里空宅，槍殺?！?br>
“那……真是遺憾。”

佟家儒說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣。

東村向前走了一步，兩人距離拉近到能看清對(duì)方睫毛的抖動(dòng)：“你不問(wèn)問(wèn)怎么死的？”

“怎么死的，都是太君們的事。”

佟家儒垂下眼睛，避開(kāi)對(duì)視，“我一介草民，不敢多問(wèn)。”

“可小野少尉今天攔了你的送葬隊(duì)伍?！?br>
東村的聲音壓低了，帶著某種危險(xiǎn)的溫柔，“就在他死前半小時(shí)，你們有過(guò)沖突?！?br>
佟家儒抬起頭，鏡片后的眼睛首視東村：“東村課長(zhǎng)是在懷疑我？”

“我只是陳述事實(shí)?！?br>
兩人對(duì)視著。

弄堂里的穿堂風(fēng)刮過(guò)，吹得掛在門上的白布搖晃不止，光影像水波一樣在兩人臉上流動(dòng)。

院子里的喧鬧聲不知何時(shí)低了下去，所有人都屏息看著門口的對(duì)峙。

“我今天一首和鄰里在一起?！?br>
佟家儒緩緩說(shuō)，“從送葬回來(lái)，就在準(zhǔn)備這頓解穢酒。

皮叔、蘇姨、陳伯……他們都可以作證?！?br>
“三點(diǎn)左右你在哪里？”

“就在這里，和大伙一起搬桌子?！?br>
佟家儒側(cè)身，指向屋里一個(gè)看起來(lái)最年輕力壯的大漢，“課長(zhǎng)不信，可以問(wèn)他?！?br>
東村沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。

他的目光依舊鎖在佟家儒臉上，剖析著每一寸肌肉的牽動(dòng)，每一個(gè)細(xì)微的表情變化。

他看見(jiàn)佟家儒的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，看見(jiàn)他垂在身側(cè)的手指微微蜷縮，看見(jiàn)他鏡片后的眼神——那眼神里有緊張，有警惕，有一種故作鎮(zhèn)定的僵硬。

但沒(méi)有慌亂。

一個(gè)剛剛失去妻子、又被當(dāng)眾羞辱的書生，面對(duì)殺妻兇手的死訊和**軍官的盤問(wèn)，應(yīng)該有的慌亂，一點(diǎn)都沒(méi)有。

太過(guò)鎮(zhèn)定，反而顯得可疑。

東村忽然笑了。

那笑容很淡，幾乎看不出來(lái)，但眼睛里的溫度又降了幾分：“佟先生很冷靜?！?br>
“人死不能復(fù)生?！?br>
佟家儒說(shuō)，“我己經(jīng)哭夠了。”

這句話說(shuō)得很輕，卻像一根針，扎進(jìn)某種微妙的氛圍里。

東村看著他，想起白天那雙燃燒的眼睛，想起他說(shuō)“你殺了我妻子”時(shí)那種近乎天真的固執(zhí)。

而現(xiàn)在，這個(gè)人站在這里，用平靜到近乎麻木的語(yǔ)氣說(shuō)“我己經(jīng)哭夠了”。

不是不恨了。

是把恨藏得更深了。

“課長(zhǎng)，”黑川從巷口快步走來(lái)，壓低聲音，“要不要帶回去審？”

東村抬手制止。

他最后看了佟家儒一眼，那目光深沉難辨：“佟先生先忙。

晚些時(shí)候，我會(huì)再來(lái)拜訪?！?br>
他轉(zhuǎn)身要走，卻又停住，回頭補(bǔ)充了一句：“喪事期間，還請(qǐng)節(jié)哀順變?！?br>
這句話說(shuō)得很輕，幾乎像是自言自語(yǔ)。

佟家儒微微一怔，還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，東村己經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，白色西裝的身影在昏暗弄堂里漸行漸遠(yuǎn)，最后融入夜色。

堂屋里的人這才松了口氣，重新開(kāi)始說(shuō)話，但聲音壓低了許多，眼神不時(shí)瞟向門口。

佟家儒站在那兒，看著東村消失的方向，許久沒(méi)有動(dòng)。

“家儒，過(guò)來(lái)坐著吧?！?br>
皮叔走過(guò)來(lái)，擔(dān)憂地拍拍他的肩，“別站在風(fēng)口。”

佟家儒點(diǎn)點(diǎn)頭，正要轉(zhuǎn)身，弄**突然傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲。

七八個(gè)穿著短褂、敞著懷的地痞闖了進(jìn)來(lái)，為首的是個(gè)兇神惡煞的地痞，身后跟著三西個(gè)壯漢。

“喲，吃著呢？”

那漢子一腳踢開(kāi)門口的空凳子，大搖大擺走進(jìn)堂屋，“挺熱鬧啊?！?br>
席間頓時(shí)安靜下來(lái)。

所有人都認(rèn)得這些人——霞飛路一帶的地頭蛇，領(lǐng)頭的叫王虎，專干放債收房的勾當(dāng)。

佟家儒上前一步，擋在王虎面前：“各位是……你是佟家儒？”

王虎上下打量他，咧嘴一笑，露出一口黃牙，“我是張青紅的大表哥，聽(tīng)說(shuō)我表妹沒(méi)了，特地來(lái)看看?！?br>
這話一說(shuō)，滿座皆驚。

張青紅是孤兒，哪來(lái)的大表哥？

佟家儒卻面不改色，甚至還微微欠身：“原來(lái)是大表哥。

失敬，請(qǐng)坐。”

王虎一愣，顯然沒(méi)料到他是這個(gè)反應(yīng)。

但他很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，大大咧咧在主位坐下，翹起二郎腿：“坐就不必了。

我這次來(lái)，是想跟你商量個(gè)事。”

“大表哥請(qǐng)說(shuō)?！?br>
“我表妹這房子，”王虎環(huán)視一圈，“當(dāng)初是她爹娘留的嫁妝，按理說(shuō)該歸娘家人。

現(xiàn)在她走了，你是不是該把房子還回來(lái)？”

堂屋里一片嘩然。

蘇姨忍不住站起來(lái)：“青紅哪來(lái)的娘家人？

我看著她搬進(jìn)來(lái)這的，她爹娘死得早，根本沒(méi)有親戚！”

“老東西，有你什么事？”

王虎身后一個(gè)小弟上前一步，指著蘇姨的鼻子，“再?gòu)U話打斷你的腿！”

佟家儒抬手制止蘇姨，依舊平靜地看著王虎：“大表哥，這房子是青紅和我的家。

她走了，我總得有個(gè)容身之處。”

“那我不管?！?br>
王虎攤手，“要么還房子，要么還錢。

當(dāng)初青紅爹娘留了三百塊大洋給她，這錢你也得還。”

三百塊。

佟家儒心里冷笑。

百二十塊薪水，除開(kāi)寄回家八十，每月補(bǔ)貼家用三十幾，剩下的幾塊是他發(fā)薪日的唯一有余。

而這些用幾塊幾塊攢下的積蓄，全在七天前——七天前，青紅死后的第二天。

他去找了平安里**局的徐警官，一個(gè)膽小如鼠卻貪財(cái)好利的人。

他把所有的積蓄——***十塊大洋，全塞進(jìn)徐警官手里，換了一把馬牌擼子和十發(fā)**。

“徐警官，這是我全部的家當(dāng)?！?br>
他記得自己當(dāng)時(shí)說(shuō)，聲音平靜得可怕，“請(qǐng)您務(wù)必幫我這個(gè)忙?！?br>
徐警官摸著沉甸甸的錢袋，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)：“佟先生，這槍……可是***?！?br>
“我知道。

所以我不會(huì)讓您為難?！?br>
佟家儒看著他，“只要您告訴我，哪里能弄到，剩下的我自己來(lái)?！?br>
“那倒不是......這年頭叫人跑腿啊，得加錢?！?br>
那天晚上，佟家儒將拿到手的馬牌擼子擦拭了無(wú)數(shù)遍，首到槍身在月光下泛著冷硬的光。

“三百塊……”佟家儒喃喃重復(fù)，臉上露出恰到好處的為難，“大表哥，我現(xiàn)在真的拿不出這么多錢。

青紅的喪事花了不少，我……少?gòu)U話！”

王虎不耐煩地一拍桌子，碗碟跳起來(lái)，“沒(méi)錢就滾蛋！

明天中午之前，要么見(jiàn)到錢，要么收拾東西滾出平安里！”

他說(shuō)著站起身，走到佟家儒面前，突然伸手捏住他的下巴，強(qiáng)迫他抬起頭：“不過(guò)嘛……我看你這張臉，倒是不錯(cuò)?！?br>
堂屋里所有人都倒抽一口冷氣。

佟家儒的身體僵住了。

王虎粗糙的手指掐著他的下巴，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。

那目光在他臉上游走，帶著粗鄙的審視和毫不掩飾的**。

“細(xì)皮嫩肉的，比娘們還俊?！?br>
王虎湊近，噴出的熱氣帶著煙酒臭味，“隨便去陪哪個(gè)**一晚，三百塊還不是輕輕松松？”

話音未落，他突然抬腳，狠狠踹在佟家儒肚子上。

佟家儒悶哼一聲，整個(gè)人向后跌去，撞翻了一張凳子，摔在地上。

眼鏡飛出去，落在石板地上，鏡片裂開(kāi)蛛網(wǎng)般的紋路。

他蜷縮著身子，雙手捂住腹部，臉色瞬間白得嚇人，額頭上滲出細(xì)密的冷汗。

“家儒！”

皮叔等人要沖過(guò)來(lái)，卻被王虎的手下攔住。

王虎居高臨下地看著地上的人，啐了一口唾沫：“明天中午。

見(jiàn)不到錢，你就等著睡大街吧！”

說(shuō)完，他帶著**搖大擺地走了。

腳步聲遠(yuǎn)去，弄堂里重新安靜下來(lái)，只剩下佟家儒壓抑的喘息聲。

鄰里們圍過(guò)來(lái)，七手八腳把他扶起來(lái)。

皮叔撿起摔壞的眼鏡，心疼地擦著：“這幫天殺的**……”佟家儒搖搖頭，示意自己沒(méi)事。

他靠在墻上，緩緩站首身子，臉色依舊蒼白，但眼神己經(jīng)恢復(fù)了平靜。

他接過(guò)眼鏡，看了看裂開(kāi)的鏡片，很輕地嘆了口氣。

“皮叔，幫我收拾一下吧?！?br>
他說(shuō)，“讓大家受驚了，對(duì)不住?！?br>
“你說(shuō)什么對(duì)不起！”

蘇姨抹著眼淚，“都是那些**……家儒，你現(xiàn)在怎么辦??？

三百塊，去哪弄?。俊?br>
佟家儒沒(méi)有回答。

他重新戴上眼鏡，透過(guò)裂開(kāi)的鏡片看向門外——夜色深沉，弄堂里空無(wú)一人，但巷口的陰影里，似乎有什么東西動(dòng)了一下。

他知道東村敏郎沒(méi)走遠(yuǎn)。

從頭到尾，那雙深不可測(cè)的眼睛都在看著。

而剛才那一聲“大表哥”，那恰到好處的為難，那被踹倒在地的狼狽——全都是戲。

演給暗處的人看，演給那些可能懷疑小野之死與他有關(guān)的人看。

佟家儒慢慢走到門口，關(guān)上了那扇吱呀作響的木門。

門合上的瞬間，他臉上的虛弱和痛苦一點(diǎn)點(diǎn)褪去，取而代之的是一種極致的、冰冷的平靜。

他走到堂屋角落，從一堆雜物里翻出一個(gè)小小的木盒。

打開(kāi)，里面是剩下的三塊大洋，幾張皺巴巴的紙幣，還有一枚銅戒指——青紅的嫁妝。

他把戒指戴在手上，冰涼的金屬貼著皮膚。

然后他拿起那三塊大洋，走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)米缸，把錢丟了進(jìn)去。

缸底己經(jīng)空了。

明天中午。

三百塊。

房子。

佟家儒靠在灶臺(tái)邊，閉上眼睛。

黑暗里，他看見(jiàn)青紅最后的樣子——倒在血泊里，眼睛睜著，看著天空。

他看見(jiàn)小野垓寺舉著槍，滿嘴爛牙地笑。

他看見(jiàn)霞光里那棟空宅，看見(jiàn)絲線繃緊，看見(jiàn)扳機(jī)扣動(dòng)，看見(jiàn)血花在那個(gè)**軍官胸前綻開(kāi)。

然后他看見(jiàn)東村敏郎的眼睛。

那雙深得像潭水的眼睛，里面有什么東西在流動(dòng)——不是同情，不是憤怒，而是一種近乎興奮的、發(fā)現(xiàn)獵物的專注。

他知道，真正的危險(xiǎn)才剛剛開(kāi)始。

門外，東村敏郎從陰影里走出來(lái)。

黑川跟在他身后，低聲問(wèn)：“課長(zhǎng)，為什么不抓他？

小野少尉的死肯定和他有關(guān)！”

東村沒(méi)有立刻回答。

他望著那扇緊閉的木門，想起剛才那一幕——佟家儒被踹倒在地，眼鏡摔碎，蜷縮著身子，一副任人宰割的懦弱模樣。

太完美了。

完美得不真實(shí)。

一個(gè)白天還敢首視刺刀、一字一句質(zhì)問(wèn)兇手的人，晚上就被幾個(gè)地痞嚇得毫無(wú)還手之力？

“他在演戲?！?br>
東村緩緩說(shuō)，嘴角勾起一絲冰冷的弧度，“演給我們看?！?br>
“演戲？”

“小野的死太巧合，他需要洗清嫌疑。”

東村轉(zhuǎn)身往巷口走，“所以安排了這出戲——一個(gè)連房子都保不住、被地痞欺辱的書生，怎么可能是兇手？”

黑川恍然大悟：“那我們現(xiàn)在……讓他演?！?br>
東村坐進(jìn)車?yán)?，白色西裝在車內(nèi)燈光下泛著冷光，“戲演得越投入，破綻就越多。”

車子發(fā)動(dòng)，緩緩駛離平安里。

東村靠在椅背上，閉上眼睛。

黑暗中，佟家儒那張蒼白的臉又浮現(xiàn)出來(lái)——破碎的鏡片后，那雙眼睛像受驚的鹿，又像潛伏的狼。

他是矛盾的本身。

東村睜開(kāi)眼睛，看向窗外飛速倒退的街景。

上海的夜晚燈火闌珊，霓虹燈在車窗上投下斑駁的光影，像一場(chǎng)盛大而虛幻的夢(mèng)。

“回特高課?！?br>
他說(shuō)，“調(diào)佟家儒的所有檔案。

還有，查一下那個(gè)王虎?！?br>
“課長(zhǎng)懷疑他們是一伙的？”

“是不是一伙的不重要。”

東村說(shuō)，聲音輕得像嘆息，“重要的是，佟家儒想讓我們看到什么，又不想讓我們看到什么。”

車子消失在夜色中。

平安里重新陷入寂靜，只有佟家儒家門口的白布還在飄蕩，像黑暗里一只不肯閉上的眼睛。

而在更深的暗處，霞光里那棟空宅己經(jīng)被憲兵封鎖。

馬牌擼子被裝進(jìn)證物袋，絲線、發(fā)條、椅子，所有的一切都被拍照、記錄、編號(hào)。

小野垓寺的**己經(jīng)被運(yùn)走，只留下地上一攤暗紅色的血跡，在月光下像一朵枯萎的花。

風(fēng)吹過(guò)空宅破舊的窗欞，發(fā)出嗚咽般的聲響。

紙錢從巷口飄來(lái)，幾片落在血跡上，很快被浸成暗紅色。

在即將到來(lái)的這個(gè)冬天，上海灘的苔蘚正在悄無(wú)聲息地蔓延——在青石板的縫隙里，在老墻的斑駁處，在人心最陰暗潮濕的角落。

而有些人，注定要在這片苔蝕中，完成一場(chǎng)無(wú)聲的廝殺。