凌晨三點十七分，南城物流園的分揀中心里，熒光燈的光芒慘白得像一層裹尸布，密密麻麻地罩在縱橫交錯的傳送帶上。

傳送帶發(fā)出規(guī)律的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，像是老舊座鐘的擺錘，一下一下敲打著這座城市沉睡的神經(jīng)。

空氣里彌漫著紙箱的霉味、膠帶的黏膩味，還有遠處貨車排氣管飄來的淡淡柴油味，幾種味道混合在一起，成了分揀中心獨有的、帶著疲憊感的氣息。

林秋裹緊了身上那件洗得發(fā)白的藏青色工裝外套，指尖劃過掃碼槍冰冷的金屬殼，槍身因為長時間握持，沾染上了她手心的溫度，卻依舊抵不過凌晨的寒氣。

她的眼睛盯著面前的分揀屏幕，屏幕上的綠光一跳一跳，映在她布滿***的眼睛里。

屏幕右側(cè)的數(shù)字，正隨著她一次次掃碼，從0緩慢地往上跳，此刻，穩(wěn)穩(wěn)地停在了6。

還差一份。

林秋心里默念著，手指下意識地在傳送帶的邊緣摸索了一下。

按照系統(tǒng)顯示，今晚她負責(zé)的這個分揀區(qū)域，應(yīng)該有7份快遞需要被分揀、裝車，發(fā)往城東的渡川路片區(qū)。

前6份都己經(jīng)順利掃碼入庫，貼上了醒目的紅色片區(qū)標(biāo)簽，整整齊齊地碼在了一旁的**轉(zhuǎn)運箱里。

可那第7份，本該和前6份一樣，躺在傳送帶上，帶著冰冷的包裝，等著被她的掃碼槍識別身份的第7份快遞，憑空消失了。

林秋皺了皺眉，抬手揉了揉發(fā)酸的太陽穴。

最近南城的快遞量激增，系統(tǒng)偶爾會出點小故障，比如漏掃、重復(fù)掃碼，都是常有的事。

她想著，或許是自己剛才走神，漏掉了。

于是她彎下腰，借著熒光燈的光線，仔細地檢查起傳送帶的每一個角落。

傳送帶的縫隙里卡著幾片碎紙屑，還有一截被扯斷的透明膠帶，除此之外，什么都沒有。

她又繞到轉(zhuǎn)運箱旁邊，把己經(jīng)碼好的6份快遞一個個搬下來，重新掃碼核對。

掃碼槍發(fā)出“滴滴”的清脆聲響，每響一次，屏幕上的數(shù)字就跳動一次，從1到6，再從6到1，反復(fù)兩次，結(jié)果都一樣。

第7份快遞，確實不在。

林秋首起身，靠在冰冷的墻壁上，長長地呼出了一口氣。

白霧從她的唇邊散開，很快就被周圍的寒氣吞沒。

她掏出手機，看了一眼時間，凌晨三點二十二分。

距離發(fā)車時間還有一個半小時，按理說，時間足夠。

可不知道為什么，她的心里莫名地升起一股煩躁感，像是有什么東西，正順著她的脊椎，一點點往上爬。

她重新點開分揀系統(tǒng)的**，輸入了自己的工號和密碼，調(diào)出了今晚的分揀清單。

清單上的第7行，清清楚楚地顯示著一條快遞信息：收件地址是渡川路13號，收件人姓名那一欄，沒有具體的名字，只寫著一行歪歪扭扭的字——等一個沒有名字的人。

物品描述更簡單，只有三個字：舊時光。

寄件地址是空白的，****也是一串亂碼。

最離譜的是運費，足足三千塊，付款方式標(biāo)注的是：到付。

林秋盯著這行信息，愣住了。

她在南城物流園做分揀員快半年了，見過各種各樣的快遞單。

有寫著“易碎品，輕拿輕放”的，有寫著“生鮮食品，加急派送”的，還有的收件人姓名稀奇古怪，什么“奧特曼小仙女”都有。

可她從來沒見過這樣的快遞單——沒有寄件人，沒有****，收件人是個模糊的稱呼，物品是看不見摸不著的“舊時光”，運費還高得離譜。

三千塊錢，足夠寄一整箱的衣服，或者好幾臺筆記本電腦了。

誰會花三千塊錢，寄一份叫“舊時光”的快遞？

林秋越想越覺得不對勁，她懷疑是系統(tǒng)被人惡意篡改了，或者是哪個同事的惡作劇。

她正準備截圖保存這條信息，去找組長老王核實，身后突然傳來一陣腳步聲，伴隨著濃烈的**味。

“小秋，發(fā)什么呆呢？”

老王的聲音帶著濃重的鼻音，聽起來像是感冒了。

他叼著一根煙，煙蒂上的火星在慘白的燈光下忽明忽暗。

他穿著一件黑色的棉襖，棉襖的袖口磨出了毛邊，褲腳上沾著不少泥點，一看就是剛從外面的貨車上下來。

林秋轉(zhuǎn)過身，指著屏幕上的第7行信息，說道：“王叔，你看，我負責(zé)的這片區(qū)域，系統(tǒng)顯示有7份快遞，可我只找到了6份。

這第7份，信息怪怪的，我懷疑是系統(tǒng)出問題了?！?br>
老王的腳步頓住了。

他原本松弛的臉，在看到屏幕上那行信息的瞬間，像是被人用凍住的毛巾狠狠擦了一把，瞬間變得僵硬。

他把嘴里叼著的煙拿下來，夾在指間，煙絲掉落在他的棉襖上，他也沒察覺。

他湊到屏幕前，眼睛死死地盯著那行“等一個沒有名字的人舊時光”的信息，喉結(jié)用力地滾動了一下，像是有什么東西堵在了喉嚨里。

空氣里的沉默，像是凝固了的冰。

傳送帶的“哐當(dāng)”聲，在這一刻變得格外刺耳。

林秋看著老王的反應(yīng)，心里的疑團更大了：“王叔，怎么了？

這快遞單有問題嗎？

要不要上報技術(shù)部，讓他們查查？”

老王猛地回過神，他掐滅了手里的煙蒂，煙蒂被他捏得變形，煙灰落在林秋的手背上，燙得她下意識地縮了一下手。

他的聲音壓得極低，像是怕被什么人聽見一樣，帶著一種林秋從未聽過的嚴肅和恐慌：“別找了。”

“?。俊?br>
林秋沒反應(yīng)過來，“什么意思？

不找了？

可是發(fā)車前要是少了一份快遞，會被罰款的吧？

而且這份快遞的運費這么高……我說，別找了！”

老王打斷了她的話，聲音比剛才更沉了，他的眼睛里布滿了***，看起來有些嚇人，“這是規(guī)矩。

分揀中心的規(guī)矩?！?br>
規(guī)矩？

林秋愣住了。

她來這里快半年了，從入職培訓(xùn)到日常工作，老王手把手地教了她****。

比如，分揀的時候要注意易碎品和普通物品分開，比如，掃碼的時候要對準快遞單上的條形碼，比如，遇到問題件要及時上報。

可她從來沒聽過，還有“遇到奇怪的快遞單，就不用找了”這樣的規(guī)矩。

“王叔，我從來沒聽過這個規(guī)矩啊?！?br>
林秋皺著眉，心里的疑惑更重了，“這到底是怎么回事？

這份快遞……不該問的別問?！?br>
老王打斷了她的話，他拍了拍林秋的肩膀，力道大得有些反常，“趕緊把那6份快遞裝車，別耽誤了發(fā)車時間。

這份快遞，就當(dāng)它從來沒出現(xiàn)過。

記住了嗎？”

老王的眼神很兇，帶著一種不容置疑的威嚴。

林秋看著他，張了張嘴，想說些什么，卻又被他的眼神堵了回去。

她能感覺到，老王的身體在微微發(fā)抖，像是在害怕什么。

到底是什么樣的快遞，能讓在分揀中心干了十幾年的老王，露出這樣的表情？

老王沒再看她，也沒再看屏幕上的快遞信息。

他轉(zhuǎn)過身，快步朝著分揀中心的大門走去，腳步有些踉蹌，像是身后有什么東西在追他。

他的黑色棉襖，在慘白的燈光下，拖出一道長長的影子，很快就消失在了門外的黑暗里。

林秋站在原地，盯著屏幕上那行詭異的快遞信息，心里的煩躁感，越來越強烈。

她鬼使神差地掏出手機，對著屏幕按下了截圖鍵。

手機屏幕閃爍了一下，那條快遞信息，被永久地保存了下來。

她看著手機里的截圖，又看了看空空如也的傳送帶，心里忽然升起一個念頭：她要找到這份快遞。

不是為了避免罰款，也不是為了完成工作任務(wù)。

而是因為，那條“等一個沒有名字的人舊時光”的信息，像是一根無形的線，緊緊地纏住了她的好奇心。

她不知道的是，在她按下截圖鍵的那一刻，分揀中心天花板上的一盞熒光燈，突然閃了一下，滅了。

黑暗像是潮水一樣，瞬間淹沒了那片區(qū)域，幾秒鐘后，燈又重新亮了起來，只是光芒，比剛才更慘白了。

凌晨三點半，林秋把那6份快遞搬上了開往城東片區(qū)的貨車。

貨車司機是個年輕的小伙子，嘴里哼著跑調(diào)的流行歌，正靠在駕駛座上打盹。

林秋敲了敲車窗，小伙子抬起頭，揉了揉眼睛：“秋姐，搞定了？”

“嗯，搞定了?！?br>
林秋點了點頭，目光不自覺地朝著貨車的車廂里看了一眼，“對了，你知道渡川路13號嗎？”

小伙子愣了一下，隨即笑了：“渡川路13號？

知道啊，那地方邪門得很。

一棟老洋房，荒了好多年了，聽說里面鬧鬼呢?！?br>
鬧鬼？

林秋的心，猛地一跳。

“你別嚇唬我啊?！?br>
林秋強裝鎮(zhèn)定地笑了笑，“我一個女孩子，你說這個，我晚上會做噩夢的?！?br>
“誰嚇唬你了?！?br>
小伙子坐首了身體，一臉認真地說道，“真的。

我上次送快遞路過那里，看到那棟老洋房的鐵門是虛掩著的，院子里的槐樹葉落了一地，風(fēng)一吹，嗚嗚的，跟哭似的。

而且啊，我聽物流園的老人說，那棟房子，每年這個時候，都會出現(xiàn)一份找不到的快遞。”

每年這個時候，都會出現(xiàn)一份找不到的快遞？

林秋的呼吸，一下子變得急促起來。

她看著小伙子，追問道：“每年這個時候？

什么意思？

還有，那份找不到的快遞，是什么樣的？”

小伙子撓了撓頭，臉上露出了一絲困惑：“具體什么樣我也不清楚。

我也是聽老王叔說的。

他說，那是一份沒人敢送的快遞。

對了，老王叔還說，誰要是碰了那份快遞，誰就會倒霉?！?br>
老王叔。

又是老王。

林秋的心里，像是被什么東西重重地撞了一下。

她忽然想起，剛才老王看到那份快遞信息時，臉上的恐懼。

原來，老王不是不知道這份快遞，他不僅知道，還對這份快遞，充滿了忌憚。

小伙子看林秋臉色不對，連忙說道：“秋姐，你別當(dāng)真啊。

我就是隨口說說。

可能就是個謠言，嚇唬嚇唬我們這些新來的?！?br>
林秋勉強笑了笑，沒說話。

她轉(zhuǎn)身朝著分揀中心走去，腳步有些沉重。

凌晨西點，分揀中心里的人漸漸多了起來。

**的同事打著哈欠，互相打著招呼。

林秋坐在自己的工位上，手里握著手機，手機屏幕上，是那張詭異的快遞單截圖。

她盯著收件地址那一欄的“渡川路13號”，心里的念頭，越來越清晰。

她要去渡川路13號。

她要看看，那個“等一個沒有名字的人”，到底是誰。

她要看看，那份消失的第7份快遞，到底藏著什么樣的秘密。

她不知道的是，這份好奇心，將會把她卷入一場跨越了五十年的時光洪流里。

而那棟爬滿爬山虎的老洋房，正靜靜地矗立在渡川路的盡頭，等著她的到來。

等著一個遲到了五十年的，關(guān)于愛與等待的答案。

天邊，己經(jīng)泛起了魚肚白。

第一縷晨光，穿過物流園的鐵絲網(wǎng)，落在了林秋的工裝外套上。

她站起身，朝著分揀中心的大門走去。

她的手里，緊緊地攥著那張截圖，像是攥著一把打開時光之門的鑰匙。

而那份消失的第7份快遞，依舊沒有蹤影。

它像是融化在了凌晨的寒氣里，又像是藏在了時光的縫隙里，等著被人發(fā)現(xiàn)，等著被人記起。

等著，那個沒有名字的收件人。