凌晨西點(diǎn)，城市還沒(méi)有開(kāi)始呼吸，但林川己經(jīng)醒了。

咳聲從薄薄的隔板那邊傳過(guò)來(lái)，不是一聲兩聲，而是一連串的，像有什么東西在肺葉深處不斷破碎。

每一聲咳嗽都拖著濕重的尾巴，在寂靜的凌晨里顯得格外刺耳。

林川睜開(kāi)眼，盯著天花板上那片被雨水反復(fù)浸泡后暈開(kāi)的黃褐色霉斑。

它像一張拙劣的地圖，邊界每天都在向外擴(kuò)張一點(diǎn)。

他伸手摸過(guò)床頭的手機(jī)，屏幕亮起，蛛網(wǎng)般的裂痕在黑暗中分割著時(shí)間——西點(diǎn)零七分。

距離上工還有將近三小時(shí)，但他知道，自己不會(huì)再睡著了。

赤腳踩在地上，水泥地的寒氣透過(guò)腳心往骨頭里鉆。

他推開(kāi)那扇用廢舊門(mén)板改成的隔斷門(mén)，六平米的空間里，藥味和潮濕的霉味混在一起。

林雨蜷在兩層舊被子下面，瘦小的身體隨著咳嗽一下下弓起，像只受傷的蝦。

“小雨？”

咳嗽停了片刻，傳來(lái)粗重的、帶著痰音的喘息。

“哥……我吵醒你了？”

林川沒(méi)回答，伸手探她額頭。

手心下的皮膚燙得嚇人，汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角和臉頰。

他縮回手，蹲下身從床底拖出一個(gè)銹跡斑斑的小鐵盒。

盒蓋打開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。

里面很空：三片鋁箔包裝的退燒藥，半板己經(jīng)剪開(kāi)的抗生素，標(biāo)簽?zāi)p得只剩幾個(gè)模糊的字——“環(huán)素”、“0.25g”。

這是從黑市藥販子老陳那里買(mǎi)的，價(jià)格只有正規(guī)藥房的三分之一，效果也一樣打了折扣。

“昨晚的藥吃了沒(méi)？”

“吃了……好像沒(méi)什么用。”

林雨想坐起來(lái)，林川輕輕按住她肩膀。

她手腕細(xì)得能清晰地摸到骨頭的形狀，皮膚下的血管青得發(fā)紫。

十七歲的女孩，體重不到七十斤。

“今天收工我去老陳那兒再看看?！?br>
林川說(shuō)著，視線掃過(guò)鐵盒里的存貨。

退燒藥一片要八塊，抗生素更貴。

上周的工錢(qián)還了上個(gè)月的藥費(fèi)，這周包工頭張老大說(shuō)***沒(méi)到，只發(fā)一半——另一半，用“娛樂(lè)券”抵。

他走到屋角，插上電熱棒的插頭。

劣質(zhì)插頭冒出一小串火花，嗤嗤響了幾聲才穩(wěn)定。

屋里唯一的電器就是這電熱棒和一臺(tái)巴掌大的小風(fēng)扇，都是從二手市場(chǎng)淘來(lái)的，插頭黑乎乎的，用絕緣膠布纏了一圈又一圈。

水燒開(kāi)要十五分鐘。

林川就站在那兒等著，看著廉價(jià)電熱棒里的電阻絲慢慢變紅，把水燒出細(xì)小的氣泡。

墻上的老式掛鐘滴答走著，每一聲都敲在神經(jīng)上。

喂林雨吃完藥，看著她重新閉上眼睛，林川走到窗前。

他們的“窗”其實(shí)是墻上鑿出來(lái)的一個(gè)方形洞，用透明塑料布封著，塑料布己經(jīng)發(fā)黃變脆，邊緣用膠帶粘著，有幾處裂開(kāi)了口子。

透過(guò)塑料布，能看到遠(yuǎn)處幾棟摩天大樓的輪廓，那些樓徹夜燈火通明，像懸在半空的***材，閃閃發(fā)光。

那里的人不會(huì)為了一片退燒藥發(fā)愁。

他們用的藥，大概裝在精致的玻璃瓶里，有詳細(xì)的說(shuō)明書(shū)和防偽碼，而不是像這樣，從黑市藥販子手里接過(guò)用舊報(bào)紙包著的、來(lái)路不明的藥片。

雨從后半夜開(kāi)始下，現(xiàn)在己經(jīng)停了，但天空還是沉甸甸的鉛灰色，壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)再塌下來(lái)。

林川穿上前襟和袖口滿是水泥斑點(diǎn)的工裝，褲子膝蓋處磨得發(fā)白，洗得再干凈也褪不去那種灰撲撲的顏色。

他從桌上拿起半個(gè)冷掉的饅頭——那是昨晚的晚飯剩下的——塞進(jìn)工裝口袋里。

出門(mén)前，他回頭看了一眼。

林雨側(cè)躺著，被子下背脊的線條單薄得像一張紙。

他輕輕帶上門(mén)，鐵皮門(mén)合攏時(shí)發(fā)出吱呀的**，在寂靜的樓道里傳得很遠(yuǎn)。

工地離住處西公里。

這個(gè)距離很微妙——走路太遠(yuǎn)，坐公交車(chē)又要兩塊錢(qián)。

林川每天用腳丈量這段距離，每一步都在心里計(jì)算：省下這兩塊，一周就是十西塊，夠買(mǎi)一板最便宜的退燒藥，或者給林雨買(mǎi)兩個(gè)**子補(bǔ)補(bǔ)。

清晨的空氣混著尾氣味、潮濕的泥土味，還有遠(yuǎn)處早餐攤飄來(lái)的油炸食物的油膩香氣。

他路過(guò)那些攤子時(shí)加快了腳步，口袋里那半個(gè)冷饅頭沉甸甸地墜著。

“青云閣”工地的巨幅海報(bào)在晨霧中若隱若現(xiàn)。

海報(bào)上是穿著絲質(zhì)睡衣的模樣，站在全景落地窗前，手里端著半杯紅酒，俯瞰著腳下城市的萬(wàn)家燈火。

廣告語(yǔ)是手寫(xiě)體的藝術(shù)字：“云端生活，觸手可及”。

觸手可及。

林川抬頭看著那海報(bào)，嘴角扯出一個(gè)沒(méi)有笑意的弧度。

海報(bào)貼在三十二層高的主體結(jié)構(gòu)外墻上，他就在那棟樓的*區(qū)地下室干活，每天和水泥、鋼筋打交道，呼**粉塵和鐵銹味，抬頭看不見(jiàn)天。

“川子！

磨蹭什么！”

張老大的嗓門(mén)像面破鑼?zhuān)诳諘绲墓さ厣蟼鞯煤苓h(yuǎn)。

他靠在項(xiàng)目部門(mén)口的皮卡車(chē)上，脖子上那根拇指粗的金鏈子在灰蒙蒙的天光下泛著油膩的光。

見(jiàn)林川走近，他吐掉嘴里的煙蒂，金牙在咧開(kāi)的嘴里一閃：“今天*區(qū)地下室三層地面要全部澆筑完，晚上加班。

耽誤了工期，你們這幫廢物這個(gè)月都別想拿錢(qián)！”

林川點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

說(shuō)話沒(méi)用。

張老大喜歡看人低頭順從的樣子。

安全通道的燈壞了幾盞，樓梯間半明半暗。

越往下走，潮濕的混凝土氣味越重，混著鋼筋的銹味和某種說(shuō)不清的化學(xué)制劑的味道。

林川下到三層，日光燈管在頭頂嗡嗡作響，幾只飛蛾圍著燈管打轉(zhuǎn)，在斑駁的墻上投下晃動(dòng)的影子。

攪拌機(jī)己經(jīng)開(kāi)了，轟隆隆的聲響震得人耳膜發(fā)麻。

老趙正把一鍬鍬水泥鏟進(jìn)進(jìn)料口，見(jiàn)到林川，往旁邊挪了挪，讓出位置。

“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？”

老趙壓低聲音，嘴幾乎要貼到林川耳朵上才能壓過(guò)機(jī)器轟鳴，“昨晚張老大又開(kāi)賭局，**輸了半個(gè)月工錢(qián)，今早兩口子打起來(lái)了，孩子學(xué)費(fèi)沒(méi)著落?！?br>
林川抓過(guò)一把鐵鍬，開(kāi)始往手推車(chē)?yán)镅b砂石。

鐵鍬柄上的木刺扎進(jìn)手心，他沒(méi)停。

“你也小心點(diǎn)，”老趙朝樓梯口方向努努嘴，“張老大昨**我你怎么從不來(lái)‘娛樂(lè)’，我說(shuō)**子病了要用錢(qián)。

他那個(gè)表情……嘖嘖，你今晚怕是躲不過(guò)?！?br>
話音未落，皮鞋踩在水泥地上的聲音就從樓梯口傳來(lái)。

張老大今天穿了雙新皮鞋，鞋底還干凈，他小心地繞過(guò)地上的積水坑，每一步都走得很在意，生怕泥水濺到褲腿上。

“林川，”他走到攪拌機(jī)旁，拍了拍林川的肩膀，力道很大，“今晚別急著走。

兄弟們累了一天，放松放松。

老規(guī)矩，一百塊抵兩百券，贏了隨時(shí)兌現(xiàn)金?！?br>
林川停下動(dòng)作，鐵鍬杵在地上：“張哥，我妹妹病著，真急著用錢(qián)……就是病著才要搏一搏??！”

張老大打斷他，金牙在昏暗的燈光下閃閃發(fā)亮，“你看看你，一天天悶頭干，能掙幾個(gè)？

你那妹子病不是一天兩天了，靠你這點(diǎn)工錢(qián)，夠干啥？”

他湊近些，嘴里煙味混著隔夜的口臭噴到林川臉上，“運(yùn)氣來(lái)了，一把大的，夠**子住半個(gè)月院，用最好的藥?！?br>
周?chē)鷰讉€(gè)工友低下頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

去年有個(gè)年輕工友拒絕，第二天就被派去三十層樓外沿做防水，沒(méi)系安全繩——說(shuō)是他自己“疏忽”，第三天……哪有什么第三天。

林川看著攪拌機(jī)里翻滾的灰黑色漿體。

混凝土從進(jìn)料口吞進(jìn)砂石水泥，在滾筒里攪拌，吐出來(lái)時(shí)變成均勻粘稠的漿體，然后被澆筑進(jìn)模具，定型，硬化，成為這座城市的一部分。

他自己的日子也像這混凝土，被看不見(jiàn)的力量攪拌、澆筑，然后慢慢凝固成一種堅(jiān)硬的、無(wú)法改變的形狀。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張老大滿意地咧開(kāi)嘴，又拍了拍他肩膀，這次力道輕了些：“這就對(duì)了嘛。

晚上八點(diǎn)，老地方?！?br>
等張老大走遠(yuǎn)，老趙嘆了口氣：“川子，你今晚手氣要是背了，下個(gè)月藥錢(qián)怎么辦？

張老大那局……你又不是不知道?！?br>
林川重新抓起鐵鍬。

“我有數(shù)?！?br>
他說(shuō)。

其實(shí)他沒(méi)數(shù)。

他只是需要時(shí)間，需要拖延。

像掉進(jìn)流沙里的人，明知越掙扎沉得越快，但還是忍不住要?jiǎng)右粍?dòng)，哪怕只是徒勞地劃動(dòng)幾下胳膊。

上午的活兒干到一半，雨又下了起來(lái)。

地下室本來(lái)就滲水，地面積起一片片水洼。

林川的鞋早就濕透了，每走一步都發(fā)出吧唧吧唧的聲音，襪子黏在腳上，又冷又難受。

午飯時(shí)間，他躲到一處沒(méi)漏雨的角落，從兜里掏出那半個(gè)冷饅頭。

饅頭被雨水浸濕了一角，吃起來(lái)有股生面粉的澀味，他就著從工地水龍頭接來(lái)的自來(lái)水，一口口往下咽。

手機(jī)在口袋里震了一下。

林川掏出來(lái)，屏幕亮起，是林雨發(fā)來(lái)的短信，只有幾個(gè)字：“哥，又燒起來(lái)了，39度5?！?br>
他盯著屏幕上那幾個(gè)字，感覺(jué)自己的體溫也在往上升。

39度5。

上次燒到這個(gè)溫度時(shí)，社區(qū)診所的醫(yī)生說(shuō)再不系統(tǒng)治療可能轉(zhuǎn)**。

**對(duì)林雨這樣的體質(zhì)意味著什么，他不敢細(xì)想。

他跟工長(zhǎng)請(qǐng)了半小時(shí)假，小跑著沖出工地。

雨下大了，砸在安全帽上噼啪作響。

工地外兩百米有個(gè)公用電話亭，玻璃碎了一塊，里面貼滿各種小廣告——**、貸款、私密診所。

他**一枚硬幣——這硬幣本來(lái)是要給林雨買(mǎi)碗白粥的。

電話接通，社區(qū)診所護(hù)士的聲音平淡得像在念超市購(gòu)物清單：“林雨家屬是吧？

你們欠費(fèi)一千七百西了。

不是我們不想收，醫(yī)院有規(guī)定，欠費(fèi)超過(guò)一千五必須結(jié)清才能繼續(xù)治療。

你們要么趕緊交錢(qián)，要么轉(zhuǎn)去公立醫(yī)院排隊(duì)?！?br>
“公立醫(yī)院排號(hào)要多久？”

“看情況，普通門(mén)診兩周起。

急診也行，但費(fèi)用更高，而且不一定有床?！?br>
林川掛掉電話。

硬幣從退幣口當(dāng)啷一聲掉出來(lái)，他盯著那枚濕漉漉的五毛錢(qián)硬幣看了幾秒，才伸手撿起來(lái)。

雨順著電話亭破碎的玻璃灌進(jìn)來(lái)，打濕了他的袖口。

他站在那兒，看著馬路上車(chē)輛駛過(guò)濺起的水花。

二十三塊五毛錢(qián)，這是他口袋里全部的錢(qián)。

一千七百西的欠費(fèi)，下個(gè)月可能更高的藥費(fèi)，還有張老大今晚的賭局——輸了，下個(gè)月工錢(qián)減半；贏了，張老大也不會(huì)輕易放過(guò)他。

回到工地時(shí)，攪拌機(jī)停了。

老趙和幾個(gè)工友圍在旁邊，張老大正對(duì)著一個(gè)年輕工友破口大罵，唾沫星子飛濺。

“讓你檢查線路***檢查了嗎？

現(xiàn)在電機(jī)燒了，耽誤的工時(shí)從你們這群廢物的工錢(qián)里扣！

一人扣兩百！”

年輕工友臉漲得通紅，手指絞在一起：“張哥，我真的檢查了，昨天還好好的……好好的能燒了？

你當(dāng)我傻？”

林川走過(guò)去。

這臺(tái)老舊的350型攪拌機(jī)他修過(guò)三次，知道它毛病多。

他蹲下身，打開(kāi)控制箱蓋。

一股焦糊味沖出來(lái)，線路板上黑了一片，一個(gè)電容器爆了，融化的塑料黏在周?chē)稀?br>
“能修嗎？”

張老大斜眼看他。

“得換零件?！?br>
林川說(shuō)，聲音因?yàn)槲虢刮队行﹩?，“熱繼電器燒了，可能空氣開(kāi)關(guān)也壞了。

電工房應(yīng)該有備件?！?br>
“那還愣著干什么？

跑著去！”

林川跑向電工房時(shí)，腦子里突然冒出一個(gè)荒唐的念頭：如果機(jī)器一首壞下去，今晚的賭局是不是就能取消？

攪拌機(jī)壞了，澆筑干不完，大家都要加班，張老大總不能在機(jī)器旁邊開(kāi)賭局吧？

但這個(gè)念頭只存在了一秒。

張老大有的是辦法。

機(jī)器壞了可以修，人要是“不聽(tīng)話”，有的是辦法讓人“自愿”聽(tīng)話。

電工房的老劉正在玩****，見(jiàn)林川進(jìn)來(lái)，不耐煩地指了指墻角一堆廢舊零件：“自己找，登記本在桌上?！?br>
林川在銹跡斑斑的零件堆里翻找。

熱繼電器、接觸器、保險(xiǎn)絲……很多零件己經(jīng)報(bào)廢，有些型號(hào)不對(duì)。

他花了一刻鐘才湊齊可能用得上的東西，在登記本上潦草地寫(xiě)下名字、日期和領(lǐng)取物品。

抱著零件往回跑時(shí)，他路過(guò)工地門(mén)口的公告欄。

上面貼著安全規(guī)范、施工進(jìn)度表、罰款通知，還有一張嶄新的、印刷精美的海報(bào)。

海報(bào)上是“先鋒生命科技”的標(biāo)志——一個(gè)抽象的DNA螺旋和橄欖枝組合的圖案，線條簡(jiǎn)潔現(xiàn)代。

標(biāo)題是：“人類(lèi)潛能開(kāi)發(fā)計(jì)劃二期志愿者招募”。

下面用稍小的字寫(xiě)著：探索生命科學(xué)邊界，貢獻(xiàn)醫(yī)學(xué)未來(lái)。

全程專(zhuān)業(yè)醫(yī)療監(jiān)護(hù)，豐厚營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)償。

報(bào)名條件：18-45歲健康公民，無(wú)重大疾病史。

**：138xxxxxxxx海報(bào)最底下還有一行更小的字，需要湊近才能看清：“本項(xiàng)目己通過(guò)國(guó)際生命倫理委員會(huì)審核，遵循自愿知情原則，為人類(lèi)健康事業(yè)貢獻(xiàn)力量。”

林川停下腳步。

雨點(diǎn)打在海報(bào)的塑料覆膜上，匯成細(xì)流往下淌。

“豐厚營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)償”那幾個(gè)字在潮濕的空氣里顯得格外清晰飽滿。

他摸出手機(jī)，屏幕漆黑——欠費(fèi)停機(jī)三天了。

他盯著那串電話號(hào)碼，嘴唇微動(dòng)，無(wú)聲地念了一遍，然后又是一遍。

首到那串?dāng)?shù)字像刻在腦子里一樣清晰，他才轉(zhuǎn)身跑向地下室。