江城雪夜江城舊碼頭，臘月廿七，凌晨西點(diǎn)，零下三度。

江面漂著碎冰，像一面被砸裂的銀鏡，每一片冰碴兒里，都嵌著他佝僂的影子——駝著背，攥緊的拳頭指節(jié)泛青，眼底那點(diǎn)殘存的光，恰似一截快要燃盡的燭芯，風(fēng)一吹就晃。

刺骨的寒風(fēng)從江心卷來，裹著柴油的嗆味、鐵銹的腥氣，還有江水的咸澀，吹得他那件舊呢子大衣下擺獵獵作響，像一面褪了色的殘破戰(zhàn)旗。

腳邊躺著一部手機(jī)，屏幕裂得像蛛網(wǎng)，亮著的界面上，“唐溫琪”三個(gè)字刺得人眼疼。

聽筒里反復(fù)響起機(jī)械的女聲：“The num*er you dialed is not in service”，冰冷、毫無波瀾，像極了五年前那班飛往紐約的航班廣播。

原來，再快的車，也追不上執(zhí)意要走的人；再滾燙的念想，也焐不熱一串空號(hào)。

手機(jī)背面，貼著一枚磨得發(fā)亮的銅質(zhì)書簽，是當(dāng)年她送他的，刻著一行小字：“等雪落滿天臺(tái)，我們就去看銀河?！?br>
同一座城，傍晚六點(diǎn)，雪落了。

市立醫(yī)院后巷，路燈昏黃如豆，雪片大得像撕碎的稿紙，一片片黏在沈硯川的睫毛上，慢慢化成水，順著臉頰往下淌，像替他把這輩子的眼淚，都提前流干了。

他靠著斑駁的磚墻，手里捏著一張演唱會(huì)**，揉得皺巴巴的，又被他小心翼翼撫平。

**上的燙金大字格外刺眼：唐溫琪 × 紐約交響樂團(tuán)黑白鍵上的銀河全球鋼琴獨(dú)奏專場(chǎng)。

照片里的女孩穿著黑色露肩禮服，頸線優(yōu)雅，嘴角彎著的弧度，和他高二那年記憶里的模樣，分毫不差。

只是照片下方的署名旁，多了一行小字——特邀藝術(shù)指導(dǎo)：林舟。

那個(gè)名字，沈硯川認(rèn)得，是當(dāng)年和唐溫琪一起參加鋼琴比賽的少年，聽說后來，也去了紐約。

巷口傳來電動(dòng)車的呼嘯聲，幾個(gè)穿高中校服的外賣員掠過，議論聲順著風(fēng)雪灌進(jìn)他耳朵：“看見沒？

咱學(xué)校貼吧爆火的帖，那個(gè)出國彈鋼琴的學(xué)姐，當(dāng)年把沈硯川甩了的那個(gè)！”

“早聽說了！

她在**早就有男友了，好像還是個(gè)樂團(tuán)的指揮，江城現(xiàn)在傳瘋了——”雪簌簌落著，蓋住了后面的哄笑，卻蓋不住那句輕飄飄的“傻子”。

那兩個(gè)字像淬了冰的釘子，狠狠釘進(jìn)他的耳膜，釘?shù)盟麥喩戆l(fā)顫。

他忽然想起高三那年的冬夜。

ICU的門緊閉著，白布單子蓋住了父親的臉，心電監(jiān)護(hù)儀上的綠線，刺啦一聲拉成了首線。

母親生他時(shí)血崩離世，父親是他在這世上唯一的親人，如今，連這最后一點(diǎn)念想，也被老天收走了。

他蹲在走廊的墻角，手里攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫著唐溫琪的手機(jī)號(hào)碼——那是初三數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí)，她笑著塞給他的。

他從黃昏撥到凌晨?jī)牲c(diǎn)，聽筒里的忙音，把“精神支柱”西個(gè)字，一點(diǎn)點(diǎn)鑿成了齏粉。

也是那天，他聽見教室里的竊竊私語，“野孩子沒人要的備胎”，像一群**，圍著十七歲的他嗡嗡作響。

口袋里的診斷書硌著腰，是上校醫(yī)給的，上面寫著“應(yīng)激性耳鳴，建議靜養(yǎng)”——可他哪里有靜養(yǎng)的資格？

午夜十二點(diǎn)，江城三中教學(xué)樓。

沈硯川從當(dāng)年逃課的矮墻翻進(jìn)去，熟門熟路地摸向頂樓天臺(tái)。

那是他和唐溫琪的秘密基地，高二那年的超級(jí)月亮，他們就是在這里看的。

樓梯扶手結(jié)了一層薄冰，手攥上去，冰碴兒咔啦咔啦往下掉，涼得刺骨。

他拎著半瓶廉價(jià)威士忌，瓶口結(jié)著白霜，晃一晃，發(fā)出沉悶的聲響。

對(duì)面新起的高樓霓虹閃爍，巨幅廣告屏正滾動(dòng)播放紐約演唱會(huì)的花絮。

鏡頭里，唐溫琪側(cè)頭微笑，身旁的指揮俯身靠近她，指尖輕輕碰了碰她的琴譜，姿態(tài)親昵得刺眼。

那指揮的側(cè)臉，赫然就是**上的林舟。

風(fēng)把廣告屏的光撕成碎片，灑在雪地里，像一片流動(dòng)的星河。

可這片星河，卻把他腳下的天臺(tái)，襯得愈發(fā)荒涼。

他舉起酒瓶，對(duì)著屏幕里那張模糊又熟悉的臉，聲音被風(fēng)吹得七零八落，卻帶著咬牙切齒的清晰：“唐溫琪，你當(dāng)年一走了之，連句解釋都沒有，把我扔進(jìn)‘備胎’的唾沫里，讓我自生自滅——我爸走的那天，我跪在病房門口給你打最后一個(gè)電話，依舊是空號(hào)。

五年，我等了五年，我總以為，你會(huì)回來。

今天他們告訴我，你早就有了新歡，連我的名字，都成了你在紐約飯局上的笑料。”

他仰頭灌下最后一口酒，辛辣的液體燒穿喉嚨，嗆得眼眶發(fā)紅，卻一滴淚也流不出來。

酒瓶被狠狠砸向地面，砰的一聲巨響，碎玻璃西濺，像是給那段爛透了的過去，補(bǔ)上了最后一記**。

沈硯川踉蹌兩步，扶住天臺(tái)欄桿，十指死死摳進(jìn)冰碴兒里，掌心被冰棱扎出了血，血珠混著雪水，滴在欄桿的銹跡上，暈開一朵暗紅色的花。

他口袋里的手機(jī)震了震，是一條陌生號(hào)碼的短信，只有短短一行：“當(dāng)年的事，不是你想的那樣。

天臺(tái)的鑰匙，我還留著?！?br>
雪片落在他肩頭，積了薄薄一層，像給他披上了一件素白的喪衣。

他低頭，望著黑漆漆的操場(chǎng)，望著九年前和她肩并肩走過的跑道，望著那個(gè)早就死掉的十七歲的自己，用盡全身力氣喊出那句——“唐溫琪，你聽好：五年，我打了無數(shù)次電話，從空號(hào)打到停機(jī)，從停**到注銷；五年，我從‘別人家的孩子’，變成了全校的笑柄；五年，我把你當(dāng)成黑夜里唯一的燈——而你，點(diǎn)燃了它，借了光，就拍拍手，頭也不回地走了。

今天開始，燈滅了。

我沈硯川，這輩子，下輩子，永遠(yuǎn)——不會(huì)再愛你！”

喊聲被風(fēng)雪撕碎，散入江城的夜空。

遠(yuǎn)處燈塔的光束掃過來，冷白的光落在他臉上，像給一座剛剛塌陷的廢墟，打上最后一盞探照燈。

光里，沒有眼淚，只有灰燼。

而天臺(tái)的角落里，一塊松動(dòng)的磚后，藏著一枚小小的鐵盒——那是當(dāng)年唐溫琪藏在這里的，里面裝著兩顆大白兔奶糖，還有一張沒寫完的紙條，開頭寫著：“硯川，對(duì)不起，我走，是因?yàn)椤?