夏林桉死在二十九歲那年的雨夜。

閉眼前的最后一秒，腦海里晃過的不是這一生的種種，而是三小時前和盛之延那場算不上爭吵的爭吵。

盛之延向來沉默寡言，從頭到尾，都像是她一個人在歇斯底里地質問。

“盛之延，我們這三年，到底算什么？”

他就這樣看著她，嘴唇動了動，好像想說些什么，喉結滾動了一下，眼神里有她看不懂的掙扎和……驚惶？

可最終，他像被什么掐住了喉嚨，什么也沒說。

就是這種沉默。

還有那種明明想開口，卻因為怕說錯、怕激怒她、怕事情變得更糟而死死壓抑的緊繃。

冰涼的，厚重的，像潮水漫過口鼻，讓人窒息。

她抓起車鑰匙沖出家門，一頭扎進瓢潑大雨里。

然后是剎車刺耳的尖叫，玻璃碎裂的爆響，還有自己骨頭折斷時那聲悶得可怕的鈍響。

也好。

這三年，太累了。

像一場漫長而安靜的溺水。

現(xiàn)在，終于不用再掙扎了。

再然后，她聽見了蟬鳴。

不是瀕死幻覺里的縹緲聲響，而是真實的、暴躁的、密密麻麻撕扯著整個夏天的蟬鳴，震得她耳膜發(fā)麻。

她猛地睜開眼。

映入眼簾的是熟悉的、米白色的天花板。

光線從半透的白色紗簾外漫進來，將房間籠罩在夏日午后寧靜的光暈里。

夏林桉緩緩坐起身。

身下是觸感柔滑的純棉床單，空調無聲地運轉，室內涼爽而潔凈。

她的視線掃過房間：白色書架上整齊碼放著成套的《五三》和歷年真題卷，以及一些文學和課外讀物。

原木色的書桌寬大結實，上面攤著習題和看到一半的雜志。

窗邊，蘇曉送的那串千紙鶴被她用細繩系著，偶爾隨風輕晃。

枕頭旁的手機震了震。

她摸出來，指尖冰涼。

屏幕亮起：2017年7月15日 14:17呼吸驟然停住。

她盯著那行數字，首到眼睛酸脹。

關機重啟。

2017年7月15日 14:18一分鐘過去。

世界沒有重置。

這不是夢。

她走到衣柜的鏡子前。

鏡中的少女穿著洗得柔軟的棉睡裙，長發(fā)凌亂。

但那雙眼睛里，裝著不屬于十七歲的疲憊和死過一回的冰冷清醒。

““桉桉？”

房門被輕輕叩響，然后推開。

母親林清瀾端著一個小巧的玻璃碗走了進來，碗里是剝好、冰鎮(zhèn)過的荔枝，顆顆晶瑩飽滿。

她穿著剪裁合體的絲質襯衫與長褲，烏發(fā)松松挽起，氣質溫婉沉靜，看起來比夏林桉記憶中年近五十的模樣年輕許多，眼角沒有細紋，只有經年浸潤書香和安穩(wěn)生活帶來的從容。

“醒了？

臉色怎么有點白？”

母親走近，將荔枝碗放在床頭柜上，伸手探了探她的額頭，微涼的指尖帶著熟悉的、令人安心的觸感，“沒發(fā)熱。

是做噩夢了嗎？”

夏林桉怔怔地看著母親，這張年輕了許多、還未被后來那些憂心與牽掛侵蝕的臉龐，讓她胸腔里某種堅硬的東西驟然碎裂。

下一秒，她幾乎是撲過去，緊緊抱住了母親。

把臉深深埋進那帶著淡淡百合清香與陽光氣息的肩窩，聲音悶在里面，抖得不成樣子：“……媽?！?br>
真好啊。

還能這樣抱住她。

不是電話里欲言又止的嘆息，不是病床前強顏歡笑的憔悴，是這個真實的、溫暖的、會溫柔拍著她背哄她的母親。

“哎，這是怎么了？

夢見什么了，嚇成這樣？”

母親微微一愣，隨即更溫柔地回抱住她，手掌在她背上輕輕安撫，“不怕不怕，夢都是假的，媽媽在這兒呢?！?br>
夏林桉喉嚨哽得厲害，貪婪地呼**母親身上令人心安的氣息，良久才稍微平復。

母親松開她，用指尖拂開她額前微濕的碎發(fā)，眼神里滿是關切：“下午不是約了曉曉去看分班名單？

快起來，吃點荔枝。

**爸晚上要加班，不回來吃飯。

他早上出門前還特意到你房門口看了看，說你肯定能進想進的班，別緊張，開心最重要?！?br>
門被母親輕輕關上了。

夏林桉站了很久。

她想起父親，那個總是樂呵呵、以她為傲的父親。

前世的婚姻，始于父親公司慶功宴上的一場長輩開的玩笑。

盛之延作為父親極為賞識的年輕下屬出席，有人打趣兩人般配。

父親聽后，確實動了心思，但絕沒有任何強迫。

慶功宴后，他分別私下問過她和盛之延的意見。

那時的她對盛之延并無惡感，甚至因他的優(yōu)秀和沉穩(wěn)有些好奇與欣賞，覺得試試看也無妨。

而盛之延，沉默后也點了頭。

一場始于長輩樂見、本人默許的婚姻，最終卻成了她生命的墳墓。

他并非無情，只是太沉默，太害怕犯錯。

她激動時，他怕說錯話火上澆油而閉嘴；她傷心時，他不知所措而沉默；她提離婚時，他驚惶痛苦，卻依舊說不出挽留或解釋的話，只會蒼白地讓她“再想想”。

那種“因恐懼而生的沉默”，比爭吵更磨人。

手機又震了，是蘇曉的**消息："桉桉！

醒了沒醒了沒！

三點校門口見！

我剛去偷瞄了一眼——盛之延和我們同班?。?！

"盛之延。

這三個字像冰錐扎下。

那個沉默的、最終用無聲將她困死的男人。

此刻的他，還在為家庭奔波，是學校里那個獨來獨往的優(yōu)等生。

“這一次……”夏林桉看著鏡子，指尖攥得發(fā)白。

“這一次，我的人生，絕不能重蹈覆轍?！?br>
她一字一頓，聲音很低，卻帶著破釜沉舟的決絕。

“盛之延，這一世，我們絕不能再有瓜葛?！?br>
她換上一件簡單的白T恤和牛仔褲，梳好頭發(fā)。

書桌上的西瓜還冒著涼氣，她拿起一塊，咬了一大口。

冰涼的甜意在舌尖炸開。

是2017年夏天的味道。

手機再震，蘇曉："你到哪兒了？

我看到盛之延了！

他居然真的來校門口看名單了！?。?br>
"夏林桉盯著屏幕，手指懸停許久，最終敲下："曉曉，等等我，馬上來啦。

"發(fā)送。

有什么東西，在這一刻，徹底偏離了軌道。

蟬還在瘋狂嘶鳴。

夏天正酣。

而她，即將再一次走向那個名叫盛之延的旋渦。

與第一次懵懂好奇不同，這一次，她清醒地知道那沉默背后的荒蕪，并己決心轉身就跑。