，某間頂級(jí)私立醫(yī)院的特殊監(jiān)護(hù)病房。，更像一間過(guò)于潔白的書(shū)房。空氣里彌漫著永遠(yuǎn)揮之不去的消毒水氣味，冰冷、潔凈，將一切生命的氣息都過(guò)濾得只剩下平穩(wěn)的監(jiān)護(hù)儀嘀嗒聲。窗外是北方的天空，高遠(yuǎn)而略顯蒼白，偶有鴿群掠過(guò)，是辰殤陽(yáng)六歲到九歲這三年間，看得最多的“風(fēng)景”。，這個(gè)名字承載著太過(guò)沉重的祝愿與微弱的抗?fàn)?。“殤”，是為克制他出生時(shí)便纏繞不去的死兆；“陽(yáng)”，是家族對(duì)他能如烈日般健康強(qiáng)壯的渺茫希冀。諷刺的是，他此刻正躺在這片純白之中，作為龍族統(tǒng)治的世界里，近乎傳說(shuō)般的純血人類(lèi)，脆弱得如同精致的薄胎瓷器。，純粹的“人類(lèi)”血脈在這是個(gè)罕見(jiàn)的返祖病例，也是難以治愈的頑疾。為了尋求一線(xiàn)生機(jī)，六歲時(shí)，他被父母從南方的家送到了這座北方巨城最頂尖的醫(yī)療中心。，沒(méi)有玩伴。他的世界由蒼白的墻壁、復(fù)雜的醫(yī)療器械、永遠(yuǎn)溫和卻保持距離的醫(yī)護(hù)人員，以及堆積如山的書(shū)籍構(gòu)成。商業(yè)巨著的冷峻邏輯、高等數(shù)學(xué)的抽象之美，是他最早熟稔的“玩具”。他能心算復(fù)雜的期權(quán)模型，卻可能分不清普通街邊梧桐與楓樹(shù)的區(qū)別；他能理解宏觀經(jīng)濟(jì)周期的波動(dòng)，但對(duì)于“如何與同齡孩子分享一塊糖果”這樣的命題，感到前所未有的茫然。，并非癔癥，而是在腦海中與自已推演公式、模擬對(duì)話(huà)，這是他在寂靜中與自已交流的唯一方式，偶爾流露在外，便成了旁人眼中“呆呆的”模樣。，為他打開(kāi)了一扇通往“外界”的窗。、功能受限的平板電腦里，一個(gè)名為“Sakura &繪梨衣の小怪獸”（我其實(shí)原本不想用這個(gè)的，但后面給的解釋我看著還合理，也懶得改了）的聊天窗口，是他色彩最鮮活的領(lǐng)地。對(duì)方叫繪梨衣，遠(yuǎn)在某個(gè)海那邊的國(guó)度。她的消息總是很簡(jiǎn)單，帶著些許生疏的語(yǔ)法和大量的表情符號(hào)。
繪梨衣： “今天，看到了很大的魚(yú)，在圖畫(huà)書(shū)上。*lue的。”

辰殤陽(yáng)：“是藍(lán)鯨嗎？根據(jù)《海洋哺乳動(dòng)物圖鑒》，現(xiàn)存體積最大的生物，其心臟重量約等于一輛小型汽車(chē)?！保ㄋJ(rèn)真地檢索記憶，并附上一段嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)明。）

繪梨衣：“小汽車(chē)…厲害。Sakura今天，疼嗎？”

辰殤陽(yáng)：“今天進(jìn)行了三次血液凈化，離心機(jī)轉(zhuǎn)速達(dá)到每分鐘12000轉(zhuǎn)，理論上清除了約70%的不穩(wěn)定代謝產(chǎn)物。疼？物理痛感評(píng)級(jí)約為二級(jí)，屬于可耐受范圍。”（他頓了頓，刪掉了后面關(guān)于痛感神經(jīng)遞質(zhì)作用的解釋?zhuān)瑩Q了一句。）“謝謝。繪梨衣看到藍(lán)色的魚(yú)，心情好嗎？”

繪梨衣：“嗯。下次，畫(huà)給Sakura看。”

“Sakura”是繪梨衣給他起的名字，她說(shuō)，窗外的櫻花一年只開(kāi)一次，很漂亮，但有點(diǎn)寂寞，就像他。辰殤陽(yáng)不太理解櫻花和寂寞的具體關(guān)聯(lián)，但他喜歡這個(gè)名字，它不帶著“殤”字的沉重，輕盈，且有顏色。

這抹顏色，以及母親每日定時(shí)的到來(lái)，構(gòu)成了他世界里最主要的溫暖循環(huán)。

母親總會(huì)帶著一身外面世界的、極淡的氣息而來(lái)——可能是書(shū)籍的墨香，也可能是某種室內(nèi)香薰的味道，絕不會(huì)是塵土或喧囂。她會(huì)在消毒、**后，坐在他床邊，用清潤(rùn)平和的聲音，為他講解《左傳》里的謀略，或是辨析文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)作品的人文內(nèi)核。她的講解深入淺出，并不把他當(dāng)作一個(gè)病弱的孩子，而是一個(gè)平等的交流者。父親來(lái)得少一些，風(fēng)塵仆仆，但每次來(lái)，總會(huì)帶些稀奇的東西——不是玩具，或許是一塊奇特的礦石**，或許是一卷失傳棋譜的復(fù)制品，目光深沉地拍拍他的頭，說(shuō)：“我兒子，腦子像寶庫(kù)一樣?！?br>
這樣的日子，平靜而緩慢，如同輸液管中一滴一滴墜落的藥液，精確地計(jì)量著時(shí)間。

辰殤陽(yáng)以為，世界大概就是這樣了：一片無(wú)垠的純白，一縷來(lái)自屏幕彼端的彩色微光，以及父母帶來(lái)的、穩(wěn)定而睿智的溫暖。他學(xué)著母親教導(dǎo)的方式去理解歷史與藝術(shù)，用父親饋贈(zèng)的奇物拓展認(rèn)知的邊界，并在與繪梨衣極其簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)中，笨拙地練習(xí)著“交流”。

直到他九歲那年，一次常規(guī)的骨髓穿刺檢查后，主治醫(yī)生對(duì)著新出的數(shù)據(jù)報(bào)告，臉上露出了三年來(lái)的第一次、截然不同的神情。那不再是純粹的憂(yōu)慮與謹(jǐn)慎，而是一種混合著震驚與難以置信的探究。

“辰先生，夫人，”醫(yī)生的聲音壓得很低，但在寂靜的病房里清晰可聞，“令郎的細(xì)胞活性…數(shù)據(jù)出現(xiàn)了異?！唬瞧孥E般的良性波動(dòng)。他的身體，似乎在自發(fā)地…產(chǎn)生某種我們無(wú)法理解的適應(yīng)性修復(fù)?！?br>
那一刻，窗外的陽(yáng)光恰好穿透云層，灑進(jìn)病房，落在辰殤陽(yáng)因?yàn)槌Ｄ瓴灰?jiàn)天日而略顯蒼白的手背上。

溫暖，且有些刺眼。

改變，似乎就是從那一縷過(guò)于明亮的陽(yáng)光開(kāi)始的。