“哭哭哭！就知道哭！老娘還沒死呢！”，嗓子眼里就炸出這么一句刻薄話。，腦子里嗡嗡響?！洞竽聼煛菲瑘?chǎng)當(dāng)指導(dǎo)，誰知?jiǎng)〗M爆破戲出了岔子；，耳邊是嚶嚶的哭聲。，爆破和熱浪，工作人員的驚呼，然后是尖銳的疼，從胸口炸開，席卷全身。，受過無數(shù)次傷。年輕時(shí)拍武俠片打戲，天天大傷小傷不斷，還摔斷過好幾根肋骨，騎馬摔折過胳膊，最嚴(yán)重的一次，高危動(dòng)作拍攝，命差點(diǎn)沒了。，夏天拍古裝熱到中暑。這種對(duì)她來說都是拍攝過程里的小病了。
但她從沒體驗(yàn)過這種疼，像是整個(gè)人被撕碎了，然后胡亂拼湊起來。

“娘？娘您醒了？”

一個(gè)怯生生的聲音在耳邊響起。

蘇金秀緩緩轉(zhuǎn)過頭。

土炕邊跪著個(gè)婦人，看著三十來歲，臉黃得像曬干的秋葉子，眼睛腫得跟桃似的，正用一塊灰撲撲的布擦眼淚。

婦人穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，肚子高高隆起，瞧著至少七個(gè)月了。

記憶如潮涌來。

不是她的記憶。

是這具身體的。

蘇金秀，四十五歲，大**山屯出了名的惡婆婆。

丈夫早逝，留下三個(gè)兒子一個(gè)女兒。大兒子王大壯老實(shí)得像塊木頭；

二兒子王二柱精得眼里只剩錢；

三兒子王三才病歪歪的像個(gè)癆病鬼；

女兒王小月，剛十六，被原身五兩銀子許給了鄰村五十歲的鰥夫。

而跪在炕邊的，是大兒媳劉氏。懷胎七月，昨天被原身逼去河邊洗衣，摔了一跤，差點(diǎn)沒把孩子摔掉。

真是作孽啊。她想。

“娘，家里、家里真的沒米了……”劉氏還在哭，肩膀一聳一聳的，“二柱昨兒去鎮(zhèn)上問，糧價(jià)又漲了，一斗米要二百文……咱們、咱們哪買得起……”

“沒米？”蘇金秀一張嘴，那刻薄話自已往外蹦，“沒米就去借！去討！實(shí)在不行把你那銀簪子當(dāng)了！死物能比活人金貴？”

話一出口，她自已先愣了愣。

這不是她的聲音。她演了一輩子戲，對(duì)自已的聲音控制到了極致。

溫柔時(shí)能化開冰，威嚴(yán)時(shí)能鎮(zhèn)住場(chǎng)，悲切時(shí)能讓人肝腸寸斷。

但這個(gè)聲音，刻薄，尖銳，聽著就刮人疼。

而且這話不是她想說的。

是這具身體的慣性。

蘇金秀撐著身子坐起來。

這一動(dòng)，渾身的骨頭都在響。

她低頭看自已的手。

這是一雙農(nóng)婦的手，骨節(jié)粗大，皮膚粗糙，指甲縫里還有黑泥。手背上爬滿了皺紋，像干裂的土地。

她真的穿了。

不是做夢(mèng)，不是幻覺，更不是她在客串穿越劇主角娘、主角奶，又或是反派婆子。

她蘇金秀，**一級(jí)演員，金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者，七十二歲息影的國(guó)寶級(jí)表演藝術(shù)家，穿成了一個(gè)四十五歲的刻薄農(nóng)婦。

荒唐。

太荒唐了。

她想起息影晚會(huì)上，她站在臺(tái)上，面對(duì)滿場(chǎng)起立鼓掌的同行和后輩，說的那句話：“我這一生，活了187次?！?br>
187個(gè)角色。

從十六歲登臺(tái)演《雷雨》里的四鳳，到七十歲演《歲月》里的癡呆老人。她演過農(nóng)婦、醫(yī)生、將軍、太后、**、殺手、母親、女兒、科學(xué)家、商人……每一個(gè)角色，她都拼盡全力去活一次。

現(xiàn)在，老天爺嫌不夠，讓她活第188次。

但這次，沒有劇本，沒有導(dǎo)演，沒有重來。

“沒米？”她又聽見那個(gè)刻薄的聲音從自已喉嚨里冒出來，“沒米就去借！去討！實(shí)在不行把你那銀簪子當(dāng)了！死物能比活人金貴？”

劉氏嚇得一哆嗦，手下意識(shí)捂住發(fā)髻！

那里確實(shí)插著一根細(xì)細(xì)的銀簪，是她娘家給的陪嫁，也是她身上唯一值錢的東西。

屋外傳來吵嚷聲。

“里正！您可得給咱們做主?。　?br>
是個(gè)破鑼嗓子，喊得撕心裂肺。

“王家欠的三斗谷子，這都拖了兩年了！”

“還有我家的半扇豬肉！”

“我家那兩只**雞……”

記憶又在翻騰。原身不光刻薄，還愛占**宜。借東西從來不還，欠了一**債。村里人早就不耐煩了，只是礙著鄉(xiāng)親情面，一直沒撕破臉。

門簾子被掀開。

進(jìn)來個(gè)黑臉老漢，五十多歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，是村里里正。后頭跟著三五個(gè)鄉(xiāng)親，有男有女，個(gè)個(gè)橫眉豎眼的。

“王家的，”里正咳嗽一聲，聲音沉沉的，“今年的糧稅，**又加征了。你家七口人，得交一石二斗糧。還有……”他頓了頓，看了眼身后的人，“你欠鄉(xiāng)親們的這些，是不是該清一清了？”

劉氏“哇”地哭出聲。

里正身后的李婆子尖著嗓子：“哭什么哭！欠債還錢，天經(jīng)地義！蘇金秀，你今天要不把東西還了，我們就搬你家東西抵債！”

蘇金秀瞇了瞇眼。

六十多年的戲不是白演的。這場(chǎng)面她熟啊。

《茶館》里王掌柜應(yīng)付兵痞的圓滑，《1942》里逃荒前鄉(xiāng)親們的相互撕扯，《闖關(guān)東》里離鄉(xiāng)時(shí)不得不做的割舍。

都在這小小的土屋里上演了。

她腦子里下意識(shí)組織著臺(tái)詞，想著怎么用最委婉的話術(shù)化解矛盾。

但一開口，還是刻薄話：“還？拿什么還？你們眼瞎了？看不見外頭什么天？”

她掙扎著從炕上下來，身子虛，晃了晃，但那股子潑辣勁兒撐住了。

屋外天色昏黃得不對(duì)勁。風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著土腥味，還有一股子焦味。

三個(gè)月沒下雨了。

這是原身最后的記憶。井都快干了，田里的苗子枯得像干草，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，聽著都瘆人。

還有昨天，原身昨天看見村口老槐樹上，落了一**黑壓壓的東西。

不是鳥。

是蝗蟲。

蘇金秀的心沉了下去。

她演過蝗災(zāi)戲?！敦懹^長(zhǎng)歌》里，她演長(zhǎng)孫皇后，有一場(chǎng)戲是李世民面對(duì)鋪天蓋地的蝗蟲，抓起一只塞進(jìn)嘴里說“百姓何罪”。那時(shí)候劇組用的蝗蟲道具，密密麻麻，已經(jīng)看得人頭皮發(fā)麻。

但真的蝗群，她沒見過。她母親見過。

1942年，豫省大旱后蝗災(zāi)，母親當(dāng)時(shí)才七歲，一輩子都記得那個(gè)場(chǎng)景：“天一下子就黑了，不是天黑，是蝗蟲把天遮住了。它們飛過去，地里什么都不剩，連樹皮都啃?！?br>
而現(xiàn)在，蝗蟲就在村口。

**還加征糧稅。

北邊……

她腦子里突然閃過一個(gè)畫面，是她自已的記憶，是演《亂世飄搖》時(shí)的劇本設(shè)定：亂兵南下，燒殺搶掠，所過之處寸草不生。

“里正，”她一把抓住里正的袖子，那力道大得嚇人，完全不像個(gè)餓了好幾天的婦人，“你聽我說?！?br>
聲音壓得低，但每個(gè)字都像釘子。

里正愣了，屋子里所有人都愣了。

因?yàn)樘K金秀的眼睛里有光，像是見過大世面，經(jīng)過大風(fēng)雨的人才有的眼神。

“北邊打仗了，是不是？”蘇金秀問。

里正臉色變了：“你怎么……”

“我看見的?！碧K金秀打斷他，腦子里快速編著**，“我昏迷那三天，做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見北邊狼煙四起，亂兵往南邊來了。夢(mèng)見蝗蟲遮天蔽日，把咱們的莊稼全啃光了。夢(mèng)見**的稅吏還在催糧，把最后一點(diǎn)種子都搶走了?！?br>
她頓了頓，目光掃過屋里每一個(gè)人。

“然后我夢(mèng)見，村子里的人，一個(gè)個(gè)**。先是老人，然后是孩子。有人易子而食，有人吃觀音土活活脹死?；钕聛淼娜?，臉上沒有肉，只有一層皮包著骨頭，眼睛瞪得老大，像鬼一樣?！?br>
屋子里死一樣靜。

只有大家的呼吸聲。

“那不是夢(mèng)?！碧K金秀松開手，聲音更沉了，“那是老天爺在示警。三個(gè)月大旱，蝗蟲壓境，**加稅，北邊兵亂……里正，您活了這么大歲數(shù)，見過幾樣湊一起的？”

里正的手在抖。

他活了六十歲，確實(shí)沒見過。

大旱有過，蝗災(zāi)有過，加稅有過，兵亂也有過。但四樣湊在一起……

“現(xiàn)在，立刻，馬上。”蘇金秀一字一句，“讓全村人收拾東西，往南走。”

“走？往哪兒走？”李婆子尖叫，“咱們祖祖輩輩都在這兒！墳都在后山！走了就是背祖忘宗！”

“祖墳重要還是活命重要？！”蘇金秀吼回去，嗓子都劈了，“我告訴你們，再不走，就來不及了！蝗蟲三天內(nèi)必到！亂兵最多十天！你們是想被蝗蟲啃死，還是被亂兵砍死？”

她喘了口氣，指著外頭昏黃的天：“看見沒？那是死人的顏色！你們不走，就等著給這村子陪葬！”

話音未落，外頭突然傳來急促的腳步聲。

“里正！里正！”

是村頭的趙二狗，連滾帶爬沖進(jìn)來，臉色慘白如紙，“不好了！北邊、北邊真的來人了！是潰兵！已經(jīng)到三十里外的劉家莊了！見人就殺，見糧就搶！劉家莊……劉家莊被屠了！”

嗡的一聲，屋里炸開了鍋。

“屠村？”

“我的老天爺……”

“快跑！快跑??！”

恐懼像瘟疫一樣蔓延開來。剛才還在討債的人，現(xiàn)在只想逃命。

里正臉色煞白，看向蘇金秀：“王家嫂子，你……你真的夢(mèng)見了？”

蘇金秀沒說話，只是看著他。

那眼神里有太多東西，七十二歲老人看盡世事的通透，六十多年演員揣摩人心的敏銳，還有一個(gè)求生者孤注一擲的決絕。

“收拾東西。”里正終于咬牙，“鄉(xiāng)親們，回去收拾東西！能帶走的帶走，帶不走的……就留下吧?！?br>
人群一哄而散。

屋子里只剩蘇家人。

蘇金秀站在破屋中央，看著這一張張或驚恐、或茫然、或麻木的臉。

大兒子王大壯，二十五歲，長(zhǎng)得高高大大，卻縮著肩膀，眼神躲閃。

二兒子王二柱，二十三歲，精瘦精瘦的，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，不知道在算計(jì)什么。

三兒子王三才，二十歲，病懨懨的靠在墻上，咳得撕心裂肺。

女兒王小月，十六歲，躲在劉氏身后，瘦得像根豆芽菜，眼睛哭得紅腫。

還有劉氏，挺著大肚子，滿臉是淚。

加上劉氏肚子里的，總共六條命。

現(xiàn)在都?jí)涸谒砩稀?br>
蘇金秀只覺肩頭像壓了座山。

前世，她演過逃荒戲?！?942》里，她演一個(gè)帶著孩子逃難的母親，在零下十幾度的片場(chǎng)，赤腳走在雪地里，腳凍得沒了知覺。

導(dǎo)演喊卡后，工作人員沖上來給她裹棉被，她笑著說：“沒事，這就是角色的命?！?br>
現(xiàn)在，角色的命成了她的命。

“都聽著?！彼_口，聲音還是刻薄，但多了幾分不容置疑的威嚴(yán)，“大壯，去把咱家那口鐵鍋背上。二柱，把賬本燒了，記那些破賬沒用。三才，把你那些書撿緊要的帶，醫(yī)書、農(nóng)書，別的都扔了。小月，去廚房，把鹽罐子、油罐子都包好。劉氏……”

她看向大兒媳，“你坐著，別動(dòng)?！?br>
“娘，我、我能幫忙……”劉氏掙扎著想站起來。

“幫什么忙？你摔一跤還不夠？”蘇金秀瞪她，“坐著！等會(huì)兒路上有你受的！”

她又掃視一圈：“金銀細(xì)軟，能帶走的都帶走。糧食……家里還有多少？”

大壯小聲說：“還有、還有半袋糠，一袋麩皮，幾斤豆子……”

“都帶上?！碧K金秀打斷他，“一口吃的都不能留?！?br>
她轉(zhuǎn)身開始收拾自已的東西。

其實(shí)沒什么可收拾的。原身刻薄，但對(duì)自已也摳門。幾件補(bǔ)丁衣服，一床破被褥，枕頭底下藏著個(gè)小布包，打開一看，是幾塊碎銀子和一串銅錢，還有一根銀簪子。

蘇金秀拿起銀簪子，轉(zhuǎn)身塞到劉氏手里：“你的，收好。”

劉氏愣住了：“娘，這……”

“這什么這？你的嫁妝，自已收著！”蘇金秀罵罵咧咧，“等會(huì)兒路上要是餓了、病了，還能換點(diǎn)吃的?！?br>
她又從布包里數(shù)出幾十個(gè)銅錢，分給三個(gè)兒子：“一人二十文，貼身藏好。萬一走散了，這就是買命錢?！?br>
兒子們接過錢，手都在抖。

他們從沒見過娘這樣。

不罵人了。不，還在罵，但罵的內(nèi)容不一樣了。

不是罵他們沒出息，不是罵媳婦偷懶，是罵這天、這地、這世道，罵完了又條理清晰地指揮他們?cè)趺椿睢?br>
“娘，”二柱突然開口，聲音發(fā)顫，“咱們、咱們真要走??？家里的地、房子……”

“房子？”蘇金秀冷笑，“等蝗蟲來了，等亂兵來了，這房子能替你擋刀還是擋餓？二柱，我告訴你，命比什么都重要。命沒了，什么都是別人的?！?br>
她頓了頓，看向窗外越來越黃的天。

“而且，咱們不是去送死。是去找活路?！?br>
一個(gè)時(shí)辰后，蘇家人背著簡(jiǎn)陋的行囊，站在了村口。

村里已經(jīng)亂成一團(tuán)。有人背著大包小包準(zhǔn)備逃，有人抱著門檻哭不肯走，有人還在猶豫要不要帶這帶那。

蘇金秀看了一眼，搖搖頭。

她太懂了。人性就是這樣，不到最后一刻，總抱著僥幸。

“娘，咱們往哪兒走？”大壯問。

蘇金秀沒立刻回答。

她閉上眼睛。

腦海里是她為演角色積累的海量知識(shí)。

《大明王朝1566》，她演海瑞的母親，為了理解那個(gè)時(shí)代，她讀遍了明史，知道大災(zāi)之年流民南遷的路線。

《闖關(guān)東》，她演朱開山的妻子，跟著劇組在東北待了半年，學(xué)會(huì)了怎么在荒野求生。

《1942》，她請(qǐng)教過歷史學(xué)家，知道逃荒路上最危險(xiǎn)的是什么——不是餓，不是病，是人心。

還有那些零散的知識(shí)：演醫(yī)生時(shí)學(xué)的草藥辨識(shí)，演農(nóng)婦時(shí)學(xué)的野菜分類，演獵戶時(shí)學(xué)的陷阱**，甚至早年拍武打片時(shí)學(xué)的粗淺拳腳和內(nèi)家吐納……

這些曾經(jīng)為了角色百般苦學(xué)的本事，如今都成了亂世中的保命手段。

她睜開眼，指向南方。

“往南。翻過這三座山，有一片河谷。我……我夢(mèng)里見過那里，有水，有野果，能暫時(shí)落腳?！?br>
其實(shí)不是夢(mèng)里見的。

是她前世在農(nóng)業(yè)科學(xué)院采風(fēng)時(shí)，聽一位老教授講的：古代流民南遷，往往會(huì)選擇河谷地帶，因?yàn)樗闯渥悖寥老鄬?duì)肥沃，而且易守難攻。

“走?！彼称鹱钪氐陌ぃ~開步子。

第一步，腿發(fā)軟。

第二步，胸口發(fā)悶。

第三步，眼前發(fā)黑。

這身體太虛了。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，加上原身刻薄寡恩，心情郁結(jié)，底子早就垮了。

但她不能倒。

倒下了，這一家子就完了。

“娘，我扶您?！贝髩焉锨?。

“扶什么扶？我自已能走！”蘇金秀推開他，咬著牙往前走，“你們都跟緊了！誰掉隊(duì)，老娘可不等！”

她罵罵咧咧地走在最前面，背挺得筆直。

身后，家人們背著行囊，一步一步跟上。

村口的老槐樹上，黑壓壓的蝗蟲開始騷動(dòng)。

遠(yuǎn)處，煙塵滾滾。

天徹底黃了。

蘇金秀回頭看了一眼生活了四十五年的村子，不，是原身生活了四十五年的村子。

破敗的土屋，龜裂的土地，哭喊的人群。

然后她轉(zhuǎn)身，頭也不回地往前走。

這次沒有導(dǎo)演喊卡，沒有重來，沒有替身。

這場(chǎng)戲，叫《活下去》 。

蘇金秀，你要帶著這一家子，活下去。