，陳怡第一次發(fā)現(xiàn)了那段丟失的時(shí)間。，她坐在圖書館靠窗的位置，面前攤著研究生課題的文獻(xiàn)資料。窗外的梧桐樹葉子被午后的陽光照得透亮，蟬鳴聲隔著玻璃傳來，悶悶的像隔了一層水。她記得自已剛做了筆記，關(guān)于解離性障礙的神經(jīng)機(jī)制研究——這是她的研究方向，某種程度上也算一種自我探索，盡管她從未向?qū)熖钩羞@一點(diǎn)。。，窗外的光線已經(jīng)變成了暮色，桌上的文獻(xiàn)被整齊地收進(jìn)了背包，咖啡杯空了，杯壁上殘留的口紅印顏色比她常用的要深一些——她從不涂那種暗紅色。手機(jī)屏幕亮著，顯示時(shí)間是晚上七點(diǎn)二十三分。，消失了。。這不是第一次了，上個(gè)月也有過一次，在超市里，她推著購物車在生鮮區(qū)挑選蔬菜，下一秒就站在了收銀臺(tái)前，購物車?yán)锒嗔藥灼克缓鹊牧揖?。她?dāng)時(shí)以為只是走神，人太累了，碩士最后一年壓力大，導(dǎo)師的項(xiàng)目、****、還有林徹提過的未來規(guī)劃——林徹希望她畢業(yè)后就結(jié)婚，然后隨他去上海發(fā)展。，三個(gè)小時(shí)的空白。，沒有未接來電，社交軟件也沒有新消息。她打開備忘錄——那是她應(yīng)對(duì)這種狀況的小策略，如果真的有什么重要的事發(fā)生，她應(yīng)該會(huì)給自已留個(gè)便簽。
空白。

她深吸一口氣，開始檢查背包。文獻(xiàn)都按照標(biāo)簽順序排列，比她自已整理得還要整齊。筆記本里多了幾頁字跡，不是她的字。她的字圓潤、略顯稚氣，而這幾頁的字跡是斜長的，筆畫鋒利，像是用刀刻出來的。

“人類的大腦真是個(gè)可笑的器官，為了逃避現(xiàn)實(shí)，不惜**自已?？涩F(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)樘颖芫拖?，它只?huì)像雪球一樣越滾越大，直到把你壓垮?！?br>
“林徹今天下午打了三個(gè)電話，沒接。他大概又在擔(dān)心他的‘小鳥’飛丟了。有時(shí)候真羨慕他，活在這么簡單的世界里?！?br>
“徐嵐約我周五晚上見面。這次不會(huì)爽約了?！?br>
陳怡的手心開始冒汗。徐嵐是誰？她認(rèn)識(shí)的人里沒有一個(gè)叫徐嵐的。還有這些語氣——冷漠、譏誚，像是另一個(gè)人在說話。

她合上筆記本，動(dòng)作有些慌亂。圖書館里零星還有幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)男生從書架后探出頭看了她一眼，她立刻低下頭，假裝在整理背包。不能讓人看出異常，不能。她已經(jīng)習(xí)慣了扮演正?！５呐畠?，正常的學(xué)生，正常的女朋友。

“陳怡？”

她抬起頭，看到林徹站在圖書館門口。他穿著淺灰色的襯衫，袖子挽到手肘，臉上帶著她熟悉的、溫和的笑容。林徹很高，肩膀?qū)掗煟驹谀抢锞拖褚豢梅€(wěn)固的樹，是她生活中少數(shù)不會(huì)動(dòng)搖的東西之一。

“你手機(jī)關(guān)機(jī)了?！彼哌^來，自然地拿起她的背包，“我打了好幾個(gè)電話?！?br>
“抱歉，可能是沒電了。”她撒謊道，聲音很輕。這是她的另一個(gè)習(xí)慣——當(dāng)不知道發(fā)生了什么的時(shí)候，先道歉。

林徹沒追問，只是揉了揉她的頭發(fā)：“吃飯了嗎？你臉色看起來不太好?！?br>
“還不餓?！彼f，然后頓了一下，“林徹，我有沒有提過一個(gè)叫徐嵐的人？”

林徹的表情停頓了一瞬，很短暫，但陳怡捕捉到了?！靶鞃梗繘]聽你說過。是誰?。客瑢W(xué)嗎？”

“可能是我記錯(cuò)了?！彼拖骂^，跟著他走出圖書館。

七月的晚風(fēng)帶著熱氣，校園里的路燈已經(jīng)亮起來，在地上投下長長的影子。林徹牽起她的手，他的手掌溫暖干燥，指腹有常年握筆留下的薄繭。

“對(duì)了，我爸媽這周末要來?！绷謴卣f，語氣刻意放輕松，“他們想見見你，吃個(gè)飯。”

陳怡的心臟一緊。她見過林徹的父母兩次，第一次是去年春節(jié)，在他的家鄉(xiāng)。那頓晚飯持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，林徹的母親問了她的家庭、學(xué)業(yè)、未來的規(guī)劃，最后委婉地提到“林徹年紀(jì)不小了，該定下來了”。林徹的父親話不多，但那雙審視的眼睛一直在她身上徘徊，像是在評(píng)估一件商品的價(jià)值。

“這周末嗎？”她聽到自已的聲音有些干澀。

“嗯，就吃個(gè)飯。別緊張，他們很喜歡你?！绷謴匚站o她的手，“我媽還特意問我你喜歡吃什么，我說你喜歡清淡的，江浙菜。”

可她其實(shí)喜歡吃辣的。但林徹覺得吃辣對(duì)胃不好，而且她每次吃辣都會(huì)流眼淚，林徹說不喜歡看她狼狽的樣子。所以她漸漸也就很少吃了。

“好?！彼f，聲音輕得像嘆息。

林徹側(cè)頭看她，路燈的光落在他眼睛里，亮晶晶的?！瓣愨闶遣皇亲罱哿耍繉?dǎo)師又給你加壓了？”

“可能吧。”她含糊地回答。

“等我忙完這個(gè)項(xiàng)目，我們出去旅行吧，就我們兩個(gè)?！绷謴氐穆曇魷厝嵯聛?，“去海邊，你不是一直想看海嗎？”

她確實(shí)說過想看海，那是很久以前的事了。那時(shí)候他們剛在一起，她還會(huì)跟他分享一些小小的夢(mèng)想，比如看一次海上日出，學(xué)一門樂器，或者養(yǎng)一只貓。林徹總是笑著答應(yīng)，說“以后”都帶她去實(shí)現(xiàn)。但“以后”一直沒有來，取而代之的是更實(shí)際的東西——找什么樣的工作，什么時(shí)候結(jié)婚，在哪里買房。

“好啊。”她說，然后把頭靠在他肩膀上。

這個(gè)姿勢(shì)讓她感到安全，像是躲在某個(gè)堅(jiān)固的堡壘里。林徹的身體很溫暖，她能聞到他身上淡淡的洗衣液的味道，和她用的是一樣的牌子——是他選的，說這樣兩個(gè)人身上的味道就會(huì)一樣。

回到租住的公寓時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)了。這是一間一室一廳的小公寓，林徹付了大部分租金，說等他升職后可以換個(gè)大一點(diǎn)的。房間布置得很整潔，幾乎可以說是單調(diào)，米色的沙發(fā)，木色的茶幾，墻上沒有任何裝飾畫。林徹喜歡簡潔，不喜歡多余的東西。

陳怡洗完澡出來時(shí)，林徹正在陽臺(tái)打電話。玻璃門關(guān)著，她聽不清他在說什么，只能看到他皺著眉，手指無意識(shí)地敲打著欄桿。她擦著頭發(fā)坐到床邊，打開手機(jī)，猶豫了幾秒，在搜索框里輸入了“徐嵐”兩個(gè)字。

沒有特別的結(jié)果。社交平臺(tái)上倒是有幾個(gè)同名用戶，但都不是她認(rèn)識(shí)的人。她又輸入“記憶空白”、“失去時(shí)間”，跳出來的搜索結(jié)果讓她心跳加速——“解離性失憶”、“解離性身份障礙”、“人格**的早期癥狀”。

她迅速關(guān)掉了頁面。

“怎么了？”林徹走進(jìn)來，從背后抱住她。他的下巴抵在她頭頂，呼吸拂過她濕漉漉的頭發(fā)。

“沒什么，有點(diǎn)累?！彼P(guān)掉手機(jī)屏幕。

林徹沉默了一會(huì)兒，然后說：“陳怡，如果你有什么心事，可以跟我說。我們是戀人，不是嗎？”

她想說點(diǎn)什么，但話到嘴邊又咽了回去。怎么說呢？說我可能瘋了？說我時(shí)不時(shí)會(huì)失去幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間？說我的筆記本上出現(xiàn)了陌生的筆跡，像另一個(gè)人在說話？

“真的只是累了?！彼D(zhuǎn)過身，對(duì)他微笑，“睡吧，明天還要早起?！?br>
林徹看著她，眼神里有某種她讀不懂的東西。最后他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)掉了床頭燈。

黑暗中，陳怡睜著眼睛。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在地板上畫出一道蒼白的線。她能聽到林徹均勻的呼吸聲，他已經(jīng)睡著了，一只手還搭在她腰上，像是在睡夢(mèng)中也要確認(rèn)她的存在。

她閉上眼睛，試圖回想今天下午那三個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么。但記憶里只有一片空白，像被擦干凈的玻璃，透明***也沒有。

不知過了多久，半夢(mèng)半醒間，一個(gè)念頭突然冒出來：

那個(gè)叫徐嵐的人，如果她真的存在，那她認(rèn)識(shí)的是哪一個(gè)“陳怡”？

周五早上，陳怡醒來時(shí)林徹已經(jīng)出門了。桌上留了字條和早餐——牛奶和三明治，還有一小盒藍(lán)莓。字條上寫著：“記得吃早餐，晚上跟我爸媽吃飯，我六點(diǎn)回來接你?！獜亍?br>
她盯著字條看了很久。林徹的字也很工整，但和筆記本上那個(gè)陌生的筆跡不同，林徹的字更方正、更規(guī)矩，就像他這個(gè)人。

上午的咨詢實(shí)習(xí)她遲到了十分鐘。導(dǎo)師張教授看了她一眼，沒說什么，只是指了指咨詢室。今天是她做觀察實(shí)習(xí)，透過單向玻璃看張教授進(jìn)行心理咨詢。來訪者是一個(gè)十七歲的女孩，有自殘行為，父母帶她來的。女孩坐在椅子上，低著頭，手指不停地絞著衣角。

“我不想說話?！迸⒄f。

“沒關(guān)系，我們可以就這么坐著?！睆埥淌诘穆曇艉軠睾停澳闶裁磿r(shí)候開始覺得這樣會(huì)舒服一點(diǎn)的？”

陳怡透過玻璃觀察著。張教授是她研究生導(dǎo)師，也是國內(nèi)研究解離性障礙的專家之一。當(dāng)初選這個(gè)方向時(shí)，張教授曾問過她為什么對(duì)這個(gè)領(lǐng)域感興趣，她說因?yàn)椤吧衩亍?，因?yàn)椤叭说男睦碛刑辔粗?。張教授看了她很久，最后說：“有時(shí)候我們研究某種心理現(xiàn)象，是因?yàn)槲覀兿肜斫庾砸选！?br>
那時(shí)候她否認(rèn)了，但現(xiàn)在她開始懷疑，張教授是不是早就看出了什么。

咨詢結(jié)束后，張教授把她叫到辦公室?！澳憬裉煨牟辉谘??！彼f，沒有責(zé)備的語氣，只是陳述事實(shí)。

“抱歉，教授?！?br>
張教授摘下眼鏡，揉了揉鼻梁?！瓣愨闶俏易顑?yōu)秀的學(xué)生之一，但最近你的狀態(tài)讓我有點(diǎn)擔(dān)心。是論文壓力太大？還是和林徹有什么問題？”

“都沒有?！彼乱庾R(shí)地說，然后頓了頓，“教授，如果一個(gè)人開始出現(xiàn)時(shí)間斷片，記憶空白，會(huì)是什么原因？”

辦公室安靜了幾秒。張教授重新戴上眼鏡，目光透過鏡片落在她臉上?！坝泻芏嗫赡?。壓力過大、睡眠不足、某些藥物反應(yīng)，或者——”他停頓了一下，“某些心理防御機(jī)制的啟動(dòng)?！?br>
“比如呢？”

“比如解離。”張教授說得很慢，“當(dāng)現(xiàn)實(shí)難以承受時(shí)，有些人的意識(shí)會(huì)選擇‘離開’，制造出記憶空白。這是一種自我保護(hù)，雖然是不健康的自我保護(hù)?！?br>
陳怡的手指收緊。“那如果……如果除了記憶空白，還有其他的跡象呢？比如，筆跡改變，或者說話方式變了？”

張教授身體前傾，雙手交疊放在桌上。“陳怡，你是在說某個(gè)來訪者，還是在說自已？”

她張了張嘴，那句“是來訪者”卡在喉嚨里，說不出來。最后她只是低下頭：“只是一個(gè)假設(shè)?！?br>
“如果是這樣，”張教授的聲音更溫和了，“那么這個(gè)人可能需要專業(yè)的幫助。解離不是小事，它會(huì)像雪崩一樣，一開始只是幾片雪花滑動(dòng)，但最后會(huì)演變成無法控制的災(zāi)難?！?br>
離開辦公室時(shí)，陳怡覺得雙腿發(fā)軟。她走到洗手間，用冷水洗了把臉。鏡子里的自已臉色蒼白，眼下有淡淡的青色。她湊近鏡子，盯著自已的眼睛。

“你是誰？”她低聲問。

鏡子里的人沒有回答。

下午的課她沒去上。她去了市中心的商業(yè)區(qū)，漫無目的地走著。人群熙熙攘攘，情侶牽著手，母親推著嬰兒車，上班族拎著公文包匆匆走過。每個(gè)人都好像很清楚自已要去哪里，只有她像一個(gè)幽靈，在這個(gè)世界飄蕩。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是林徹發(fā)來的消息：“別忘了晚上六點(diǎn)，我定了云軒的包廂?！?br>
她盯著那條消息看了很久，然后回復(fù)：“好?！?br>
正準(zhǔn)備收起手機(jī)，又一條消息跳出來。是一個(gè)陌生號(hào)碼：“今晚八點(diǎn)，老地方。別又放我鴿子?！鞃埂?br>
陳怡的心臟劇烈跳動(dòng)起來。她環(huán)顧四周，仿佛徐嵐就躲在某個(gè)角落看著她。她顫抖著手指回復(fù)：“你是誰？”

消息幾乎是立刻回過來的：“有意思。這次又玩什么把戲？”

陳怡咬住嘴唇，輸入：“我不認(rèn)識(shí)你?！?br>
這次等了更長時(shí)間。最后回復(fù)來了：“行吧，如果你真要這樣。但逃避解決不了問題，你知道的。八點(diǎn)，我在‘沉默’等你。”

沉默。陳怡知道這個(gè)地方，是一家小眾的爵士酒吧，在城西的老街區(qū)。她從沒去過，但好像在哪兒見過宣傳——對(duì)，是在一本本地雜志上，介紹地下音樂場(chǎng)所的專題。

她應(yīng)該告訴林徹。應(yīng)該把這條消息給他看，告訴他有人在惡作劇?；蛘咧苯訄?bào)警，說有人騷擾。

但她沒有。

她截了屏，然后把對(duì)話刪除了。刪除的那一刻，她感到一陣奇怪的輕松，像是卸下了什么重?fù)?dān)。但隨即而來的是更深的恐慌——為什么要?jiǎng)h除？她在隱瞞什么？從誰那里隱瞞？

她在路邊的長椅上坐下，抱著頭。大腦里亂成一團(tuán)，像是有兩個(gè)聲音在爭(zhēng)吵，一個(gè)說“告訴林徹，尋求幫助”，另一個(gè)說“別告訴他，他會(huì)把你當(dāng)成瘋子”。

太陽漸漸西斜，在建筑物的玻璃幕墻上反射出刺眼的光。陳怡站起來，決定先回家換衣服，準(zhǔn)備晚上和林徹父母的晚餐。至于八點(diǎn)的約定，她不會(huì)去的。那一定是個(gè)誤會(huì)，或者是什么人的惡作劇。

但當(dāng)她打開公寓門時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳的茶幾上放著一個(gè)黑色的紙袋。她不記得自已買過東西，林徹也不會(huì)不告訴她就把東西放這兒。

她走近，打開紙袋。里面是一件黑色的襯衫，面料光滑，剪裁利落，絕對(duì)不是她會(huì)買的款式。還有一張卡片，上面寫著同一串鋒利字跡：

“穿這個(gè)。別再讓我失望?！?br>
卡片背面印著一行小字：“沉默酒吧——城市夜晚的另一種呼吸?！?br>
陳怡跌坐在沙發(fā)上，襯衫從她手中滑落，像一片黑色的羽毛，飄落在米色的地毯上。

玄關(guān)處的鏡子映出她的臉，蒼白、驚恐，但隱約間，她好像在鏡子里看到了另一個(gè)表情——冷靜的，甚至帶著一絲譏誚的嘴角上揚(yáng)。

她閉上眼睛。

再次睜開時(shí)，她拿起手機(jī)，看著林徹發(fā)來的消息：“別忘了晚上六點(diǎn)”。

然后她看向那張卡片：“八點(diǎn)，沉默酒吧”。

兩個(gè)時(shí)間，兩個(gè)地點(diǎn)，兩個(gè)可能完全不同的陳怡。

她該去哪里？

或者說，哪一個(gè)“她”會(huì)去哪里？

窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。城市在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間在正常流逝，只有她的世界，開始出現(xiàn)裂痕。

而裂縫深處，有什么東西正在蘇醒。