，老城的雪下得無聲，像有人在天上撒鹽，腌一整座城的傷口。，彎腰鉆進來，帽檐上落的雪沒拍，反手先落了鎖。“司丞？”他聲音低，混著鐵銹味。，只有后院鍋爐咕咚一聲，熱水頂開鐵蓋，白霧撲到燈泡上，炸出一朵短暫的云。，木板在腳下發(fā)出受潮的、帶肉的嘆息。，針尖停在半片沒做完的藏青色校服袖口，線頭像一根沒剪斷的臍帶。，半張臉埋進布料，露出的一截后頸像一截雪里凍硬的玉。，影子先一步覆上去，從腰線到耳后，嚴(yán)絲合縫，像兩塊被拆散的積木終于找到彼此唯一的缺口。
他伸手，懸在空氣里，指背虛虛擦過那截頸皮——沒真碰，指腹卻猛地一燙，像被**，又像被雪灼。

“哥……”司丞忽然出聲，帶著剛醒的啞，卻連眼皮都沒抬，別停，繼續(xù)。

小北喉結(jié)滾了一下，聲音壓得更低：繼續(xù)什么？

你知道。司丞把臉往布料里又埋半寸，露出耳后一粒褐色小痣，像不小心濺上的墨點，“剛才夢里，你在給我量體?！?br>
他頓了頓，補一句，軟尺勒得很緊，我喘不上氣。

鍋爐又咕咚一聲，像替誰把心跳吞回去。

小北垂眼，看見司丞的左手垂在案板邊緣，指節(jié)凍得微紅，無名指外側(cè)有一道新劃的口子，血珠凝成小小的紅冰粒。

他伸手，這次是真的碰了，指尖捻起那粒血冰，放在自已唇邊，用齒尖輕輕咬碎。

鐵銹味炸開的一瞬，他聽見司丞的呼吸錯了一拍——像雪里有人踩斷枯枝，脆生生，卻藏著驚飛鳥雀的隱秘回聲。

“量體要脫外套?！毙”遍_口，聲音像鈍刀割布一截一截，你穿著校服，我量不準(zhǔn)。

司丞終于抬眼，眸子里蒙著一層剛醒的霧，卻偏要笑，眼尾彎出一點薄刃似的亮：那就幫我脫。

小北沒動，影子卻更沉，像有人往燈罩里灌了鉛。

司丞于是自已坐直，手指去解第一顆紐扣，動作慢得像在拆一封遲到的信。

金屬扣眼“咔噠”一聲，讓寂靜更鼓脹——第二顆、第三顆……每掉一粒，小北的指骨就無聲收緊一次，指節(jié)泛出青白，像要把空氣攥裂。

校服外套滑落，堆在腰際，露出里面洗得發(fā)灰的短袖。領(lǐng)口太大，鎖骨下緣有一小塊被**過的紅痕，像雪地里落了一瓣櫻花。

小北的目光落在那里，忽然開口，聲音低到近乎氣音：今天縫袖口的時候，又扎了？

“嗯?！彼矩┯帽且舸?，指尖去碰那一點紅，“想著你會心疼，就故意沒躲?！?br>
撒謊。小北終于俯身，雙手撐在案板邊緣，把司丞圈進兩臂之間，卻仍舊不碰，只讓呼吸擦過對方耳廓，你明知道我不會心疼。

司丞偏頭，讓兩人距離更近，近到睫毛幾乎掃到對方的頰：對，你不會心疼——你會發(fā)瘋。

話音落下的瞬間，小北的手終于落下，卻不是擁抱，而是攥住司丞的腕骨，把人從凳子上提起來。

縫紉機的燈泡在頭頂晃，把兩道影子撕得扭曲，像被水暈開的墨龍。

“回屋。”小北說，聲音里第一次露出鋸齒，“雪大了，店門要關(guān)?！?br>
司丞沒掙扎，任他攥著，卻在擦肩時忽然側(cè)頭，用極輕的聲音補一句：門鎖了，鑰匙在你兜里。

小北腳步一頓，指骨更緊，像要把那截腕子捏碎，卻終究沒回頭，只把人的影子拖得更長，一路拖進走廊盡頭的黑暗。

后院的鍋爐再次“咕咚”一聲，熱水溢出來，澆在雪地上，發(fā)出“滋啦”一聲輕響——像誰在暗處，偷偷把一張寫滿禁忌的紙，點著了邊角。