，天還沒亮。。他輕手輕腳地起床，換上作訓(xùn)服，系緊靴子，把水壺灌滿。陽(yáng)臺(tái)外，城市籠罩在深藍(lán)色的晨霧里，只有幾棟高樓亮著零星的燈。。陳山辨認(rèn)出那是幾個(gè)老隊(duì)員，正在熱身。，走進(jìn)走廊。宿舍樓很安靜，其他房間還關(guān)著門。樓梯間的聲控?zé)綦S著他的腳步聲亮起，又在他經(jīng)過后熄滅。，他看見大廳墻上的電子鐘：5:47。，凌晨的空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著城市特有的微塵和涼意。訓(xùn)練場(chǎng)空曠，跑道在晨曦里泛著暗淡的白光。遠(yuǎn)處，那幾個(gè)老隊(duì)員正在扛著圓木做深蹲，**聲短促有力。。作戰(zhàn)靴踩在塑膠跑道上，發(fā)出沉悶的響聲。他調(diào)整呼吸，目光掃過那些訓(xùn)練設(shè)施：高墻、鐵絲網(wǎng)、獨(dú)木橋、繩網(wǎng)……，身后傳來(lái)腳步聲。林銳趕了上來(lái)，呼吸平穩(wěn)，步伐標(biāo)準(zhǔn)。
“起得挺早?！绷咒J說(shuō)，語(yǔ)氣聽不出是稱贊還是什么。

“習(xí)慣了。”陳山說(shuō)。

兩人并肩跑了一圈，誰(shuí)也沒再說(shuō)話。陸陸續(xù)續(xù)有其他新人到場(chǎng)，訓(xùn)練場(chǎng)上的人多起來(lái)。五點(diǎn)五十五分，所有新人集合完畢，在訓(xùn)練場(chǎng)中央站成三排。

幾個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)站在前面，其中包括昨晚見過的王猛。他抱著手臂，似笑非笑地看著這群菜鳥。

六點(diǎn)整，支隊(duì)長(zhǎng)從大樓里走出來(lái)。

他穿著作訓(xùn)服，沒戴**，那道傷疤在晨光里格外清晰。他走到隊(duì)列前，目光從每個(gè)人臉上掃過，像刀片刮過皮膚。

“我是支隊(duì)長(zhǎng)，趙雷?！彼穆曇舨桓?，但每個(gè)字都砸在地上，“從今天起，未來(lái)四周，我會(huì)是你們最恨的人。因?yàn)槲視?huì)把你們所有人——不管你是從哪里來(lái)的，有什么**——全部打回原形，碾碎了，再重新捏成該有的樣子?！?br>
他停頓了一下，空氣安靜得能聽見遠(yuǎn)處早班公交車的引擎聲。

“現(xiàn)在，全副武裝，五公里越野。最后十名，早餐減半。最后三名，沒早飯。出發(fā)?！?br>
命令下得突然。隊(duì)列騷動(dòng)了一秒，隨即所有人開始檢查裝備。陳山系緊水壺帶，調(diào)整了一下腰帶。旁邊，劉浩低聲罵了句什么，林銳已經(jīng)第一個(gè)沖了出去。

訓(xùn)練場(chǎng)大門打開，路線是沿著支隊(duì)外圍公路跑一個(gè)來(lái)回。三十多人涌出大門，腳步聲雜亂。

陳山?jīng)]急著沖，他調(diào)整呼吸，保持在隊(duì)伍中段。前兩公里是平路，大部分人還能保持隊(duì)形。第三公里開始有緩坡，隊(duì)伍漸漸拉開。

林銳跑在最前面，步伐穩(wěn)定得像機(jī)器。劉浩緊隨其后，呼吸已經(jīng)開始加重。陳山還是那個(gè)節(jié)奏，不快不慢，甚至有余力觀察周圍環(huán)境——路邊的行道樹種類、地面破損的位置、哪個(gè)路口有紅綠燈。

**公里，有人開始掉隊(duì)。一個(gè)胖子新**口喘氣，速度越來(lái)越慢。陳山經(jīng)過他時(shí)，聽見他喉嚨里發(fā)出拉風(fēng)箱般的聲音。

“調(diào)整呼吸，三步一吸兩步一呼?！标惿秸f(shuō)了一句，沒停留。

胖子愣了一下，試著照做，但顯然已經(jīng)晚了。

最后一公里是下坡。陳山開始加速。他的動(dòng)作不華麗，甚至有些樸實(shí)，但每一步的步幅和頻率都極其穩(wěn)定。他超過了一個(gè)，又超過了一個(gè)。前方，林銳和劉浩還在第一梯隊(duì)，大概有六七個(gè)人。

距離終點(diǎn)還有三百米時(shí)，陳山看見了支隊(duì)長(zhǎng)趙雷站在路邊，手里拿著秒表。

他再次加速。

最終沖過終點(diǎn)時(shí)，他排在第五。林銳第一，劉浩**，兩人都在彎腰喘氣。陳山站直身體，深呼吸幾次，心跳很快就平復(fù)下來(lái)。

趙雷看了眼秒表，又看了眼陳山，沒說(shuō)話。

最后三個(gè)人跌跌撞撞沖過終點(diǎn)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了二十八分鐘。趙雷收起秒表。

“最后三名，出列。”

三個(gè)新人臉色慘白地站出來(lái)。

“早飯沒有了。現(xiàn)在，原地俯臥撐一百個(gè)?！壁w雷的聲音沒有起伏，“其他人，食堂吃飯，三十分鐘后這里集合。解散?！?br>
隊(duì)伍散開往食堂走。那三個(gè)新人已經(jīng)開始做俯臥撐，動(dòng)作已經(jīng)變形。陳山經(jīng)過時(shí)，看見其中一個(gè)人手臂在發(fā)抖。

“看什么看？”趙雷突然說(shuō)。

陳山停住腳步。

“報(bào)告，沒看?！?br>
“沒看？”趙雷走到他面前，“我明明看見你看了?；卮鹞遥绻F(xiàn)在是你隊(duì)友趴在那里，你要怎么辦？”

陳山沉默了兩秒。

“報(bào)告，替他做完剩下的。”

趙雷盯著他：“為什么？”

“因?yàn)槊魈炜赡苄枰嫖摇！?br>
趙雷沒說(shuō)話。晨光正好照在他臉上，那道傷疤被鍍上一層金色。幾秒鐘后，他揮了揮手：“吃飯去?！?br>
陳山敬了個(gè)禮，轉(zhuǎn)身往食堂走。走出十幾米，他聽見身后傳來(lái)趙雷的聲音：

“五十七、五十八……動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)！這要是在任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，你們?cè)缇退懒?！?br>
早餐比昨天晚飯簡(jiǎn)單，饅頭、稀飯、咸菜、煮雞蛋。陳山安靜地吃完，把餐盤洗干凈，提前五分鐘回到訓(xùn)練場(chǎng)。

那三個(gè)新人已經(jīng)做完俯臥撐，癱坐在地上，衣服被汗浸透。趙雷站在他們面前，背對(duì)著朝陽(yáng)，影子拖得很長(zhǎng)。

“起立。”

三個(gè)人掙扎著站起來(lái)。

“知道為什么罰你們嗎？”趙雷問。

“……因?yàn)椤覀兣艿寐币粋€(gè)人喘著氣回答。

“錯(cuò)?！壁w雷的聲音突然拔高，“不是因?yàn)槟銈兣艿寐且驗(yàn)槟銈兠髅髦雷砸洋w能不行，昨晚還不好好休息！我查了宿舍樓門禁記錄，你們?nèi)齻€(gè)昨晚十一點(diǎn)才回來(lái)，一身酒氣！”

三個(gè)人低著頭，不敢說(shuō)話。

“**是什么？是城市的最后一道防線！你們現(xiàn)在這副樣子，配得上這身衣服嗎？！”趙雷的聲音在空曠的訓(xùn)練場(chǎng)上回蕩，“所有人聽著——從今天起，訓(xùn)練期間嚴(yán)禁飲酒，每晚十點(diǎn)查寢。違反者，一次警告，兩次滾蛋。聽清楚沒有？！”

“清楚！”全場(chǎng)回答。

“大點(diǎn)聲！”

“清楚?。?！”

趙雷這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，看向所有人：“今天上午，障礙場(chǎng)基礎(chǔ)訓(xùn)練。下午，射擊館熟悉**。現(xiàn)在，向右轉(zhuǎn)！跑步走！”

隊(duì)伍跑向障礙場(chǎng)。陳山在隊(duì)列里，能聽見身后那幾個(gè)被罰的新人粗重的呼吸聲。

下午訓(xùn)練結(jié)束，晚飯時(shí)食堂里氣氛明顯活躍了些。王猛端著餐盤坐到陳山對(duì)面。

“今天表現(xiàn)還行。”王猛咬了口饅頭，“不過別得意，這才第一天?！?br>
陳山點(diǎn)點(diǎn)頭。

王猛看了看四周，壓低聲音：“晚上七點(diǎn)，會(huì)議室開會(huì)，所有新人必須到。周主任訓(xùn)話——估計(jì)又要講那些大道理?！?br>
說(shuō)完他拍拍陳山肩膀走了。

七點(diǎn)整，所有新人被集合到會(huì)議室。周主任站在前面，身后是幾個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)模樣的人。會(huì)議室坐了三十多人，陳山在最后一排找了個(gè)位置。

“安靜。”周主任聲音不大，但會(huì)議室瞬間靜下來(lái)。

“歡迎來(lái)到江州市**支隊(duì)。從明天開始，你們將進(jìn)行為期四周的新訓(xùn)考核，最終只有百分之六十的人能留下，進(jìn)入各中隊(duì)。突擊隊(duì)的淘汰率更高，百分之五十?！?br>
底下響起輕微的騷動(dòng)。

“覺得殘酷？”周主任推了推眼鏡，“我告訴你們，真正的任務(wù)比訓(xùn)練殘酷一百倍。兩年前，我們有個(gè)隊(duì)員在處置銀行**案時(shí)，因?yàn)槠崎T慢了0.5秒，人質(zhì)被割喉。0.5秒，一條命?！?br>
會(huì)議室徹底安靜了，能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。

“你們每個(gè)人都要想清楚，為什么要來(lái)這里。為了威風(fēng)？為了那身裝備？還是真準(zhǔn)備把命交出去，換別人能平安回家？”周主任的目光掃過全場(chǎng)，“明天早上六點(diǎn)，訓(xùn)練場(chǎng)集合。解散?！?br>
人群陸續(xù)離開會(huì)議室。陳山走在最后，經(jīng)過門口時(shí)，看見墻上貼著一張已經(jīng)有些褪色的照片。照片里是十來(lái)個(gè)**的合影，**似乎是某次任務(wù)后的現(xiàn)場(chǎng)，所有人臉上都有煙熏的痕跡，但眼神明亮。照片下方有一行小字：

“2019.3.14，化工園區(qū)爆燃事故處置組?！?br>
其中一個(gè)人，手臂上有道疤——正是晚餐時(shí)見過的王猛。

而照片最右側(cè)那個(gè)年輕隊(duì)員的臉，讓陳山瞳孔微微一縮。

那人…長(zhǎng)得太像今早越野時(shí)，那個(gè)因?yàn)檫`規(guī)被罰沒早飯的新人之一。

可照片日期是三年前。

如果真是同一個(gè)人，為什么三年后還是個(gè)“新人”？