，聽見了細微的“咔啦”聲。。她頓了頓，指尖在包里摸索，摸到那片被壓得發(fā)扁的鋁箔——是她早上從藥盒里拆出來的避孕藥，此刻正安分地夾在“**系統(tǒng)檢查”那一頁。，顧易的聲音隔著玻璃門傳進來：“走了嗎？我車停在樓下第三棵樹那兒。”，拉上拉鏈。金屬拉鏈頭撞在鋁箔上，又是一聲輕響，被她用“知道了”的應答蓋了過去。，在電梯里狹路相逢。林未盯著電梯面板上跳動的數(shù)字，32樓，31樓……像在數(shù)她這幾年被催婚的次數(shù)?！搬t(yī)生說都正常?！鳖櫼紫乳_了口，聲音平穩(wěn)得像在匯報工作，“報告我看了，沒什么問題。嗯”了一聲，沒說自已根本沒讓醫(yī)生填“生育意愿”那一欄。。第一次見面在咖啡館，介紹人阿姨剛走，他就從公文包里掏出張打印好的A4紙，標題是“婚姻合作框架”。
第三條加粗寫著：婚后一年內(nèi)完成生育計劃，優(yōu)先考慮自然受孕，若存在困難，接受人工輔助**技術(shù)。

當時林未差點笑出聲。她是互聯(lián)網(wǎng)公司的市場總監(jiān)，見慣了甲方的奇葩需求，卻頭一回見有人把結(jié)婚當成項目來做。

“顧先生是做建筑設(shè)計的？”她沒接那張紙，攪了攪杯里的拿鐵，“設(shè)計圖紙講究容錯率嗎？”

顧易推了推眼鏡：“結(jié)構(gòu)不能錯，細節(jié)可以協(xié)商。”

現(xiàn)在想來，那天的對話像個預兆。他們確實像在搭積木，她要“不**涉職業(yè)”的空間，他要“滿足母親期待”的結(jié)果，一塊塊拼出個看似穩(wěn)固的“家”。

車停在小區(qū)門口的川菜館旁。顧易解安全帶時，林未瞥見他手機亮著，是***發(fā)來的微信：“媽今天又問了，婚檢沒問題就趕緊領(lǐng)證，我托人算好了，下周三是好日子?！?br>
“下周三？”林未推開車門的手頓住了。

“嗯，”顧易收起手機，語氣自然，“我看了黃歷，宜嫁娶?！?br>
“我下周三要開季度會。”林未盯著川菜館的招牌，那上面的“麻”字掉了個點，像她此刻懸著的心，“能不能改時間？”

顧易沉默了幾秒，像是在計算改期的成本：“季度會可以遠程開嗎？我這邊親戚都通知得差不多了?！?br>
林未沒說話。她突然想起三年前，初戀也是這樣跟她說的。那時她剛拿到晉升機會，需要去上?？偛看肽?，初戀抱著她說：“女孩子那么拼干嘛？不如趁這個時間結(jié)婚生娃，我養(yǎng)你?！?br>
后來他們分了手。她去了上海，他娶了個愿意在家當全職**的姑娘，去年生了二胎，朋友圈里全是曬娃的照片。

“林未？”顧易的聲音把她拽回現(xiàn)實。

“行，就下周三?！彼_車門，帆布包里的鋁箔又響了一聲，這次顧易應該聽見了，因為他的目光在她包上停了兩秒。

晚飯是顧易做的。他租的房子離林未公司不遠，兩室一廳，其中一間被改成了書房，書架上擺著各種建筑模型，整整齊齊，像他的人。

“嘗嘗這個魚?！鳖櫼装亚逭赭|魚推到她面前，“我姐說，多吃魚對……身體好。”

他沒說“對懷孕好”，但林未聽出來了。她夾了一筷子，沒什么味道，像嚼著橡皮。

這時顧易的手機響了，是他癱瘓在床的母親打來的。他接電話時特意走到陽臺，聲音壓得很低，但林未還是聽見了幾句：

“……嗯，婚檢都好……下周三領(lǐng)證……您放心，孩子的事，我心里有數(shù)……”

林未放下筷子，走到書房。書架最底層有個上鎖的抽屜，鑰匙就插在鎖孔里，像是故意留給她看的。

她猶豫了一下，拉開了抽屜。

里面放著個筆記本，封面是建筑速寫。翻開第一頁，是顧易的字跡：

“2024年3月12日，和林未第一次見面。她看起來很獨立，應該不好說服。但媽說，只要結(jié)了婚，生娃是早晚的事?！?br>
第二頁：“她同意試婚了。下周把家里的***都扔了，換成備孕的葉酸?！?br>
最新一頁是昨天寫的：“婚檢報告正常。下周三領(lǐng)證，之后開始執(zhí)行計劃。她好像對生孩子有點抵觸，可能需要用點‘技巧’。”

林未的手指在“技巧”兩個字上掐出了紅印。她合上筆記本，剛要鎖回抽屜，就聽見陽臺的腳步聲——顧易掛了電話。

她慌了神，隨手把筆記本塞進書架深處，轉(zhuǎn)身時撞到了旁邊的模型，那是個迷你版的居民樓模型，“嘩啦”一聲散了架。

顧易推門進來時，正看見她蹲在地上撿碎片，帆布包掉在一邊，那張婚檢報告滑了出來，夾在里面的鋁箔板露了半截，銀光閃閃的，在燈光下格外刺眼。

空氣突然安靜下來。

顧易的目光從鋁箔板移到她臉上，眼神里沒有驚訝，反倒有種“果然如此”的平靜。

“你不想生孩子？”他問，聲音比平時冷了兩度。

林未攥著手里的碎片，指尖被劃破了，血珠滴在模型的底座上，像個沒涂顏色的紅點。

她該怎么說？說她怕生完孩子后，職場上的位置會被頂替？說她不想變成母親那樣，一輩子圍著丈夫孩子轉(zhuǎn)，連自已的名字都快忘了？還是說，她其實也不知道自已想不想要，只是被“必須生”這三個字逼得想反抗？

“是?！彼犚娮砸颜f，聲音有點抖，但很清晰，“至少現(xiàn)在不想?！?br>
顧易沒說話，走到書架前，從深處拿出那個筆記本，翻開到最新一頁，放在她面前。

“那這個，你怎么解釋？”他指著“技巧”兩個字，眼神里終于有了波瀾，“你是不是從一開始就沒信過我？”

林未看著那兩個字，突然笑了。她站起身，從包里掏出婚檢報告，把那片鋁箔抽出來，放在筆記本上，鋁箔反射的光正好照在“技巧”兩個字上。

“顧易，”她看著他的眼睛，一字一句地說，“這婚檢報告，查的是身體有沒有病，不是查我愿不愿意給你當生育工具的。”

顧易的臉瞬間漲紅了，像是被戳中了痛處：“我媽快不行了！她就想臨走前抱個孫子，這有錯嗎？”

“那我呢？”林未的聲音也拔高了，“我就該為了***心愿，犧牲我想做的事嗎？”

爭吵聲驚動了樓道里的聲控燈，“啪”地亮了，照在散落一地的模型碎片上，也照亮了兩人之間那道突然裂開的鴻溝。

林未抓起帆布包，轉(zhuǎn)身就走。走到門口時，她聽見顧易在后面喊：

“下周三領(lǐng)證，你到底來不來？！”

她沒回頭，拉開門沖進了樓道。聲控燈滅的瞬間，她好像又聽見了鋁箔的響聲，這次不是在包里，而是在心里，像有什么東西，終于裂開了一道縫。

（本章完）