，裹挾著盛夏初至的燥熱，將柏油路烤得泛起層層熱浪。林辰背著半舊的雙肩包，手里緊緊攥著那份被汗水浸得有些發(fā)皺的報(bào)到通知書(shū)，站在華京大學(xué)附屬第一醫(yī)院門(mén)診樓前，抬頭望著這座白墻藍(lán)頂、氣勢(shì)恢宏的建筑，心臟不受控制地狂跳起來(lái)。。從本科到研究生，五年寒窗三年苦讀，他以專(zhuān)業(yè)第一的成績(jī)從華京大學(xué)醫(yī)學(xué)院肝膽胰外科畢業(yè)，憑借著****中的創(chuàng)新研究，爭(zhēng)取到了為數(shù)不多的留院資格?？僧?dāng)真正站在這扇象征著國(guó)內(nèi)頂尖醫(yī)療水平的大門(mén)前，林辰心中翻涌的卻不是預(yù)想中的狂喜，而是難以抑制的忐忑。他下意識(shí)地摸了摸口袋里的手機(jī)，屏幕上還停留著昨晚和導(dǎo)師趙啟明的聊天記錄——“明天直接到科室報(bào)到，護(hù)士長(zhǎng)會(huì)安排基礎(chǔ)工作，踏實(shí)干，臨床比書(shū)本復(fù)雜得多。同學(xué)，麻煩讓一讓?！鄙砗髠鱽?lái)護(hù)士急促的聲音，林辰連忙側(cè)身，看著兩名護(hù)士推著掛滿(mǎn)液體的治療車(chē)匆匆走過(guò)，白色的護(hù)士服在陽(yáng)光下晃得他有些睜不開(kāi)眼。他定了定神，深吸一口氣，邁步走進(jìn)門(mén)診樓，按照指示牌一路打聽(tīng)，終于在住院部12樓找到了肝膽胰外科的護(hù)士站。，護(hù)士站里人聲鼎沸。幾名護(hù)士正低頭快速記錄著什么，打印機(jī)“噠噠噠”地不停作響，走廊里不時(shí)傳來(lái)患者的咳嗽聲和家屬的交談聲，空氣中彌漫著消毒水和淡淡藥水混合的味道，這是屬于醫(yī)院的獨(dú)特氣息，林辰在實(shí)習(xí)時(shí)早已熟悉，可此刻卻莫名感到一陣壓迫?！?*，我是今天來(lái)報(bào)到的住院醫(yī)師林辰，找李護(hù)士長(zhǎng)?！彼叩阶o(hù)士站，盡量讓自已的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)。，上下打量了他一番，眼神里帶著幾分審視。她胸前的工牌上寫(xiě)著“李梅”，正是科室的護(hù)士長(zhǎng)?！傲殖绞前?？趙主任已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了?！崩蠲返穆曇袈燥@嚴(yán)厲，“先跟我來(lái)領(lǐng)工作服和辦公用品，然后熟悉一下科室環(huán)境，今天下午開(kāi)始跟著寫(xiě)病歷?！保蠲纷哌M(jìn)**室。領(lǐng)取了合身的白大褂、聽(tīng)診器和一套病歷書(shū)寫(xiě)模板后，他換上白大褂，對(duì)著鏡子整理了一下衣領(lǐng)。鏡子里的年輕人，面容清秀，眼神里還帶著一絲未脫的青澀，白大褂穿在身上，顯得有些空蕩蕩的。他輕輕拍了拍自已的臉頰，在心里給自已打氣：林辰，你可以的。，李梅帶著他走遍了科室的各個(gè)區(qū)域——醫(yī)生辦公室、護(hù)士站、病房區(qū)、治療室、示教室，每到一處，都簡(jiǎn)單介紹幾句，語(yǔ)速快得像在趕時(shí)間?！拔覀兛剖侨珖?guó)重點(diǎn)學(xué)科，患者量大，病種復(fù)雜，節(jié)奏很快，你得盡快適應(yīng)?！崩蠲愤呑哌呎f(shuō)，“作為住院醫(yī)師，病歷是基礎(chǔ)，必須規(guī)范、準(zhǔn)確，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)，不然不僅會(huì)影響患者治療，還可能引發(fā)醫(yī)療**?！?br>林辰一邊快步跟上，一邊努力記住每個(gè)區(qū)域的位置和李梅強(qiáng)調(diào)的注意事項(xiàng)，筆記本上寫(xiě)得密密麻麻。他能感受到科室里每個(gè)人身上都帶著一種緊繃的忙碌感，醫(yī)生們步履匆匆，討論病例時(shí)語(yǔ)速飛快，護(hù)士們手腳麻利，對(duì)各項(xiàng)操作熟稔于心。這里的一切，都在無(wú)聲地告訴他：這里不是學(xué)校，容不得半點(diǎn)馬虎。

下午兩點(diǎn)，林辰正式開(kāi)始了他的第一項(xiàng)工作——寫(xiě)病歷。李梅給了他三份已經(jīng)出院患者的病歷作為參考，又遞給他一份新入院患者的基本信息：“3床，男性，52歲，膽囊結(jié)石伴慢性膽囊炎，今天上午剛?cè)朐?，你把他的住院病歷寫(xiě)出來(lái)，下班前交給我審核?！?br>
“好的，李護(hù)士長(zhǎng)?！绷殖浇舆^(guò)資料，在醫(yī)生辦公室找了個(gè)空座位坐下，立刻投入到工作中。他打開(kāi)病歷模板，按照學(xué)校里學(xué)到的格式，一點(diǎn)點(diǎn)填寫(xiě)患者的基本信息、主訴、現(xiàn)病史、既往史、體格檢查……本以為這是最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)工作，可真正動(dòng)手才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

患者的主訴是“反復(fù)右上腹疼痛3年，加重1周”，林辰在寫(xiě)現(xiàn)病史時(shí)，糾結(jié)于如何精準(zhǔn)描述疼痛的性質(zhì)、持續(xù)時(shí)間、誘發(fā)因素和緩解方式。他翻看著參考病歷，發(fā)現(xiàn)里面的表述既簡(jiǎn)潔又專(zhuān)業(yè)，而自已寫(xiě)的句子要么過(guò)于口語(yǔ)化，要么就是遺漏關(guān)鍵信息。更讓他頭疼的是體格檢查部分，雖然在實(shí)習(xí)時(shí)也做過(guò)不少，但要將觸診、叩診的結(jié)果準(zhǔn)確無(wú)誤地記錄下來(lái)，還要符合科室的書(shū)寫(xiě)規(guī)范，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易。

他寫(xiě)寫(xiě)停停，不時(shí)停下來(lái)查閱資料，或者向旁邊一位看起來(lái)比較和善的年輕醫(yī)生請(qǐng)教。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，窗外的陽(yáng)光漸漸西斜，辦公室里的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，只剩下林辰還在對(duì)著電腦屏幕冥思苦想。

下午五點(diǎn)半，李梅準(zhǔn)時(shí)來(lái)到醫(yī)生辦公室，敲了敲他的桌子：“林辰，病歷寫(xiě)好了嗎？”

林辰連忙起身，有些不好意思地說(shuō)：“護(hù)士長(zhǎng)，我……我寫(xiě)好了，您看看。”他把打印出來(lái)的病歷遞了過(guò)去。

李梅接過(guò)病歷，低頭快速翻閱著，眉頭越皺越緊。林辰站在一旁，手心直冒汗，緊張地看著她的表情。

“這就是你寫(xiě)的病歷？”李梅的聲音陡然提高，吸引了辦公室里剩下幾人的目光，“你自已看看，主訴描述不清，現(xiàn)病史邏輯混亂，體格檢查漏了關(guān)鍵體征，甚至連患者的過(guò)敏史都沒(méi)寫(xiě)完整！”她把病歷扔在桌上，紙張散落一地，“這樣的病歷怎么能用？完全不符合規(guī)范！回去重新寫(xiě)，明天早上上班前交給我，再寫(xiě)不好，你就不用留在臨床了?！?br>
林辰的臉?biāo)查g漲得通紅，羞愧感像潮水一樣涌遍全身。他彎腰撿起散落的病歷，低著頭不敢說(shuō)話，能清晰地感受到周?chē)秮?lái)的目光，有同情，有無(wú)奈，還有一絲不易察覺(jué)的輕視。

“護(hù)士長(zhǎng)，我知道了，我現(xiàn)在就改。”他的聲音帶著一絲顫抖。

李梅沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了辦公室。林辰坐在座位上，看著那份被批得一無(wú)是處的病歷，心里五味雜陳。他知道李梅說(shuō)得對(duì)，這份病歷確實(shí)漏洞百出，可他已經(jīng)拼盡了全力。書(shū)本上的知識(shí)在臨床實(shí)踐面前，似乎變得蒼白無(wú)力，他第一次真切地感受到，自已和一名合格的臨床醫(yī)生之間，還有著巨大的差距。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜下來(lái)，重新打開(kāi)電腦，對(duì)照著參考病歷，逐字逐句地修改起來(lái)。窗外的天色越來(lái)越暗，辦公室里的燈都被關(guān)掉了，只剩下他桌上的臺(tái)燈還亮著，在空曠的房間里投下一圈微弱的光暈。

不知過(guò)了多久，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，是趙啟明發(fā)來(lái)的消息：“來(lái)我辦公室一趟?！?br>
林辰心里一緊，連忙保存文件，起身朝著主任辦公室走去。推開(kāi)門(mén)，趙啟明正坐在辦公桌后看病例，眉頭緊鎖。這位年近五十的主任醫(yī)師，是科室的核心骨干，也是林辰的研究生導(dǎo)師，以嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲著稱(chēng)。

“趙老師?！绷殖捷p聲喊道。

趙啟明抬起頭，指了指對(duì)面的椅子：“坐。李護(hù)士長(zhǎng)跟我說(shuō)了病歷的事，你怎么回事？研究生畢業(yè)，連份病歷都寫(xiě)不好？”

“我……我太緊張了，很多細(xì)節(jié)沒(méi)注意到?！绷殖降椭^，小聲解釋。

“緊張不是借口。”趙啟明的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，“在醫(yī)院，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能影響患者的治療，甚至危及生命。病歷是醫(yī)療文書(shū)，是法律依據(jù)，必須準(zhǔn)確、規(guī)范、完整，這是基本功，你連基本功都不過(guò)關(guān)，怎么開(kāi)展后續(xù)工作？”

林辰默默聽(tīng)著，心里越發(fā)愧疚。他知道導(dǎo)師是為了他好，趙啟明在學(xué)術(shù)上對(duì)他傾囊相授，如今在臨床工作中，自然也希望他能盡快成長(zhǎng)起來(lái)。

“還有，上午你跟著開(kāi)醫(yī)囑，是不是把頭孢哌酮舒巴坦的劑量寫(xiě)錯(cuò)了？”趙啟明接著問(wèn)道。

林辰心里咯噔一下，連忙點(diǎn)頭：“是……對(duì)不起趙老師，我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意看體重?fù)Q算，把劑量標(biāo)錯(cuò)了，幸好護(hù)士及時(shí)發(fā)現(xiàn)了?！?br>
“幸好？”趙啟明加重了語(yǔ)氣，“如果護(hù)士沒(méi)發(fā)現(xiàn)，患者用了過(guò)量的抗生素，出現(xiàn)了不良反應(yīng)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？是你，還是我？”他站起身，走到林辰面前，“林辰，我知道你理論基礎(chǔ)不錯(cuò)，科研能力也強(qiáng)，但臨床工作，光有這些不夠。醫(yī)生手里握著的是患者的生命，容不得半點(diǎn)馬虎和失誤。從今天起，每天下班前，把你寫(xiě)的病歷和開(kāi)的醫(yī)囑都拿給我看，什么時(shí)候基本功扎實(shí)了，什么時(shí)候再獨(dú)立開(kāi)展工作?！?br>
“我知道了，趙老師，我一定好好改?！绷殖接昧c(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。

從主任辦公室出來(lái)，已是晚上七點(diǎn)多?？剖依镌缫芽諢o(wú)一人，只有走廊里的感應(yīng)燈在他走過(guò)時(shí)亮起，又在他身后緩緩熄滅。林辰拖著疲憊的身體，收拾好東西，走出了住院部。

外面的天色已經(jīng)完全黑了，華京市的夜景燈火璀璨，車(chē)流如織。林辰站在路邊，看著眼前的車(chē)水馬龍，突然感到一陣茫然。他掏出手機(jī)，打開(kāi)租房軟件，上午聯(lián)系好的中介發(fā)來(lái)消息，說(shuō)之前約定的合租屋已經(jīng)有人訂了，讓他考慮另一個(gè)房源，租金比之前貴了五百塊。

“怎么能這樣？”林辰忍不住皺起眉頭，他一個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生，每月工資除去房租和生活費(fèi)，本就所剩無(wú)幾，多出來(lái)的五百塊對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是一筆小數(shù)目。他撥通中介的電話，試圖協(xié)商，可對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，要么加錢(qián)，要么就另找房源。

掛了電話，林辰心里一陣煩躁。他沿著路邊慢慢走著，看著手機(jī)上一個(gè)個(gè)租房信息，要么價(jià)格太高，要么位置太遠(yuǎn)。不知不覺(jué)，他走到了地鐵站，索性買(mǎi)了張票，朝著城市邊緣的方向坐去，那里的房租相對(duì)便宜一些。

地鐵里擠滿(mǎn)了下班回家的人，悶熱的空氣里夾雜著汗味和食物的味道。林辰被擠在人群中間，動(dòng)彈不得，只能任由地鐵帶著他在城市的地下穿梭。他看著窗外飛速掠過(guò)的黑暗，心里五味雜陳。曾經(jīng)以為，考上頂尖大學(xué)，留在最好的醫(yī)院，就意味著光明的未來(lái)，可現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的一擊。工作上的挫敗，生活上的窘迫，像兩座大山壓得他喘不過(guò)氣。

換乘了兩次地鐵，又步行了將近半小時(shí)，林辰終于在晚上九點(diǎn)多找到了中介所說(shuō)的另一處房源。那是一棟老舊的居民樓，沒(méi)有電梯，樓道里堆滿(mǎn)了雜物，墻壁上布滿(mǎn)了污漬和涂鴉。他跟著中介爬上五樓，打**門(mén)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

房間很小，大約只有七八平米，里面只放著一張單人床、一個(gè)破舊的衣柜和一張書(shū)桌，窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的墻壁，采光極差。“林先生，您看這房子，雖然小了點(diǎn)，但地理位置還可以，離地鐵不算太遠(yuǎn)，租金也比市中心便宜。”中介在一旁滔滔不絕地介紹著。

林辰環(huán)顧四周，心里充滿(mǎn)了失望?？伤麑?shí)在沒(méi)有精力再折騰了，明天還要早起修改病歷，他需要一個(gè)地方落腳?！靶邪?，就這個(gè)了?！彼Я艘а溃?dāng)場(chǎng)和中介簽了合同，交了押金和第一個(gè)月的房租，手里的錢(qián)瞬間所剩無(wú)幾。

中介走后，林辰把雙肩包扔在床上，癱坐在椅子上，疲憊感如潮水般襲來(lái)。他拿出手機(jī)，想給父母打個(gè)電話，可猶豫了半天，還是把手機(jī)又放了回去。他不想讓父母擔(dān)心，只能報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

休息了片刻，林辰起身打開(kāi)行李箱，拿出帶來(lái)的衣物和書(shū)籍，簡(jiǎn)單整理了一下。他把病歷模板和參考病歷攤在書(shū)桌上，打開(kāi)臺(tái)燈，開(kāi)始繼續(xù)修改那份被退回的病歷。臺(tái)燈的光線有些昏暗，照在紙上，字跡都顯得有些模糊。他揉了揉干澀的眼睛，強(qiáng)迫自已集中注意力，逐字逐句地推敲，生怕再出現(xiàn)任何錯(cuò)誤。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，窗外的城市漸漸安靜下來(lái)，只有偶爾傳來(lái)的汽車(chē)?guó)Q笛聲和樓道里的腳步聲。林辰一遍遍地修改著病歷，每一個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都反復(fù)斟酌。他想起了趙啟明的話，想起了李護(hù)士長(zhǎng)嚴(yán)厲的眼神，想起了自已對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)成為一名優(yōu)秀外科醫(yī)生的渴望。

凌晨一點(diǎn)，林辰終于完成了病歷的修改。他打印出來(lái)，仔細(xì)翻閱了一遍，確認(rèn)沒(méi)有任何錯(cuò)誤后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他靠在椅子上，看著桌上那份厚厚的病歷，心里百感交集。這一天，從滿(mǎn)懷憧憬到遭遇挫折，從職場(chǎng)碰壁到生活狼狽，他真切地體會(huì)到了成長(zhǎng)的艱難。

窗外的天空泛起了魚(yú)肚白，新的一天即將開(kāi)始。林辰站起身，走到窗邊，推開(kāi)那扇狹小的窗戶(hù)。清晨的涼風(fēng)撲面而來(lái)，帶著一絲清新的氣息，吹散了些許疲憊。他望著遠(yuǎn)處漸漸亮起的晨曦，心里默默告訴自已：林辰，這點(diǎn)困難不算什么。勤能補(bǔ)拙，只要你堅(jiān)持下去，不斷努力，總有一天，你會(huì)成為一名合格的外科醫(yī)生，不辜負(fù)自已的夢(mèng)想，不辜負(fù)患者的信任。

他關(guān)上窗戶(hù)，回到書(shū)桌前，把修改好的病歷小心翼翼地收好，然后躺在床上，閉上眼睛。雖然身體疲憊不堪，但他的心里，卻燃起了一絲微弱卻堅(jiān)定的火苗。這條路注定充滿(mǎn)荊棘，但他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，迎接未來(lái)的每一個(gè)挑戰(zhàn)