，我開(kāi)始習(xí)慣每天晚上手機(jī)震動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻。，但很準(zhǔn)時(shí)。大概九點(diǎn)半左右，她做完作業(yè)，會(huì)發(fā)來(lái)第一條消息。有時(shí)候是一個(gè)表情包，有時(shí)候是一句“好無(wú)聊”，有時(shí)候只是一張照片——窗外的月亮，喝了一半的可樂(lè)，趴在她書(shū)桌上的那只橘貓。，但她好像也不在意?！傲柁o，你看這個(gè)?！?，是網(wǎng)課直播間的彈幕。有人把老師的臉P成了表情包，滿屏都是“哈哈哈哈”。“幼稚?！蔽一亍！澳悴挥X(jué)得好笑嗎？不覺(jué)得。”
“你這人真沒(méi)意思?！?br>
“嗯?！?br>
過(guò)了兩分鐘，她又發(fā)來(lái)一條：“那你還天天陪我聊天？”

我盯著那行字，不知道怎么回。

她又發(fā)：“是不是因?yàn)槟阋矡o(wú)聊得快發(fā)霉了？”

“大概是吧?！?br>
“哈哈哈我就知道！”

那天晚上聊了什么我記不清了，只記得最后她說(shuō)“晚安”的時(shí)候，窗外很安靜，月亮很圓，我對(duì)著屏幕笑了一下。

疫情第五周，我開(kāi)始能分辨她消息里的情緒。

不是每條“哈哈哈”都是真笑。有時(shí)候她發(fā)哈哈哈哈，我能感覺(jué)到她是真的開(kāi)心。有時(shí)候她發(fā)哈哈哈，但回復(fù)很慢，句子很短，我就知道她心情不太好。

那天晚上就是這樣。

“凌辭?！?br>
“嗯？”

“你說(shuō)這疫情什么時(shí)候能結(jié)束？”

“不知道?！?br>
“我想出去?！?br>
“我也想?！?br>
“我想去海邊?！?br>
“等結(jié)束了去?！?br>
“你會(huì)去嗎？”

我愣了一下。去海邊？我沒(méi)想過(guò)。

“可能吧?！?br>
“到時(shí)候一起啊?！?br>
“行?！?br>
她發(fā)了一個(gè)笑臉，然后就不說(shuō)話了。

過(guò)了很久，她又發(fā)來(lái)一條：“凌辭，你有很想去做的事嗎？”

我想了想，打字：“沒(méi)有。”

“沒(méi)有？”

“嗯，沒(méi)什么特別想做的。”

“那你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”

“習(xí)慣了。”

她半天沒(méi)回。

我以為這個(gè)話題就過(guò)去了，正準(zhǔn)備放下手機(jī)睡覺(jué)，她突然發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地說(shuō)：“我有好多想做的事，但現(xiàn)在什么都做不了。”

聲音很輕，帶著一點(diǎn)我聽(tīng)不懂的東西。

“等結(jié)束了就能做了?！蔽一?。

“嗯，等結(jié)束了。”

那天晚上我躺在床上，想了很久她說(shuō)的“好多想做的事”是什么。

但沒(méi)想出來(lái)。

疫情第七周，網(wǎng)課的新鮮感已經(jīng)完全消失。

每天睜開(kāi)眼就是打開(kāi)電腦，簽到，聽(tīng)課，記筆記，交作業(yè)。周而復(fù)始。老師在屏幕那頭講得口干舌燥，我們?cè)谄聊贿@頭昏昏欲睡。

那天下午的英語(yǔ)課，我聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了。窗外陰沉沉的，像是要下雪。手機(jī)震了一下，我低頭看。

“凌辭，你困嗎？”

“不困?！?br>
“我困，昨晚沒(méi)睡好?！?br>
“幾點(diǎn)睡的？”

“三點(diǎn)多?！?br>
“干嘛那么晚？”

“睡不著?！?br>
我看著那兩個(gè)字，忽然想起之前幾次她凌晨發(fā)消息的事。

“經(jīng)常睡不著？”

“也不是經(jīng)常，就……有時(shí)候。”

“哦?！?br>
“你怎么不問(wèn)為什么？”

“你想說(shuō)就會(huì)說(shuō)?！?br>
她沉默了一會(huì)兒，然后發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。

“凌辭，你有時(shí)候還挺善解人意的?！?br>
我盯著那個(gè)“善解人意”，總覺(jué)得這個(gè)詞跟我沒(méi)關(guān)系。

但她說(shuō)的是我。

疫情第九周，雪終于下了。

那天傍晚，窗外飄起了雪花，一開(kāi)始稀稀拉拉的，后來(lái)越來(lái)越密。我站在窗邊看了一會(huì)兒，手機(jī)震了。

“凌辭！下雪了！”

“看到了?！?br>
“好看嗎？”

“還行。”

“我超喜歡雪！小時(shí)候每年冬天都堆雪人，后來(lái)長(zhǎng)大了就不堆了?！?br>
“現(xiàn)在也可以堆?！?br>
“一個(gè)人堆沒(méi)意思?！?br>
我打字：“那你找個(gè)人一起?！?br>
“找不到?！?br>
我看著那兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方，很久沒(méi)落下。

她又發(fā)來(lái)一條：“開(kāi)玩笑的啦！我跟蛋黃一起堆，給它堆個(gè)雪貓哈哈哈”

然后是一張照片，她穿著睡衣站在窗邊，外面是飄雪的天空?？床灰?jiàn)臉，只看見(jiàn)一個(gè)模糊的側(cè)影和舉著手機(jī)的手。

我盯著那張照片看了很久。

最后只回了一個(gè)“嗯”。

那天晚上，雪下了一整夜。我睡得不踏實(shí)，總夢(mèng)到一些亂七八糟的東西。醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)上有她凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)的消息：

“雪停了。”

“睡不著?！?br>
“沒(méi)事了，晚安。”

時(shí)間是兩點(diǎn)四十一分。

我盯著那個(gè)時(shí)間，窗外是白茫茫的一片，天還沒(méi)亮。

疫情第十一周，快過(guò)年了。

解封的消息傳來(lái)，街上慢慢有了人氣。我媽開(kāi)始念叨年貨的事，問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨便，她說(shuō)你這孩子怎么什么都隨便。

那天晚上，寧曦發(fā)消息的頻率比平時(shí)高。

“凌辭，你家過(guò)年熱鬧嗎？”

“就那樣?！?br>
“我家也是。就我和我媽，冷冷清清的。”

“**呢？”

沉默了很久。

“在外地。”

我沒(méi)再問(wèn)。

她又發(fā)：“今年能出門了，真好?！?br>
“嗯?！?br>
“你過(guò)年想干嘛？”

“不知道，在家待著吧?！?br>
“不出去玩？”

“去哪？”

她想了半天，發(fā)來(lái)一串省略號(hào)。

“也是，沒(méi)地方去?！?br>
然后她發(fā)了一張照片，是蛋黃蜷在她腿上睡覺(jué)的樣子。

“你看它，多舒服，天天睡?！?br>
“羨慕。”

“羨慕貓？”

“羨慕不用上網(wǎng)課?！?br>
她發(fā)了一串哈哈哈，然后說(shuō)：“說(shuō)得好像你認(rèn)真上課了一樣?！?br>
“我沒(méi)認(rèn)真嗎？”

“你認(rèn)真?zhèn)€鬼，上次英語(yǔ)課你睡著了，還是我?guī)湍愫暗降摹！?br>
我這才想起來(lái)，是有這么回事。

“欠你一次?！?br>
“你還記得啊？我以為你忘了。”

“沒(méi)忘?！?br>
“那你要怎么還？”

我想了想：“你說(shuō)?！?br>
她又想了半天，最后說(shuō)：“先欠著吧，等我想好了再說(shuō)?！?br>
“行?！?br>
那天晚上，我們聊到很晚。聊各自小時(shí)候過(guò)年的事，聊喜歡吃什么餡的餃子，聊春晚越來(lái)越無(wú)聊。她說(shuō)了很多，我也說(shuō)了不少。

說(shuō)到最后，她說(shuō)：“凌辭，謝謝你?！?br>
“謝什么？”

“謝謝你聽(tīng)我說(shuō)這些廢話?！?br>
我看著那行字，忽然不知道回什么。

最后只打了兩個(gè)字：“沒(méi)事?！?br>
窗外很安靜，月光透過(guò)窗簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上拉出一道細(xì)細(xì)的白線。

我想，這大概就是朋友吧。

能說(shuō)廢話，也能聽(tīng)廢話的那種。

疫情第十二周，離過(guò)年還有三天。

那天下午，她突然發(fā)來(lái)一條消息：

“凌辭，你今天心情好嗎？”

我愣了一下，打字：“還行，怎么了？”

“沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)?！?br>
“你呢？”

“我啊……”她頓了頓，“不太好?！?br>
我看著那兩個(gè)字，想了很久該怎么回。

“怎么了？”

“沒(méi)什么大事，就是……情緒不太好?！?br>
“因?yàn)槭裁矗俊?br>
“不知道，就是忽然很難過(guò)。”

我盯著屏幕，不知道該說(shuō)什么。安慰人的話我不會(huì)，從小到大沒(méi)人教過(guò)我。

最后我只打了幾個(gè)字：“那……找人說(shuō)說(shuō)？”

“正在找啊?！?br>
“找誰(shuí)？”

“你。”

我看著那個(gè)字，忽然覺(jué)得胸口有點(diǎn)悶。

“那你說(shuō)，我聽(tīng)著。”

她半天沒(méi)回。

過(guò)了很久，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地說(shuō)：“其實(shí)我也不知道自已想說(shuō)什么，就是……想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。你不用回什么，聽(tīng)著就行?！?br>
然后她真的說(shuō)了一大堆。說(shuō)今天天氣不好，說(shuō)作業(yè)寫(xiě)不完，說(shuō)蛋黃今天不讓她抱，說(shuō)想起以前的一些事，說(shuō)有時(shí)候覺(jué)得自已挺沒(méi)用的。

我聽(tīng)著，偶爾回一個(gè)“嗯”，表示我在。

說(shuō)到最后，她的聲音有點(diǎn)啞了。

“凌辭，你會(huì)覺(jué)得我很煩嗎？”

“不會(huì)?！?br>
“真的？”

“真的。”

“可是我自已都覺(jué)得自已煩。”

我看著這條消息，不知道怎么回。

她又發(fā)來(lái)一條：“算了算了，發(fā)神經(jīng)了，你別往心里去。我去寫(xiě)作業(yè)了，拜拜?！?br>
然后就再也沒(méi)說(shuō)話。

我盯著手機(jī)屏幕，看著她的頭像從在線變成離線。

窗外又飄起了雪，一片一片的，很輕，很慢。

我不知道她說(shuō)的“情緒不太好”是什么意思，也不知道她為什么會(huì)突然難過(guò)。

但我知道，她在笑之外，還有一些別的東西。

那些東西是什么，我不知道。

她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

腦子里一直回響著她最后那句話：“可是我自已都覺(jué)得自已煩?！?br>
為什么會(huì)覺(jué)得自已煩？

她明明每天都發(fā)那么多哈哈哈，發(fā)那么多表情包，發(fā)那么多蛋黃的丑照。她明明看起來(lái)那么開(kāi)朗，那么愛(ài)笑，那么喜歡說(shuō)話。

為什么會(huì)覺(jué)得自已煩？

我想了很久，沒(méi)想明白。

后來(lái)迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)里亂七八糟的，醒來(lái)的時(shí)候什么都不記得。

只記得拿起手機(jī)，看見(jiàn)她凌晨四點(diǎn)發(fā)的一條消息：

“晚安?！?br>
只有兩個(gè)字。

時(shí)間是凌晨四點(diǎn)十三分。

我盯著那個(gè)時(shí)間，窗外天還沒(méi)亮，雪還在下。