，把西湖罩進(jìn)一層青灰色的紗里。湖邊的“風(fēng)荷”茶館，窗戶上凝著霧氣，里頭的人聲，悶悶的，傳不遠(yuǎn)。，外頭保俶塔的輪廓隱約可見。他轉(zhuǎn)過身，臉上瞬間換上一種近乎灼熱的笑容，對著茶桌邊圍坐的五六個人?！啊裕T位，信息！未來最寶貴的就是信息！”他聲音不高，但每個字都像裝了彈簧，蹦得很有力道，“**人已經(jīng)在信息高速公路上跑了！我們呢？我們很多企業(yè)，還在靠翻黃頁電話本，靠朋友介紹，去找客戶，去賣產(chǎn)品。這太慢了，太窄了！”、略顯發(fā)福的中年人慢悠悠呷了口茶，“小云老師，你說的這個‘中國黃頁’，不就是把企業(yè)名稱、產(chǎn)品印到網(wǎng)上？這跟街頭發(fā)小廣告，有啥本質(zhì)區(qū)別？誰信這個？區(qū)別在于，全世界都能看到！”云飛揚(yáng)身體前傾，手指在簡陋的、畫著瀏覽器和地球圖案的示意圖上重點(diǎn)著，“**，歐洲，**……只要他們能上網(wǎng)，就能找到你。張廠長，您做服裝外貿(mào)，難道不想讓紐約、倫敦的客戶直接看到您的樣品？”，那笑容里有寬容，也有一種見多了這種“想當(dāng)然”年輕人的疏離。，像是張廠長的下屬，插話道：“云老師，你說的這個‘網(wǎng)’，現(xiàn)在全**有多少人能上？咱們廠里，就財務(wù)科那臺電腦，還是用來做報表的。你說的這個，太遠(yuǎn)了。路，是一步一步走出來的。正因?yàn)楝F(xiàn)在上路的人少，才是機(jī)會！”云飛揚(yáng)的語調(diào)又揚(yáng)了起來，眼睛里有一種光，能暫時讓人忽略他洗得發(fā)白的襯衫袖口，“我們可以先做，把信息做上去，等大家慢慢都用起來了，我們就是最早的那一批，是領(lǐng)路的！”
窗外，雨似乎大了一些，敲在瓦片上，嘩嘩響。茶室里短暫地沉默下來，只有煮水壺咕嘟咕嘟的聲音。云飛揚(yáng)臉上的熱情，像爐火，燒得很旺，但茶室里的空氣，依舊是潮冷的。他知道，這次“路演”或者說“布道”，恐怕又要無疾而終了。

這已經(jīng)是他這個月第三撥，今年第……他有點(diǎn)記不清第幾撥了。從去年年底冒出這個念頭，到東拼西湊搞出幾頁所謂的“網(wǎng)頁樣板”，他見了形形**的人，教師、干部、小老板、廠長……反應(yīng)大同小異：好奇者有之，客氣敷衍者有之，直言他是“騙子”、“搞**”的也有之。

理想是滾燙的，現(xiàn)實(shí)卻總是潑下一盆摻著冰碴子的水。

就在這時，茶館老舊木門上的銅鈴“叮當(dāng)”一響，一股濕冷的風(fēng)卷了進(jìn)來。進(jìn)來三個人，抖落著傘上的雨水。為首的是個高瘦的年輕人，戴著眼鏡，神情有些疲憊，夾著一個鼓鼓囊囊的公文包，上面印著某個**電子公司的模糊logo。他身后跟著兩人，一個年紀(jì)相仿，另一個年長些，像是領(lǐng)導(dǎo)。

他們顯然是來談事的，瞥了云飛揚(yáng)這邊略顯激動的一小圈人，便徑直走向里面一個稍安靜的角落坐下，低聲交談起來。隱約有“帶寬”、“用戶界面”、“ICQ”之類的詞飄過來。

云飛揚(yáng)耳朵動了動，那些詞像小鉤子，在他心里某個地方輕輕撓了一下。**……那里似乎是另一個世界，傳聞中遍地機(jī)會，也充滿未知的科技前沿。他收回目光，重新聚焦在眼前的張廠長身上，笑容未減，但心里那團(tuán)火，似乎被門外涌進(jìn)來的、更廣闊天地帶來的風(fēng)雨氣息，吹得搖曳了一下，也膨脹了一下。

**的雨，纏住的是眼前的困局。但云飛揚(yáng)不知道，這場春雨落下的同時——

在**一間彌漫著泡面味的狹小辦公室里，一個叫滕化宇的年輕人，正對著屏幕上跳動的一行行代碼，皺眉苦思，試圖解決一個網(wǎng)絡(luò)即時通信的“**ug”。

在北京中關(guān)村喧囂的市場里，一個叫東子的年輕人，正滿頭大汗地蹬著三輪，躲避著工商人員的例行檢查，車上是幾十盒嶄新的、利潤微薄的刻錄光碟。

而在**另一端，一個簡陋的廠房會議室里，年過半百的任國華，用帶著口音的普通話，對著臺下幾十張或迷茫或堅(jiān)定的面孔，斬釘截鐵地說：“……這次研發(fā)，是背水一戰(zhàn)。失敗了，我只有從這里跳下去。但我們必須掌握核心技術(shù)，沒有退路！”

第二章 深南大道上的代碼 (1996年3月，**)

**的空氣總是比**粘稠，帶著海風(fēng)咸濕和機(jī)油金屬混合的味道。深南大道旁一棟不起眼的居民樓里，六樓，一套兩室一廳的單元房被改造成了辦公室兼宿舍。

空氣里揮之不去的，是康師傅紅燒牛肉面調(diào)料包的味道，以及主機(jī)風(fēng)扇持續(xù)不斷的嗡鳴。

滕化宇推了推滑到鼻尖的眼鏡，視線沒有離開屏幕上那一行行綠色的字符。他眼前的CRT顯示器，映出他有些蒼白的臉和緊鎖的眉頭。他正在調(diào)試一個程序，一個被他暫時稱為“OICQ”的網(wǎng)絡(luò)即時通信工具的原型。它的前身，是他在上一個公司參與仿制的一款以色列軟件。

鍵盤的敲擊聲是房間里唯一規(guī)律的節(jié)奏。旁邊，他的合伙人，也是大學(xué)同學(xué)張志，正煩躁地翻著一疊報表。

“化宇，你聽我說?！睆堉景褕蟊砼脑谧郎?，聲音在空曠的房間里顯得格外響，“我們必須立刻考慮盈利模式！用戶增長？是，現(xiàn)在每天是有幾十個新注冊，可那都是免費(fèi)用戶！服務(wù)器租金、帶寬費(fèi)，還有咱們倆的生活費(fèi)，錢像水一樣流出去！投資方上個月見過了，他們問得最多的是：你們怎么賺錢？靠什么上市？我……我**都快編不出來了！”

滕化宇敲下最后一行調(diào)試指令，程序跑了起來，一個小巧的、現(xiàn)在看來有些簡陋的對話框界面彈了出來。他輕輕舒了口氣，這才轉(zhuǎn)過身，面對著張志的焦慮。

“阿志，”他的聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)書生氣的溫和，但很清晰，“你想想，我們現(xiàn)在最重要的是什么？是讓人用起來，讓人離不開。就像電話，如果一開始就想著每分鐘收多少錢，而不是先把線路鋪到千家萬戶，那電話永遠(yuǎn)普及不了。網(wǎng)絡(luò)尋呼，網(wǎng)絡(luò)即時通信……這是未來的基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)足夠多的人在上面，形成了網(wǎng)絡(luò)，我們自然能找到賺錢的辦法。廣告、增值服務(wù)……很多可能?！?br>
“未來未來！投資人要的是現(xiàn)在！是財務(wù)報表！”張志抓了抓頭發(fā)，“你看看我們現(xiàn)在，吃住都在這里，像個地下作坊。上次見的那個**，話里話外讓我們改方向，做點(diǎn)來錢快的，比如……比如那種‘交友’網(wǎng)站，帶點(diǎn)顏色，流量來得快。”

“不行?！彪罨卮鸬煤芸?，語氣沒什么波瀾，但異常堅(jiān)決，“那樣做不長久的，而且……那不是我想做的東西。我想做的，就是一個簡單的、好用的、讓人能方便找到朋友、找到同事的工具。干凈的工具?！?br>
他看向屏幕，那個小小的對話框。他心里想的，其實(shí)是更遠(yuǎn)的一些東西。他想起在**西雅圖的同學(xué)發(fā)來的郵件，描述那里如火如荼的互聯(lián)網(wǎng)熱潮，描述“網(wǎng)景”上市的神話。他覺得，一種前所未有的、連接人與人的方式正在誕生，而他就站在這個潮頭，手里握著幾行簡陋的代碼。這種可能性讓他心跳加速，遠(yuǎn)超對金錢的渴望。

“唉……”張志長嘆一聲，他知道滕化宇的脾氣，平時好說話，但一旦認(rèn)準(zhǔn)了技術(shù)路線，九頭牛也拉不回來。他走到窗邊，看著樓下深南大道上川流不息的車燈，那些都是為了財富和機(jī)會**的象征?！澳阏f，咱們這玩意兒，真能有那么多人用？比打電話方便？”

“以后會的。”滕化宇也看向窗外，但他的目光仿佛越過了眼前的夜景，投向了更虛渺的電子空間，“當(dāng)每個人桌上都有一臺電腦，每臺電腦都連著線……你會發(fā)現(xiàn)，有些話，有些事，在‘線上’說，在‘線上’做，會不一樣。那會是一個……新的世界?！?br>
他說這話時，臉上沒什么表情，但鏡片后的眼睛里，有光在閃，和他屏幕上跳動的光標(biāo)頻率一致。

就在這時，他隨手點(diǎn)開了一個剛剛開始瀏覽的、極其簡陋的門戶網(wǎng)站，一個不起眼的角落，有個小小的文字鏈接，寫著“中國黃頁——讓世界找到你”。他鼠標(biāo)劃過，沒有點(diǎn)進(jìn)去。這個**對他來說，太大，太虛了。他關(guān)心的是點(diǎn)對點(diǎn)的連接，是即時的、微小的互動。那種宏大的、搭建信息橋梁的敘事，離他此刻調(diào)試一個“發(fā)送/接收”信號是否穩(wěn)定的焦慮，似乎有些遙遠(yuǎn)。

他關(guān)掉瀏覽器，重新回到代碼的海洋里。窗外，**的夜生活剛剛開始，霓虹閃爍，而在這間彌漫著泡面味的小房間里，兩個年輕人正在用代碼，試圖編織一張未來之網(wǎng)的第一根絲線。他們不知道這根絲線最終能網(wǎng)住什么，是希望，還是失望。

而同一片夜空下，千里之外的北京，另一種現(xiàn)實(shí)**的生存故事，正在汗水和塵土的**中上演。

第三章 中關(guān)村的月光 (1996年3月，北京)

北京的春天，風(fēng)大，沙也大。中關(guān)村白頤路（后來的中關(guān)村大街）兩旁，各種招牌鱗次櫛比，聯(lián)想、方正、同方的廣告牌巨大醒目，但更接地氣的，是底下那一排排低矮的鋪面，和鋪面前密密麻麻停著的、裝滿了各式電腦配件、光盤、耗材的三輪車、板車。

東子費(fèi)力地蹬著三輪，額頭上沁出的汗，在早春傍晚的冷風(fēng)里，很快又變得冰涼。三輪車上，是二十箱剛剛從倉庫提出來的空白刻錄光盤，他要送到硅谷電腦城三樓的一個柜臺。

風(fēng)卷著塵土和紙屑打過來，他瞇了瞇眼，弓起身子，更用力地蹬著。藍(lán)色的舊夾克衫后背，已經(jīng)被汗水浸濕了一小片。他剛從海淀圖書城那邊收了一筆舊顯示器的款，褲兜里那幾張皺巴巴的鈔票，還帶著上一個顧客的體溫。這是今天的**趟活兒了。

“東子！東子！快！工商的來了！”旁邊一個同樣蹬著三輪、車上堆著盜版軟件光盤的瘦小青年猛蹬兩下趕上來，壓著嗓子急促地說了一句，然后飛快地拐進(jìn)旁邊一條更窄的胡同，消失不見。

東子心里一緊，下意識就想跟著拐進(jìn)去。但他腳下一緩，三輪車速度慢了下來。他扭頭看了看自已車上的貨——二十箱“清華同方”的空白刻錄盤，正規(guī)渠道來的，**還在他里衣口袋里揣著，雖然利潤薄得像紙。他又看了看旁邊幾個神色倉惶、推著車亂竄的同行，他們車?yán)锬切┗ɑňG綠的光盤封面，在昏黃的路燈下一閃而過。

他吸了口氣，沒拐彎，反而把三輪車穩(wěn)穩(wěn)地停在路邊不礙事的地方，然后下車，從車座底下拿出抹布，開始慢條斯地擦自已車座和扶手。動作有點(diǎn)僵硬，但盡力顯得自然。

幾個穿著深藍(lán)色制服的人從街口轉(zhuǎn)了過來，目光銳利地掃視著路邊的車輛和攤位。一陣雞飛狗跳，幾個跑得慢的、或者車?yán)铩柏洝碧鄣?，被攔了下來，爭執(zhí)聲、求饒聲頓時響起。

一個工商人員走到東子車邊，看了看他車上的箱子，又看了看他。

“你的？賣的什么？”

“同志，**?！睎|子站直身體，盡量讓自已的口音聽起來更清晰，他掏出那疊用塑料夾仔細(xì)夾好的票據(jù)，最上面就是剛剛這批光盤的進(jìn)貨**，“是空白刻錄光盤，給前面硅谷電腦城三樓‘恒達(dá)科技’送的貨。這是**，這是他們柜臺的訂貨單?！?br>
他遞過去，手很穩(wěn)。

工商人員接過，就著路燈看了看，又隨手打開一個紙箱，抽出一盒光盤，看了看塑封和盤面，確實(shí)是嶄新的空白盤。他把票據(jù)遞還給東子，語氣緩和了些：“嗯，正規(guī)貨就好。這地方亂，做生意要守法?！?br>
“是，您說得對。我們一直守法經(jīng)營?！睎|子點(diǎn)頭，把票據(jù)仔細(xì)收好。

工商人員沒再多說，走向下一個目標(biāo)。東子看著他們的背影，直到融入那邊檢查的人群里，才緩緩?fù)鲁鲆豢谝恢北镌谛乜诘臐釟狻：蟊车臎龊?，此刻變得有點(diǎn)粘膩。

他不是不怕，他只是有自已的規(guī)矩。剛來中關(guān)村的時候，老鄉(xiāng)帶他，教他“規(guī)矩”：水貨怎么分，假貨怎么做舊，怎么對付檢查，怎么“打點(diǎn)”。這些“規(guī)矩”來錢快，風(fēng)險也大。東子不干。他離開家鄉(xiāng)那個蘇北農(nóng)村時，老支書和鄉(xiāng)親們湊錢給他當(dāng)路費(fèi)，76個茶葉蛋，500塊錢，還有那句話：“東子，出去闖，別給咱村丟人，做事要實(shí)誠?！?br>
“實(shí)誠”，就是他的規(guī)矩。賣貨，是啥就是啥，不摻假，不欺生。交稅，該多少是多少，不逃不漏。對客戶，有一說一，做不到的不承諾。對一起干活的小兄弟，不克扣，不糊弄。因?yàn)檫@個，他沒少被同行嘲笑“軸”、“傻”，說他這樣在中關(guān)村混不開。

但他柜臺的口碑，也慢慢在這些“軸”和“傻”里積累起來。有些學(xué)校、小公司采購耗材，開始愿意找他，因?yàn)椤皷|子那兒東西實(shí)在，價格透明，不亂來”。

蹬上三輪，繼續(xù)往硅谷電腦城去。風(fēng)還是很大，吹在汗?jié)竦谋成媳鶝觯睦锬屈c(diǎn)因?yàn)閳?jiān)持“規(guī)矩”而帶來的踏實(shí)感，是溫?zé)岬?。他抬頭看了看天，北京的夜**得能看到幾顆星星，和老家村里那種鋪天蓋地的星河沒法比，但也很亮。

他想起在雜志上看到的，關(guān)于**“信息高速公路”的零星報道，那些詞匯對他還很陌生，很遙遠(yuǎn)。他現(xiàn)在的“高速公路”，就是腳下這輛三輪車和眼前塵土飛揚(yáng)的中關(guān)村大街。他的戰(zhàn)場，是一個個具體的客戶，一盒盒實(shí)在的配件，一張張清晰的**。

他想，總有一天，他要有自已的公司，像“聯(lián)想”那么大。不，或許不像聯(lián)想，像……像他在書上看到的德國“西門子”那樣，做實(shí)實(shí)在在、質(zhì)量過硬的東西。這個念頭很模糊，很大，大得讓他自已都覺得有點(diǎn)不好意思。他搖搖頭，把這個不切實(shí)際的念頭甩開，專注地看著前面的路，躲避著一個坑洼。

月光和路燈的光混在一起，灑在這個22歲年輕人的身上，在他身后拉出一道長長、執(zhí)著而略顯孤獨(dú)的影子。他的夢想還很粗糙，沾著塵土和汗水，但每一步，都踩得實(shí)實(shí)在在。

而此時此刻，在**的另一個角落，一種截然不同的、更為沉重也更為決絕的“實(shí)實(shí)在在”，正在寂靜的廠房里，醞釀著一場即將到來的、沒有硝煙的技術(shù)攻堅(jiān)風(fēng)暴。

第三章 背水一戰(zhàn) (1996年4月，**)

**的夜色，在南山區(qū)這片尚顯空曠的工業(yè)區(qū)，與市中心的霓虹斑斕截然不同。這里只有廠房方正黝黑的輪廓，零星幾扇窗戶透出慘白或昏黃的光，像漂浮在寂靜海洋上的孤島。空氣里彌漫著金屬、機(jī)油和淡淡的焊接劑味道，比海風(fēng)更沉重。

“華威通信設(shè)備廠”的牌子，在銹跡斑斑的鐵門旁，被一盞功率不足的路燈照著，顯得有些黯淡。廠區(qū)深處，一棟三層小樓的會議室里，燈光通明。

煙霧繚繞。劣質(zhì)香煙和苦茶的味道幾乎凝固在空氣里。長條會議桌邊，圍坐著二十幾個人，是公司的全部核心骨干，從研發(fā)、生產(chǎn)到采購、銷售。所有人的臉色都和會議室的墻壁一樣，是缺乏生氣的灰白色，除了坐在主位的那個人。

任國華。五十二歲。腰板挺得筆直，像一根淬過火的鋼釬。他沒有抽煙，面前的搪瓷缸子里的濃茶已經(jīng)沒了熱氣。他穿著一件半舊的深藍(lán)色夾克，洗得發(fā)白，但扣子扣得一絲不茍。臉上是刀削斧劈般的線條，眼窩深陷，但眼睛亮得驚人，像兩點(diǎn)不肯熄滅的炭火。

“……情況，大家都清楚了。”任國華開口，聲音不高，帶著濃重的口音，但每個字都像釘子，砸在木頭桌子上，“上個月，郵電局那邊的訂單，被上海貝爾拿走了。原因？我們的縱橫制交換機(jī)，人家說技術(shù)落后了，容量小，故障率高。銀行那邊，最后一筆流動資金貸款，前天明確答復(fù)，不批了。為什么？他們看不到我們未來的盈利能力，認(rèn)為我們這個行業(yè)，‘沒有核心競爭力’，是組裝廠?！?br>
他頓了頓，目光緩緩掃過每一張臉。有人低下頭，有人盯著面前的筆記本，上面或許寫滿了數(shù)字，或許一片空白。

“外面是什么世道？”任國華的聲音陡然提高了一度，手指關(guān)節(jié)在桌面上敲了敲，“外面是‘貿(mào)工技’的世道！是倒騰批文、進(jìn)口散件組裝、賺快錢的世道！是外國公司，拿著先進(jìn)的程控交換機(jī)，占領(lǐng)我們通信市場大半江山的世道！我們呢？我們這家小廠，沒有**，沒有外資，只有這棟破樓，這幾臺舊機(jī)器，和在座的各位！”

會議室里落針可聞，只有粗重的呼吸聲。

“我們以前走過的路，是條死路。跟著別人后面，撿點(diǎn)殘羹冷炙，永遠(yuǎn)翻不了身?！比螄A的語氣沉了下來，變得更加緩慢，也更加用力，“要活下去，要活得像個樣子，只有一條路——自已做！做我們中國人自已的數(shù)字程控交換機(jī)！”

這句話像一塊石頭砸進(jìn)死水，激起了細(xì)微的漣漪。幾個研發(fā)部門的老人猛地抬起頭，眼神復(fù)雜，有激動，更有深深的憂慮。

“任總，”負(fù)責(zé)研發(fā)的副總，一個頭發(fā)花白的老工程師，姓李，扶了扶眼鏡，聲音干澀，“數(shù)字程控……我們不是沒想過。圖紙、原理，我們都研究過?？蛇@里面的技術(shù)門檻太高了！芯片、軟件、系統(tǒng)集成……我們一窮二白。國外對我們技術(shù)封鎖，國內(nèi)沒有先例可循。這……這需要的投入是個無底洞啊！以我們現(xiàn)在賬上那點(diǎn)錢，撐不了三個月！三個月后，工資都發(fā)不出來！”

“我知道是無底洞。”任國華打斷他，臉上沒有任何表情，“我也知道，我們可能失敗。敗了，這廠子就徹底沒了，大家各奔東西。在座的，跟了我這么多年，有的從國營廠出來，有的從學(xué)校畢業(yè)就到這里，辛苦了，也受窮了?！?br>
他停頓了很久，久到會議室里的空氣仿佛都要結(jié)成冰。

然后，他緩緩站起身，雙手撐在桌面上，身體微微前傾，目光如炬，從每一個人臉上灼過。

“但是，有些事，總得有人去做。外國人能做出來的東西，我們中國人，骨頭里不缺那份硬氣，憑什么就做不出來？今天，我們退縮了，去搞組裝，去賺點(diǎn)快錢，看起來是活了，但那是茍活！是跪著活！我們的脊梁骨就斷了！”

他的聲音并不咆哮，卻帶著一種金鐵交鳴的震顫，在狹窄的空間里回蕩。

“所以，今天我任國華在這里，不是和大家商量?！彼粋€字一個字地說，清晰無比，“是通知。我決定，從今天起，華威通信設(shè)備廠，停止一切現(xiàn)有產(chǎn)品的生產(chǎn)和市場推廣。全廠資源，所有人力、物力、財力，全部、立刻、轉(zhuǎn)向數(shù)字程控交換機(jī)的自主研發(fā)。賬上所有的錢，包括準(zhǔn)備發(fā)工資的錢，全部投入研發(fā)。我個人的積蓄，房子，已經(jīng)抵押給銀行了，錢，下周能到賬?！?br>
“轟——”會議室里終于炸開了鍋。驚愕、難以置信、恐慌、激動……各種情緒交織在眾人臉上。

“任總！這太冒險了！”

“工資不發(fā)，大家怎么生活？”

“這是把全廠的身家性命，都押上去了?。　?br>
“三個月……怎么可能做得出來？”

任國華沒有制止眾人的喧嘩，只是靜靜地站著，等聲浪稍微平息，他才再次開口，聲音已經(jīng)平靜下來，但底下是鋼鐵般的決絕：

“我知道，這很冒險。是冒險，更是找死。但我要告訴各位的是——我們沒有別的路。不轉(zhuǎn)型，是等死。轉(zhuǎn)型，可能死得更快，但也可能殺出一條血路！”

他環(huán)視全場，目光最后落在李副總等幾個老技術(shù)骨干臉上。

“老李，老王，老張……你們是行家，技術(shù)上的事，你們比我懂。我任國華不懂芯片怎么寫，不懂軟件怎么調(diào)，但我知道，這個**需要這東西，我們的通信網(wǎng)，不能永遠(yuǎn)捏在外國人手里！我信你們，也請你們信我這一次。錢，我去找，去借，去求！但技術(shù)這座山頭，必須由你們，帶著大家，給我攻下來！”

“至于生活……”他看向那些面露憂色的年輕員工，“這三個月，工資打欠條，我任國華按手印。食堂免費(fèi)開放，我老婆帶著人在后面種菜，保證大家有飯吃，有粥喝。但研發(fā)進(jìn)度，一天不能拖，一個小時都不能拖！”

他猛地一拳砸在桌面上，搪瓷缸子跳了起來，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲大響。

“從今天起，這里就是戰(zhàn)場！研發(fā)部是前線指揮部，生產(chǎn)線是后勤保障！我任國華，就是站在你們前面的！退一步，我第一個從這樓上跳下去！但只要我們還在喘氣，還有一個人沒倒下，這臺交換機(jī)，就必須搞出來！搞不出來，我們就不配吃技術(shù)這碗飯，不配站在這片土地上談什么未來！”

死寂。

徹底的死寂。連煙霧仿佛都凝固了。

李副總顫抖著手，摘下眼鏡，用力擦了擦，又戴上。他看著任國華，看著那雙燃燒著近乎偏執(zhí)火焰的眼睛，胸腔里有一股沉睡了很久的熱流，慢慢涌了上來。他知道這個決定有多么瘋狂，失敗的概率可能超過九成。但……他也知道，任國華說的是對的。有些路，明知道難，甚至明知道可能走到黑，但如果沒人去走，就永遠(yuǎn)不會有路。

他慢慢站了起來，然后，是旁邊另一個老工程師，接著，是更多年輕的、年長的面孔。沒有人說話，但一種悲壯而決然的氣氛，在彌漫的煙霧和茶氣中，悄然凝結(jié)。

任國華看著重新站起來的同事們，眼底似乎掠過一絲極快的水光，但瞬間便被更堅(jiān)硬的什么東西覆蓋了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞卻斬釘截鐵：

“散會。研發(fā)部，半小時后，小會議室，我要看到初步技術(shù)路線和分工。其他人，各就各位，清點(diǎn)所有資源，等待研發(fā)部指令。從這一刻起，華威，進(jìn)入‘戰(zhàn)時狀態(tài)’?！?br>
眾人默默起身，離開會議室。腳步沉重，但沒有人回頭。

任國華最后一個離開。他走到窗前，推開窗戶。夜風(fēng)猛地灌進(jìn)來，吹散了滿屋的煙霧。遠(yuǎn)處，是**零星璀璨的燈火，那里面有正在**的**神話，有**批文的暴富傳奇，有滕化宇那樣在代碼中尋覓未來的年輕人，也有無數(shù)像東子一樣在塵土中掙扎求生的身影。

而他選擇的，是一條最笨、最重、也最孤獨(dú)的路。沒有風(fēng)口，只有鐵與火的淬煉；沒有捷徑，只有一寸一寸的技術(shù)攻堅(jiān)。他知道，從明天太陽升起開始，他和他的華威，將步入一個漫長而黑暗的隧道，看不到盡頭的光。但他必須走，因?yàn)樵谒男拍罾铮ㄓ姓莆蘸诵募夹g(shù)，才能挺直脊梁，才能真正“活下去”。

這不再僅僅是一家小廠的生死，這是一代工業(yè)人在時代夾縫中，試圖用血肉之軀，撞開科技鐵壁的悲壯沖鋒。背水一戰(zhàn)，不勝，則亡。

夜色深沉，廠房里，幾盞燈陸續(xù)熄滅，但研發(fā)小會議室的那盞燈，徹夜未熄，亮得刺眼。那是一個信號，一個在1996年春天，于南中國海邊，微弱卻無比執(zhí)拗地點(diǎn)燃的、技術(shù)自立的星火。

**章 76個茶葉蛋的重量 (1996年5月，北京)

中關(guān)村海淀路，下午的陽光帶著北方春季特有的燥意。東子的柜臺在“科苑電子市場”二樓一個不起眼的拐角，三米長，堆滿了各種線纜、鍵盤、鼠標(biāo)和光盤盒。招牌是手寫的紅紙——“京東多媒體”（注：此處為虛構(gòu)公司名，取自東子名字中的“東”和當(dāng)時女友名字中的“京”，是故事內(nèi)設(shè)定），墨跡有些暈開。

汗水順著東子的鬢角流下，他正小心翼翼地給一臺拆開的486電腦主機(jī)清灰。旁邊站著一位戴眼鏡、學(xué)生模樣、滿臉焦急的年輕人。

“老板，你確定是主板問題？不是電源？我這論文就差最后一點(diǎn)了，電腦突然就點(diǎn)不亮了，導(dǎo)不出來就全完了……”學(xué)生語速很快，帶著哭腔。

“李同學(xué)，別急?！睎|子手上動作沒停，聲音平穩(wěn)，“電源我測過了，好的。內(nèi)存條也重新插拔過。你看這里，”他用螺絲刀尖點(diǎn)了點(diǎn)主板上一個不起眼的電容，“有點(diǎn)鼓包，應(yīng)該是它壞了。我這兒有備件，給你換上試試。要是還不行，我馬上幫你找別的原因，今天肯定讓你把論文弄出來?！?br>
他的鎮(zhèn)定似乎感染了學(xué)生。學(xué)生稍微平靜了些，但眼神還是緊盯著東子的手。

東子心里其實(shí)也繃著一根弦。這種老主板故障，未必就是一個電容的事。但他得這么說，給人希望。他利索地用電烙鐵換上一個新電容，接好線，深吸一口氣，按下電源開關(guān)。

“滴——”一聲短促的輕響，風(fēng)扇轉(zhuǎn)了起來，顯示器亮起了熟悉的啟動畫面。

“成了！”學(xué)生差點(diǎn)跳起來，臉上的陰霾一掃而空。

東子也暗暗松了口氣，擦了把汗，憨厚地笑了笑：“成了。以后用電腦，注意散熱，別連續(xù)開太久。這次收你零件費(fèi)十五塊，手工就不算了，學(xué)生都不容易?！?br>
學(xué)生千恩萬謝，付了錢，抱著主機(jī)走了。東子看著那二十塊錢（學(xué)生多給了五塊），小心地放進(jìn)一個鐵皮餅干盒里。盒子里大多是零錢，幾張稍大面額的壓在底下。這就是他全部的流動資金。

剛坐下想喝口水，隔壁柜臺的老板**晃悠了過來，扔過來一支廉價香煙。**是江西人，精明外露，是這層樓里生意做得最“活絡(luò)”的。

“東子，又學(xué)雷鋒呢？”**吐個煙圈，瞥了眼那個餅干盒，“一個破電容，進(jìn)貨價不到五塊吧？你收十五，還搭上半天功夫檢測修理。要是我，直接告訴他主板燒了，沒法修，讓他三百塊錢在我這兒買塊新的，舊的當(dāng)廢品二十塊收回來，清理清理，當(dāng)二手貨一百五又能賣出去。里外里多少？你這腦子，咋就不開竅呢？”

東子沒接那支煙，搖搖頭：“胡哥，不是那么算的。人家急用，是信得過我這兒。掙該掙的錢，心里踏實(shí)。他那舊主板，說不定找個高手修修，換個芯片，還能用，我昧下來，虧心?！?br>
“虧心？”**嗤笑一聲，“這中關(guān)村，講良心？講良心的都**回老家了！你看那誰，老趙，上個月倒騰一批‘進(jìn)口’內(nèi)存條，其實(shí)就是南方小作坊打磨的，利潤翻三番！現(xiàn)在人都開上桑塔納了！你再看看你，蹬個三輪，睡地下室，圖啥？就圖個心里踏實(shí)？”

東子沒吭聲，擰開軍用水壺喝了口水。**說的，他都懂。這里每天上演著各種財富神話，也充斥著謊言和陷阱。他親眼見過有人用臺式機(jī)機(jī)箱裝磚頭騙定金，見過把二手顯示器翻新當(dāng)新的賣。來錢是快，但他做不來。每次動那種念頭，他眼前就會浮現(xiàn)離家時，鄉(xiāng)親們送他的情景，那76個還帶著溫?zé)岬牟枞~蛋，那一張張皺巴巴的毛票，還有老支書那句“做事要實(shí)誠”。

那不是一句話，那是76份沉甸甸的期待，壓在他的脊梁上。他不能彎，一彎，就覺得對不起他們，也對不起自已離鄉(xiāng)時心里憋著的那股勁。

“胡哥，人各有路?！睎|子最后只說了這么一句。

**搖搖頭，覺得這小伙子沒救了，叼著煙走了。

東子收拾好工具，看看時間，該去給中科院某個研究所送一批定制的數(shù)據(jù)線了。這是個大客戶，第一次合作，是他靠著一個師兄的介紹，磨了好久才拿到的試單，量不大，但要求極高，利潤也極其微薄，幾乎不賺錢。他要的就是這個機(jī)會，一個給正經(jīng)單位供貨的機(jī)會。

他仔細(xì)清點(diǎn)貨物，核對規(guī)格型號，用軟布把每一根線纜擦得干干凈凈，又開好**，蓋上那個小小的、才刻了沒多久的“京東多媒體”印章。一切妥當(dāng)，才小心翼翼把箱子搬上他那輛除了鈴不響哪都響的三輪車。

去研究所的路有點(diǎn)遠(yuǎn)，要穿過大半個海淀。蹬到半路，天色忽然陰沉下來，緊接著，豆大的雨點(diǎn)毫無預(yù)兆地砸了下來。雨來得又急又猛，瞬間就連成了雨幕。

東子心里一緊，連忙停下車，手忙腳亂地想找東西蓋住車后的紙箱。可他車上只有一塊自已遮陽的破塑料布，太小，蓋不全。雨水無情地打在紙箱上，很快洇濕了一**。

“壞了！”東子腦袋嗡的一聲。這種定制線纜，最怕受潮，尤其是接口金屬部分，一旦生銹，就可能接觸不良，研究所那種精密儀器上用，出了問題就是**煩。

他急得眼睛都紅了，四下張望，想找地方避雨。可這前不著村后不著店，只有人行道旁稀疏的綠化樹。他一咬牙，脫下身上那件半舊的夾克衫，又脫下里面一件毛衣，全都蓋在紙箱上，自已只穿著一件單薄的秋衣，蜷縮在小小的車座下，用那塊小塑料布勉強(qiáng)遮住頭，拼命用身體護(hù)住剩下的箱子。

雨越下越大，砸在身上生疼，冰冷刺骨。他死死抱著箱子，像抱著救命稻草，也像抱著他全部的希望和信譽(yù)。雨水順著頭發(fā)、臉頰流下，模糊了視線。他腦子里只有一個念頭：貨不能濕，這單不能砸！

不知過了多久，雨勢終于小了些。東子渾身濕透，冷得直打哆嗦，但他顧不上自已，急忙掀開衣服檢查紙箱。最上面一層的箱子邊緣濕了，但里面的貨物因?yàn)橛兴芰蟽?nèi)襯，似乎還好。他不敢耽擱，用濕透的衣服盡量擦干箱子外表，咬著牙，拼命蹬車往研究所趕。

到達(dá)研究所時，他像個落湯雞，嘴唇凍得發(fā)紫。收貨的是個姓王的技術(shù)員，一看他這樣子，嚇了一跳。

“哎呦，小伙子，怎么淋成這樣？快進(jìn)來擦擦！”

“沒、沒事，王工，貨……貨您趕緊驗(yàn)收一下，看有沒有受潮?！睎|子聲音發(fā)抖，把貨單遞過去，眼睛緊緊盯著那些箱子。

王技術(shù)員看他這樣，心里明白了七八分，連忙開箱檢查。線纜都用防靜電袋包著，里面還有干燥劑。他仔細(xì)看了接口和線身，松了口氣：“還好，保護(hù)得不錯，沒受潮。你這……快，去我們值班室，有熱水，有毛巾，別感冒了！”

東子懸著的心終于落下，腿一軟，差點(diǎn)沒站穩(wěn)。他拒絕了去值班室，只接過王工遞過來的一杯熱水，哆哆嗦嗦地喝著。

王技術(shù)員看著這個實(shí)誠得有點(diǎn)傻氣的年輕人，又看看手里那張字跡工整、蓋章清晰的貨單，心里有些觸動。這年頭，這么大雨，很多送貨的要么晚點(diǎn)，要么貨損了扯皮，像這樣寧可自已淋透也要護(hù)住貨的，太少見了。

“小伙子，你這……叫什么名字？哪個公司的？”

“我叫東子，‘京東多媒體’的?！睎|子捧著熱水杯，老實(shí)回答。

“東子……行，我記住了。這批線沒問題，我馬上給你簽收。以后我們所里要是還有這方面的零碎采購，我?guī)湍銌枂枴！蓖跫夹g(shù)員拍了拍他肩膀。

“謝謝！謝謝王工！”東子連忙道謝，這比他接到訂單還高興。

拿著簽收單，走出研究所大門時，雨已經(jīng)停了，天邊露出一道微弱的霞光。東子渾身濕冷，但心里卻有一股暖流。他蹬著三輪往回走，雖然疲憊，但腰桿挺得筆直。

回到市場，已是華燈初上。他先去公共水房，用冷水胡亂擦了把身子，換上存放在柜臺里的干衣服（也是舊的，但沒濕），這才覺得緩過來一點(diǎn)。打開餅干盒，把今天的收入——那二十塊錢和研究所的貨款——仔細(xì)放進(jìn)去。貨款不多，但意義重大。

他拿起一個硬皮筆記本，翻開，就著柜臺昏暗的燈光，在最新的頁面上，用工整的字跡寫下：

“1996年5月18日，雨。送中科院XX所數(shù)據(jù)線一批。路遇大雨，貨未濕。王工人很好，說以后幫忙介紹。切記：1. 備大塊防水布。2. 天不好早點(diǎn)出發(fā)。今日收入：35元。支出：午飯饅頭兩個，咸菜，0.5元；電容成本，4.5元。結(jié)余：+30元?！?br>
合上本子，他摸了摸封皮。本子前面，密密麻麻記滿了這樣的流水賬，也記著一些供貨商的電話，客戶的要求，還有他自已的心得：“XX型號光驅(qū)讀盤不好，下次不進(jìn)貨。***喜歡安靜的風(fēng)扇，記住。誠信為本，不欺不瞞。”

這就是他的商業(yè)圣經(jīng)，沒有高深的理論，只有最樸素的道理和一點(diǎn)一滴的積累。那76個茶葉蛋的滋味，混著今天雨水的咸澀，似乎還留在唇齒之間。他知道，他的路還望不到頭，依舊狹窄，布滿泥濘。但他相信，只要每一步都踩實(shí)了，不騙人，不虧心，這條路，就能一直走下去。

遠(yuǎn)處，城市的霓虹漸次亮起，倒映在他因?yàn)槠v而愈發(fā)清澈的眼睛里。那里有“云”描繪的虛幻未來，有“鵬”編碼的線上世界，有“正”搏殺的科技鐵壁，而屬于他“強(qiáng)”的帝國，其最初的基石，就在這個雨夜，一塊浸透汗水和雨水、卻無比堅(jiān)硬的“誠信”之磚，正在悄然壘下。

第五章 看不見的網(wǎng) (1996年6月-8月，**&高校)

**的夏天悶熱潮濕，滕化宇和張志合租的“辦公室”里，那臺老式窗式空調(diào)發(fā)出拖拉機(jī)般的轟鳴，卻只吐出些許溫吞的風(fēng)。空氣里，泡面味、汗味和機(jī)器散熱的氣味混合成一種特有的、屬于創(chuàng)業(yè)維艱的味道。

用戶增長曲線，在最初幾個月的緩慢爬升后，似乎陷入了停滯。服務(wù)器費(fèi)用是懸在頭頂?shù)膭?。張志的焦慮與日俱增，開始頻繁外出尋找能“養(yǎng)活”團(tuán)隊(duì)的靈活，哪怕與OICQ無關(guān)。

滕化宇依舊沉默地對著屏幕。他優(yōu)化程序，增加了填寫個人資料和興趣愛好的功能，并把OICQ的鏈接笨拙地貼到了幾個高校和技術(shù)人員聚集的**S上。

起初，石沉大海。直到七月初的一個深夜，一個偶然的發(fā)現(xiàn)點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。他在“水木清華”**S看到一個關(guān)于**科幻劇的熱烈討論帖，論壇回帖的延遲讓討論支離破碎。鬼使神差地，滕化宇在帖子后面回了一句：“試試用OICQ聊？可以即時看到對方的話。下載地址：[鏈接]”

發(fā)完他就忘了。第二天早上，他打開**監(jiān)控日志，愣住了。用戶注冊曲線在昨天深夜出現(xiàn)了一個幾乎垂直向上的尖峰！一夜新增近五百用戶，IP大多來自某大學(xué)機(jī)房，興趣欄填著“科幻”、“計(jì)算機(jī)”。

他瞬間明白了。一種基于共同興趣的、自發(fā)的實(shí)時社交網(wǎng)絡(luò)，在OICQ上悄然成型。這種即時互動體驗(yàn)，是之后的**S無法比擬的。

滕化宇開始有意識地潛入其他熱門**S版塊，參與討論，在適當(dāng)時機(jī)引導(dǎo)用戶使用OICQ進(jìn)行更深入的即時交流。星星之火，以校園**S為草原，開始蔓延。OICQ的簡潔、即時和基于興趣的社交可能性，像病毒一樣在年輕學(xué)生和早期網(wǎng)民間傳播。用戶數(shù)開始以每天數(shù)百甚至上千的速度野蠻增長。

服務(wù)器開始發(fā)出不堪重負(fù)的**。張志被數(shù)據(jù)驚呆了，隨即狂喜：“化宇！成了！這就是我們跟投資人談的**！”

滕化宇也高興，但他盯著監(jiān)控屏幕上不斷跳動的在線人數(shù)和頻繁的掉線警告，想得更深：“阿志，用戶來了只是第一步。服務(wù)器快撐不住了，體驗(yàn)在變差。我們必須立刻擴(kuò)容，優(yōu)化架構(gòu)。怎么讓這些人留下來，不只是嘗鮮？”

增長的喜悅很快被更龐大的壓力取代。一個看不見的、由無數(shù)年輕人構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，正在他搭建的脆弱通道上匯聚。他感到創(chuàng)造的興奮，也感到如履薄冰的沉重。在**悶熱的夏夜里，OICQ這只破繭的幼蟲，開始振動翅膀，而織網(wǎng)者必須在這張網(wǎng)被自身流量沖垮前，拼命將它加固。

------

第六章 第一個信徒 (1996年7月，**)

西湖的荷花開了，云飛揚(yáng)的心卻像在冰窖。他的“中國黃頁”計(jì)劃幾個月來顆粒無收?！笆肆_漢”開始動搖，妻子的嘆息比任何指責(zé)都沉重。他坐在“風(fēng)荷”茶館的老位置，對著涼透的茶和卷邊的計(jì)劃書，感到前所未有的疲憊和孤獨(dú)，仿佛被隔絕在熱鬧的世界之外。

一個陌生人坐到了他對面，四十歲模樣，灰藍(lán)襯衫，舊公文包，風(fēng)塵仆仆。

“云飛揚(yáng)老師？我姓鐘，鐘**，在義烏做小商品。”

云飛揚(yáng)打起精神，開始重復(fù)那套關(guān)于信息高速公路和讓世界沒有難做生意的說辭。

鐘**聽得很認(rèn)真，然后從公文包里拿出產(chǎn)品照片、有語法錯誤的英文說明、幾張來自東歐和東南亞的皺巴巴的傳真詢價單?！霸评蠋?，我不太懂互聯(lián)網(wǎng)。但我們小廠最愁銷路，廣交會門檻高，外貿(mào)公司抽成狠。你說的‘黃頁’，如果真能讓老外看到我們的東西，哪怕多一個機(jī)會，我愿意試試。”

云飛揚(yáng)看著那疊粗糙而真實(shí)的產(chǎn)品資料，喉嚨發(fā)干。之前的“客戶”多少帶著同情，而眼前是一位真正在市場中掙扎求存的小企業(yè)主，他需要的是一根可能救命的稻草。

“鐘經(jīng)理，您的產(chǎn)品非常適合網(wǎng)絡(luò)展示！我們可以為您**專門頁面，更好看的圖片，更專業(yè)的翻譯！”

“費(fèi)用呢？”

云飛揚(yáng)報出一個數(shù)字，緊張地等待。

鐘**沉默了片刻，摩挲著那疊詢價單?！昂?。但我有個條件：內(nèi)容，尤其是產(chǎn)品信息和價格，必須完全由我確認(rèn)，不能有半點(diǎn)虛假夸大。我們廠子小，靠的就是一個‘實(shí)’字。騙人的生意，做不長，也丟人?！?br>
一股熱流沖上云飛揚(yáng)頭頂。他終于遇到了一個“信徒”——一個真正理解了他理念中“解決實(shí)際問題”內(nèi)核，并愿意為此付費(fèi)和承擔(dān)風(fēng)險的人！

“我同意！完全同意！”云飛揚(yáng)聲音顫抖。簡單的協(xié)議在茶館便簽上草擬、簽字。鐘**點(diǎn)出一疊皺巴巴的鈔票作為定金。

錢不多，但云飛揚(yáng)接過時，感覺重若千鈞。這是一份沉甸甸的信任，是對他虛幻夢想的一次微小卻堅(jiān)實(shí)的投票。送走鐘**，他獨(dú)自坐在夕陽金輝灑滿的西湖邊，緊攥著協(xié)議和鈔票。孤獨(dú)感仍在，前路依然迷霧重重，但他心中那團(tuán)幾乎熄滅的火，被注入了一絲實(shí)實(shí)在在的氧氣，重新頑強(qiáng)地燃燒起來。他要為鐘經(jīng)理的義烏小廠，做出第一個真正能帶來生意的“中國黃頁”樣板。理想**者的布道，終于迎來了第一個認(rèn)真的聽眾。

------

第七章 鐵壁與血肉 (1996年8月，**)

華威通信設(shè)備廠的研發(fā)小會議室，已失去時間概念。窗戶用報紙糊死，空氣混雜著汗、煙、泡面和松香。墻上掛滿手繪電路圖，寫滿公式參數(shù)，紅色的“×”和藍(lán)色的箭頭交織如作戰(zhàn)地圖。

三個月背水一戰(zhàn)的期限已過大半。工資早停，飯菜清湯寡水。所有人的心頭壓著千斤巨石——他們遇到了“鬼打墻”。數(shù)字程控交換機(jī)的核心芯片設(shè)計(jì)，卡在一個致命的邏輯死循環(huán)上，模擬測試出現(xiàn)無法解釋的隨機(jī)錯誤。他們嘗試了所有方法，查閱了有限的過時資料，甚至人工排查數(shù)萬行代碼，依然無解。

資金正飛速流逝。抵押一切換來的錢，大多變成了進(jìn)口元器件、儀器租金和最低生活保障。剩下的，撐不了半個月了。失敗的陰影，猙獰地籠罩著每個人。

一個連續(xù)熬了三天通宵的年輕工程師小陳，在等待編譯時靠著墻睡著了，手里還捏著半截鉛筆。

任國華看到，心里猛地一抽。他默默起身，給每個人的搪瓷缸續(xù)上熱水?！岸夹獣?，喝口水?！?br>
沒人動。負(fù)責(zé)研發(fā)的李副總摘下眼鏡，沙啞開口：“任總……方向，會不會真的錯了？我們是不是……太高估自已了？”

這話像針，刺破了平靜。工程師們抬起頭，眼神茫然絕望。

任國華沒有立刻反駁。他喝了口早已沒色的苦茶，環(huán)視著每一張年輕而憔悴的臉，最后目光落在墻上“自力更生，攻堅(jiān)克難”的錦旗上。

“老李，小陳，各位兄弟?！彼叩角懊妫骋琅f挺直，但透著疲憊和千斤重?fù)?dān)。

“我知道大家苦，累，看不到頭。懷疑自已，也懷疑我任國華是不是把大家?guī)нM(jìn)了死胡同。我現(xiàn)在沒法打包票說一定能成?？茖W(xué)的事，來不得半點(diǎn)虛假。這個坎，是鐵打的，冷冰冰的?！?br>
他停頓，目光灼灼。

“但請你們想想，我們當(dāng)初為什么聚在這里？是因?yàn)檫@里工資高？不是。是因?yàn)槲覀冃睦铮歼€有點(diǎn)不甘心！不甘心看著外國人用最好的交換機(jī)，賺走大部分利潤！不甘心我們的通信命脈捏在別人手里！”

他的聲音提高，疲憊下的火焰開始燃燒。

“這條路，是難。是鐵壁銅墻?？烧?yàn)殡y，才要有人去撞！用腦袋撞，用肩膀扛，用血肉之軀去磨！今天我們退回去，容易，可以繼續(xù)做沒技術(shù)含量的東西，茍延殘喘幾年?？扇缓竽?？等著被淘汰，徹底消失！”

他走到工作臺前，拿起一塊布滿電路的實(shí)驗(yàn)板，手指拂過那些芯片電容。

“這些東西，現(xiàn)在是攔路虎?？梢坏┛邢聛恚褪俏覀兊墓穷^！我們的脊梁！華威就有了能立得住的東西！你們每個人，也都是啃過鐵骨頭、見過真陣仗的兵！這本事，走到哪兒都丟不了！”

“沒錯，我們可能會失敗?！彼钗鼩?，目光如炬，“失敗了，我任國華第一個認(rèn)！該****，絕不言！但是，在失敗之前，在最后一分錢燒光之前，在最后一個人倒下之前——”

他猛地一拳砸在工作臺上。

“我們就不能認(rèn)這個慫！就得給我往死里想，往死里試！一百個、一千個方案，一個個試！用最笨的辦法，也要把這個‘鬼’揪出來！我們是在為中國通信行業(yè)，在這堵墻上，鑿第一個眼！這個眼，必須由我們中國人，自已鑿出來！”

死寂。然后，小陳抹了把臉，眼睛通紅，迷茫消失，被悲壯和不服輸?shù)幕鹧嫒〈?。他默默坐回位置，重新打開編譯器。

李副總戴上眼鏡，拿起筆，在畫滿“×”的圖紙上重新勾勒。

鍵盤聲、筆劃聲、電烙鐵聲重新響起，比之前更加沉重，也更加堅(jiān)定。

任國華知道，墻外是盛夏繁華，是風(fēng)口起舞的資本。墻內(nèi)，是他們這群“傻子”，在用最原始的熱血智慧，對抗冰冷的科技鐵壁。不能退。退一步，身后是懸崖，是永遠(yuǎn)受制于人的未來。鐵壁在前，唯有以血肉相抵。這是一場沉默的、沒有觀眾的沖鋒，勝負(fù)未知，但沖鋒的號角，已然再次凄厲吹響。

------

第八章 流量之重 (1996年9月，**)

滕化宇的預(yù)感成真。OICQ用戶數(shù)的野蠻增長，像山洪沖垮了脆弱堤壩。服務(wù)器頻繁宕機(jī)，消息丟失延遲，大規(guī)模無法連接。**S上抱怨四起，“垃圾軟件”的罵聲不絕。剛剛積累的用戶好感迅速蒸發(fā)。

張志對著不斷報警的監(jiān)控界面雙眼赤紅：“化宇！必須立刻解決！用戶要跑光了！”

“我知道！”滕化宇罕見地焦躁，已兩天兩夜沒合眼。但用戶增速遠(yuǎn)超運(yùn)維能力，這是系統(tǒng)性的架構(gòu)危機(jī)。

“必須立刻租更多服務(wù)器，升級帶寬！”張志吼道，“我再去談投資！”

“他們要看盈利模式，不是看爛攤子！”滕化宇盯著斷崖式下跌的在線曲線，感到窒息。

“那怎么辦？看著它死？”張志咆哮，“我們是在為自已挖墳?zāi)?！?br>
“閉嘴！”滕化宇轉(zhuǎn)身，臉上是前所未有的嚴(yán)厲和疲憊，“聽我的！兩件事立刻做：第一，把所有能動用的錢拿出來，緊急租服務(wù)器升級帶寬，先止住用戶流失的血！第二，架構(gòu)必須重構(gòu)，改分布式，要負(fù)載均衡，消息隊(duì)列……這是系統(tǒng)工程，需要時間。我負(fù)責(zé)技術(shù)，你去搞錢搞資源，安撫用戶，在**S發(fā)公告，坦誠問題和我們正在做的努力，請求大家給我們一點(diǎn)時間！”

“告訴用戶我們要垮了？”

“對，坦誠！”滕化宇斬釘截鐵，“現(xiàn)在撒謊只會讓用戶更憤怒。告訴他們實(shí)情，也告訴他們在拼命解決，對未來的規(guī)劃。真誠可能是我們現(xiàn)在唯一的武器?！?br>
張志看著伙伴眼中的偏執(zhí)堅(jiān)定，知道自已無法反駁。“好！我去搞錢！就算借***也要先穩(wěn)?。　?br>
兩人分頭行動。滕化宇把自已鎖在房間里，開始了在高速行駛汽車上更換發(fā)動機(jī)般的瘋狂架構(gòu)重構(gòu)。與此同時，一則由“鵬”親自撰寫、措辭誠懇甚至卑微的公告出現(xiàn)在各***S：

“致所有OICQ用戶：我們抱歉地通知……由于用戶增長遠(yuǎn)超預(yù)期，服務(wù)器壓力巨大，導(dǎo)致服務(wù)不穩(wěn)定……這是我們團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)不足造成的，誠摯道歉……我們正在日夜趕工緊急擴(kuò)容和架構(gòu)升級……懇請大家給我們一點(diǎn)時間，我們絕不會放棄……”

公告發(fā)出時，滕化宇心里沒底?；ヂ?lián)網(wǎng)是健康而殘酷的。

然而，回復(fù)漸漸出現(xiàn)不同聲音：

“鵬大辛苦了！加油！”

“理解創(chuàng)業(yè)不易，我的號是10086，重啟好了記得加我！”

“能不能搞個捐款通道？我們一人湊一點(diǎn)幫你們？”

“技術(shù)不懂，但精神上支持！千萬別放棄，我們需要自已的聊天工具！”

這些回復(fù)大多來自最早的那批用戶，那些因共同愛好聚集的科幻迷、學(xué)生。他們的支持像黑暗中的螢火，微弱卻真切地照亮了滕化宇幾乎沉入深淵的心。

壓力未減，技術(shù)難關(guān)如山，資金鏈緊繃。但奇妙的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。滕化宇重構(gòu)代碼時，感覺是在為這些可愛、寬容的早期用戶守護(hù)一個共同的希望。張志奔走求援時，也多了一份底氣：看，我們的用戶沒有拋棄我們！

流量，曾經(jīng)壓垮他們的重負(fù)，此刻顯露出另一副面孔——那是來自用戶最樸素的期待和信任，雖無形，卻重若千鈞。滕化宇知道，他必須更快，更好，才能不辜負(fù)這第一份來自“云端”的溫暖。他敲擊鍵盤的手指，因壓力與動力交織而微顫，卻更加堅(jiān)定。

------

第九章 樣品與名片 (1996年10月，**&廣州)

**。云飛揚(yáng)的“工作室”搬到了一個不足二十平米的簡陋房間，兼辦公室、會客室和臥室。墻上貼滿網(wǎng)頁草圖和英文標(biāo)語，那臺“奔騰”電腦是他最值錢的家當(dāng)。

鐘**那單“義烏振興工藝品廠”的網(wǎng)頁，成了云飛揚(yáng)全部心血。他不再空談，扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)起攝影師、文案、翻譯、網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師。

他借相機(jī)跑到義烏，在鐘**的廠里親自布光拍攝每件樣品，從圣誕裝飾球到仿古擺件。他自學(xué)修圖調(diào)色。產(chǎn)品描述，他反復(fù)溝通，把“結(jié)實(shí)耐用”轉(zhuǎn)化為“堅(jiān)固材質(zhì)”，親自翻譯并找人校對。網(wǎng)頁設(shè)計(jì)，他參考國**站，用基礎(chǔ)HTML敲出結(jié)構(gòu)清晰、信息完整的頁面，有產(chǎn)品分類、圖片、工廠簡介、****甚至留言板。

整個過程繁瑣枯燥充滿挫折，但他樂在其中。他能真切看到，“China Pages”網(wǎng)站上有了第一個實(shí)實(shí)在在的、能展示、能聯(lián)系、可能產(chǎn)生交易的企業(yè)頁面。這不再是一個概念，而是一個樣品，一個可以向全世界展示的實(shí)證。

當(dāng)他把**和測試賬號交給鐘**時，這個樸實(shí)的義烏商人在電腦前愣了許久，眼眶發(fā)紅。

“云老師……這，這就行了？老外真的能看到？”

“真的！只要有網(wǎng)絡(luò)，在世界任何角落都能看到！”云飛揚(yáng)肯定地說，盡管心里也打鼓。

鐘**緊緊握住他的手：“不管成不成，謝謝你！這東西，看著就正規(guī)，靠譜！”

樣品有了，云飛揚(yáng)的下一個目標(biāo)是“引流”。他把目光投向廣州秋季廣交會。沒有錢租展位，甚至沒有證件。他趕制了一批簡陋“名片”——小卡片印著**、英文介紹和他工作室的電話郵箱。

廣交會當(dāng)天，云飛揚(yáng)穿著寒酸但整潔的西裝，混在人流中，守在場館門口、外商休息區(qū)?？吹礁弑巧钅康耐馍蹋凸钠鹩職?，堆起最熱情自信的笑容，湊上去用“杭式英語”結(jié)結(jié)巴巴介紹：“Excuse me, sir? Looking for supplier? China factory online! Here, we*site!”

然后遞上小卡片。

大多數(shù)外商禮貌或不耐煩地擺手，把卡片丟進(jìn)垃圾桶或隨手塞進(jìn)口袋。偶爾有人停下來問兩句，了解到只是“網(wǎng)站目錄”而非具體工廠，也往往聳肩離開。遭遇無數(shù)白眼、無視和驅(qū)趕，保安趕來他好幾次。一天下來，口干舌燥，腿腳發(fā)軟，襯衫濕透，厚厚一疊卡片只發(fā)出去一小半，且?guī)缀鯚o即時反饋。

傍晚，他疲憊地坐在會場外臺階上，看著霓虹下車水馬龍，巨大失落和孤獨(dú)感將他淹沒。他的“信息高速公路”在現(xiàn)實(shí)交易的廣交會面前，像一個蒼白遙遠(yuǎn)的笑話。

然而，他摸了摸內(nèi)袋里鐘**付清的尾款——雖然不多，但那是真實(shí)的。還有口袋里剩下的、未被丟棄的卡片——萬一有一張被真正有需求、樂于嘗試的外商保留并輸入了**呢？

希望像風(fēng)中的燭火，微弱飄搖，但未熄滅。云飛揚(yáng)站起身，拍拍塵土，將卡片小心收好。明天還要來。哪怕發(fā)出去一千張只有一個人看，那也是多了一個機(jī)會。**的“信徒”給了他支點(diǎn)，現(xiàn)在，他要用最笨的辦法，在廣州這個人潮洶涌的碼頭，試圖撬動地球。

------

第十章 第一聲回響 (1996年11月，**&**&未知之地)

**，華威通信設(shè)備廠。

凌晨三點(diǎn)，小會議室燈火通明。任國華靠墻打盹，手里攥著電路圖。李副總趴桌輕鼾。其他人東倒西歪。

一聲嘶啞的驚呼打破寂靜：“通了！任總！李工！通了！信號通了?。　?br>
是小陳。他死死盯著屏幕上滾動的綠色測試數(shù)據(jù)，聲音劈叉。

任國華一個激靈彈起，踉蹌?chuàng)涞綔y試臺前?！笆裁赐?？”

“信令！那個隨機(jī)錯誤！沒了！連續(xù)運(yùn)行三小時，零錯誤！零丟包！”小陳手在抖。

李副總驚醒撲來，飛快敲鍵盤調(diào)日志檢查，呼吸急促。“是緩存溢出的邊界條件問題……底層驅(qū)動一個極小概率時序沖突……天啊，竟是因?yàn)檫@個……”

過去幾個月，他們像沒頭**在代碼和電路邏輯中亂撞，嘗試無數(shù)方案，都倒在這幽靈般的錯誤前。幾小時前，近乎絕望的小陳，決定用最笨最耗費(fèi)人力的方法——在極端壓力測試下，逐行跟蹤所有內(nèi)存和寄存器狀態(tài)變化。就在幾乎放棄時，一個極難復(fù)現(xiàn)的、微乎其微的狀態(tài)組合出現(xiàn)，錯誤隨之復(fù)現(xiàn)！順藤摸瓜，他們終于鎖定了罪魁禍?zhǔn)住欢卧跇O端并發(fā)下會引發(fā)時序沖突的底層驅(qū)動代碼。一個看似微小的修改后，噩夢般的隨機(jī)錯誤，消失了。

會議室內(nèi)死寂，隨即爆發(fā)出壓抑已久的、近乎嗚咽的歡呼和淚水。任國華這個鐵打的漢子，也紅了眼眶，用力拍著小陳和李副總的肩膀，說不出話。這不是最終勝利，但這意味著，最堅(jiān)硬的那堵技術(shù)鐵壁，被他們用血肉和笨辦法，鑿開了一道裂縫！光，終于透了進(jìn)來。

**，深夜。

云飛揚(yáng)在工作室電腦前，守著那個簡陋的電子郵箱界面，幾乎要睡著。突然，“?！币宦?，一封新郵件彈出。發(fā)件人是一串陌生字母，郵箱后綴是“.de”（德國）。

他心臟狂跳，點(diǎn)開。英文郵件，措辭正式，來自一家德國中型連鎖超市的采購部門。郵件大意是：他們在廣州廣交會期間收到了一張卡片（“China Pages”），出于好奇訪問了網(wǎng)站，對“Yiwu Zhen**ng Crafts Factory”（義烏振興工藝品廠）的幾款仿古燭臺和收納籃感興趣，詢問可否提供更詳細(xì)的產(chǎn)品規(guī)格、最低起訂量、樣品方式和大致報價。

云飛揚(yáng)猛地站起來，在狹小的房間里來回踱步，拳頭緊握，渾身因激動而顫抖。廣交會上那些被丟棄的卡片，那些白眼和疲憊，在這一刻都有了意義！雖然詢盤沒有直接下訂單，但這意味著，他散播出去的信息，真的被一個萬里之外的潛在客戶接收到了！他的“中國黃頁”，第一次真正意義上，連接了中國小廠和海外市場！

他強(qiáng)迫自已冷靜，立刻給鐘**打電話，盡管已是深夜。電話那頭，鐘**聽到消息，沉默了好幾秒，然后聲音哽咽：“云老師……我……我馬上把最詳細(xì)的數(shù)據(jù)和樣品給您寄過去！不，我親自送過去！”

幾乎同時，**那間悶熱的辦公室。

滕化宇剛剛部署完一部分重構(gòu)代碼，服務(wù)器壓力稍有緩解。他**太陽穴，隨手點(diǎn)開OICQ團(tuán)隊(duì)那個幾乎被遺忘的對外聯(lián)系郵箱。在一堆垃圾郵件和用戶投訴中，一封標(biāo)題為“Thanks from a US user”（來自一個**用戶的感謝）的郵件引起了他的注意。

發(fā)信人自稱是在加州大學(xué)的*****。郵件里說，他用OICQ和國內(nèi)的家人朋友保持聯(lián)系，雖然最近不穩(wěn)定，但他理解創(chuàng)業(yè)不易。他提到，OICQ的簡潔和即時性，極大緩解了他的思鄉(xiāng)之情，甚至幫助他和實(shí)驗(yàn)室里幾個同樣來自**的同學(xué)建立了更緊密的聯(lián)系。郵件最后寫道：“…Its more than a tool. It feels like a tiny *ridge across the ocean.”（……它不止是一個工具。它感覺像一座**大洋的小小橋梁。）

滕化宇怔怔地看著屏幕，窗外是**未眠的燈火。流量壓力、資金危機(jī)、技術(shù)挑戰(zhàn)依然如芒在背。但在這沉重中，他感受到了另一種重量——他的代碼所創(chuàng)造的聯(lián)系，真的在物理意義上跨越了大洋，慰藉了游子的心，連接了不同角落的孤獨(dú)個體。

1996年深秋，在**彌漫著焊錫味的廠房、**簡陋的工作室、以及**悶熱的程序員小屋，三個截然不同的領(lǐng)域，幾乎在同一時刻，聽到了夢想的第一聲回響。這回響如此微弱，在時代的喧囂中幾乎聽不見——一次技術(shù)突破、一封海外詢盤、一封用戶感謝信。

但對任國華、云飛揚(yáng)、滕化宇而言，這卻是震耳欲聾的巨響。它意味著，那些看似徒勞的撞擊、布道和編織，并非沉入虛無。鐵壁已然裂縫，橋梁悄然架起，星火開始閃爍。漫長而寒冷的黑夜依舊，但黎明前的第一縷風(fēng)，已經(jīng)捎來了遠(yuǎn)方海洋的氣息，和破曉的承諾。