“平安”避難所的最深處，有一扇用隔音棉糊了三層的鐵門?！l(fā)電機(jī)有氣無力的轟鳴，孩子營養(yǎng)不良的哭嚎，成年人壓低聲音的爭吵，還有變異獸偶爾掠過上空時(shí)引發(fā)的尖叫。門內(nèi)，林默正在數(shù)自已還剩多少根煙。。，把煙盒塞回破舊的軍大衣口袋。在這個(gè)物資比人命值錢的時(shí)代，七根煙足夠換三天的食物，或者買一條不那么要命的情報(bào)。但他舍不得換——煙是他和過去唯一的連接了。，現(xiàn)在被各種涂鴉覆蓋。不是藝術(shù)創(chuàng)作，是前幾任“病人”留下的——有人用指甲刻下“都是假的”，有人用血寫了滿墻的“死”，還有人畫了一扇門，門縫里伸出一只手。林默懶得清理，留著反而能幫他快速判斷來訪者的精神狀態(tài)。，緊接著是阿光標(biāo)志性的罵街：“***八輩祖宗的發(fā)電機(jī)！老子修了三年，三年！它還是跟老子玩**！”。，鐵門被一腳踹開，一個(gè)瘦得像竹竿的年輕人沖進(jìn)來，臉上抹著機(jī)油，手里攥著半截電線，整個(gè)人像剛從煤堆里爬出來。他無視林默的存在，一**坐在那張三條腿的椅子上，椅子發(fā)出痛苦的**。
“林哥，你得給我做做心理疏導(dǎo)?！卑⒐獍央娋€往地上一摔，“不然我今天非把那破發(fā)電機(jī)拆成零件，然后從避難所頂樓一個(gè)個(gè)扔下去。”

林默遞過去一根煙。

阿光愣住，接過煙的動(dòng)作像接圣物：“你瘋了？這玩意兒現(xiàn)在比**值錢?！?br>
“所以你得聽我說完?！绷帜砸岩颤c(diǎn)上一根，深吸一口，感受***在肺里炸開的刺痛，“你修發(fā)電機(jī)三年了，它**過幾次？”

“一百多次吧?！卑⒐恻c(diǎn)上煙，表情肉眼可見地松弛下來。

“每次**，你罵完，最后修好沒？”

“修好了。”阿光吐出一口煙，“**，每次都能修好?！?br>
林默靠在椅背上，指了指墻上那扇畫著的門：“阿光，你修的不是發(fā)電機(jī)。你修的是這個(gè)避難所唯一的光。燈亮了，小孩就能寫作業(yè)，紅姐就能熬湯，老周就能看清他那破書。****是整個(gè)避難所最重要的人，知道嗎？”

阿光抽煙的動(dòng)作停住了。

“我？”他指著自已的鼻子，滿臉難以置信，“我就是個(gè)電工，換誰都行?！?br>
“那你告訴我，避難所除了你，還有誰會(huì)修發(fā)電機(jī)？”

阿光張了張嘴，沒說話。

“沒了?！绷帜嫠f，“你是唯一那個(gè)。你每次修好的不只是一臺(tái)破機(jī)器，是這里所有人的希望。發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)起來，大家就知道今天還能活著。****不是電工，你是‘光明之父’。”

阿光盯著手里的煙，沉默了很久。久到煙灰燒成長長一截，掉在地上碎開。

“林哥，”他再開口時(shí)，聲音有點(diǎn)啞，“我每次修完，躲在角落里抽煙的時(shí)候，總覺得自已特沒用。就會(huì)修個(gè)破發(fā)電機(jī)，又不會(huì)打仗，又不會(huì)治病，連口吃的都得靠紅姐接濟(jì)。你說我是不是特廢物？”

林默把煙頭摁滅在罐頭盒改的煙灰缸里：“會(huì)打仗的都死了。會(huì)治病的也死了大半?；钕聛淼?，都是你這種‘廢物’。但你知不知道，那些打仗的人沖出去之前，最后看的是什么？”

阿光搖頭。

“是你修的燈?！绷帜酒饋?，走到窗邊，透過糊滿膠帶的玻璃看向外面昏暗的走廊，“他們看著那盞燈，心想，燈還亮著，家還在。得活著回來。”

阿光沒說話。

林默回頭看他，發(fā)現(xiàn)這小子眼眶紅了，正拼命忍著不讓眼淚掉下來。

“行了，別哭。”林默扔過去一塊破布，“擦擦臉，回去把發(fā)電機(jī)修好。紅姐今晚熬湯，你不想喝？”

阿光用布胡亂抹了把臉，站起來，把那根電線往口袋里一塞。走到門口，他突然停住，回頭問：“林哥，那你呢？你給所有人治，你自已怎么辦？”

林默指了指墻上那扇畫著的門：“我等著有人推門進(jìn)來?！?br>
阿光看了他一眼，沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。

腳步聲漸遠(yuǎn)，走廊恢復(fù)死寂。林默重新坐下，從口袋里摸出煙盒，猶豫了一下，又塞回去。他盯著墻上那扇畫著的門，門縫里那只手，畫得格外用力，指甲縫里都是干涸的黑色。

那是上一個(gè)病人留下的。一個(gè)十六歲的男孩，在親眼看著父母被變異獸撕碎后，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺。他總說門后有人在叫他，每天每天，不停地叫。最后一天，他用指甲在墻上刻完這扇門，然后沖出了避難所，再也沒回來。

林默沒攔住他。

準(zhǔn)確說，他根本沒想攔。那孩子走出去的時(shí)候，臉上是笑的。那是他父母死后，林默第一次看到他笑。

診室里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。林默閉上眼睛，準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒。昨晚紅姐的廚房遭了賊，他幫著折騰到凌晨三點(diǎn)才睡。

剛迷糊過去，門外又傳來腳步聲。

這次不是阿光。腳步聲很輕，輕得不像是成年人。而且走走停停，像是在找什么。

林默睜開眼睛，沒動(dòng)。

腳步聲在他門口停了。

一秒。兩秒。三秒。

沒人敲門，也沒人離開。

林默站起來，走到門口，猛地拉開門。

走廊空蕩蕩的，什么都沒有。只有盡頭那盞阿光修的燈，在昏暗中明滅不定地閃著。

林默皺了皺眉，正要關(guān)門，余光掃到走廊轉(zhuǎn)角處，有什么東西一閃而過。

很小，很矮，像是個(gè)孩子。

他追過去。

轉(zhuǎn)角的走廊盡頭是一堵墻——死胡同。這里早就廢棄了，堆滿雜物，積了厚厚的灰。灰塵上沒有任何腳印。

林默站在原地，盯著那堵墻看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，慢慢往回走。經(jīng)過自已診室門口時(shí)，他停住了。

門縫里，塞著一張皺巴巴的紙條。

他蹲下?lián)炱饋?，展開。

紙條上歪歪扭扭地寫著一行字，筆畫生澀，像剛學(xué)會(huì)寫字的孩子：

“哥，你看到我了？”

林默攥著紙條，抬頭看向走廊盡頭那盞明滅不定的燈。燈影里，好像有什么東西，正在看著他。

他深吸一口氣，把紙條塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身推門回了診室。

門關(guān)上的一瞬間，走廊盡頭傳來一聲極輕的、像是嘆息又像是笑的聲音。

診室內(nèi)，林默坐在三條腿的椅子上，盯著墻上那扇畫著的門。

門縫里那只手，好像比昨天，往外伸了一點(diǎn)。

他從口袋里摸出煙盒，抽出一根點(diǎn)上，深吸一口，對著那扇畫著的門輕聲說：

“末日里，修發(fā)電機(jī)的叫電工，修人心的，叫傻子?！?br>
煙霧繚繞中，他閉上眼睛。

門外，又響起了那輕得不像話的腳步聲。

走走，停停。

像是在等誰開門。