，陽光從云縫里一寸一寸壓下來，把青烏學(xué)堂院子里的地面曬出一層淡淡的白光。。，腳步亂成一團(tuán)往里竄。太史先生站在門邊，看著那兩團(tuán)影子沖過來，沒說話，只把手里的戒尺輕輕在門框上點(diǎn)了一下?！罢竞箢^?！保瑓s把那兩個(gè)孩子定在門口。，乖乖退到最后一排。堂里一排排矮桌后，十來個(gè)孩子坐得歪的歪，端正的端正，只沈星回那張桌子靠墻，桌面被他磨得發(fā)亮?！白騼菏钦l，把‘抄三遍’寫成了‘抄三十遍’？”太史衍慢悠悠問。，有人偷笑，有人縮肩。
沈星回忍了半天，還是笑了一聲。

“笑什么？”先生看向堂后，“小沈，你笑得最響。”

“我沒寫錯(cuò)。”沈星回挺直腰，“我只抄了三遍?！?br>
“那是誰寫的？”先生順著他的目光掃過去。

最后一排，個(gè)子最矮的孩子臉一下紅到了耳根。那孩子叫阿貴，是村東頭磨坊家的。平日里最怕先生，此刻卻被十幾雙眼睛一起看著，恨不得把自已縮進(jìn)桌里去。

“是我?！彼曇舻偷孟裎米?。

“為什么寫三十？”太史衍問。

“我想，多抄幾遍，能背得快一點(diǎn)?！卑①F憋了半天，擠出這么一句來。

堂里又是一陣笑。

沈星回沒笑，這回倒是江浸月抬頭看了阿貴一眼，眼里像帶著一點(diǎn)光。

“會背了嗎？”先生問。

阿貴支支吾吾，顯然沒背順。

“寫三遍也背不順，寫三十遍更背不順?！碧费馨呀涑叽钤诎高?，“今兒個(gè)就別抄了，站著聽，看別人怎么念。”

他說著，目光一抬：“小沈，起來念?！?br>
沈星回站起身，把昨夜抄到一半的竹簡放在桌上，雙手負(fù)在身后，眼睛卻沒看字，只看著窗外那棵老槐樹的一截枝。

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。行有不得，反求諸已?！?br>
他念得不急，也不拖，像是已經(jīng)在心里翻過了許多遍，又懶得炫給誰看。

念到“行有不得，反求諸已”時(shí)，他自已頓了一下，舌尖輕輕在那個(gè)“行”字上壓了壓。堂里依舊是書聲、窸窣聲、有人打哈欠的聲音，一切照常，只有講臺后的那個(gè)人抬眼多看了他一瞬。

念完，他坐下。阿貴還站在后頭，睜大眼看著他的后腦勺，像在看某種遙遠(yuǎn)的本事。

“好?！碧费茳c(diǎn)頭，“會背的不多，背得穩(wěn)的更少。”

他放下戒尺，捻了捻須：“記住兩句就夠了——‘士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。行有不得，反求諸已?！銈円院蠖家咦砸训穆?，走哪條路，看你們要學(xué)誰，學(xué)什么。路走歪了，先別怨天，也別怨別人，先看自已腳下踩的是什么路?！?br>
堂里有人聽懂，有人沒聽懂。有人在桌下偷偷掐別人的腿，有人趁先生低頭的時(shí)候，把自已的書往旁邊同桌那邊挪一挪。

“行有不得，反求諸已?！碧费苡种貜?fù)了一遍，“記不住，就抄三十遍。”

阿貴“哎呀”一聲，整個(gè)人蔫了下來，引得堂里又是一陣笑。

笑聲過去，木魚敲了三下。

“好了?！毕壬掌鸾涑撸皬牡诙衅?，輪流念?！?br>
——

輪到江浸月時(shí)，她站起來，聲音不高，卻字字分明。

她念得比別的孩子更慢一些，像是把每一個(gè)字都在舌尖上翻了一遍才肯放出來。念到“任重而道遠(yuǎn)”那句時(shí)，她眼睛微微抬了一下，像是順勢看了一眼堂后。

堂后靠墻的位置，沈星回正用指尖在桌面上慢慢描著一個(gè)看不見的字。

那一撇一捺落下去，若隱若現(xiàn)，勉強(qiáng)能看出是一個(gè)“等”。

裴鋒念書的時(shí)候，就沒這么規(guī)矩了。

他站起來，把竹簡往桌上一拍，頭一句念得聲大氣粗，第二句開始就搶拍，搶得前后不著調(diào)，念到一半自已先憋笑。

“再念?！碧费艿?。

“先生，我嗓子疼?！迸徜h揉了揉喉嚨。

“那就用心念。”

堂里又是一陣笑。

顧昭念書則安靜得很，他一字一頓，像在往自已的小冊子里刻字。念完了，就低頭在冊子上一筆一劃抄下剛才那句，連標(biāo)點(diǎn)都不放過。

“你抄給誰看？”裴鋒問他。

“將來我忘了的時(shí)候，看給我看?！鳖櫿杨^也不抬。

“那你要抄一輩子?！?br>
“那就抄一輩子?！?br>
藏萬機(jī)念得不快不慢，聲音不大，卻總在合適的地方停一停。

輪到“任重而道遠(yuǎn)”那一句時(shí)，他抬眼往前看了一眼，看的是講臺后那個(gè)人的背影。

——

木魚再敲三下，這一堂才算散了。

孩子們“嘩啦”一聲站起來，椅子挪動的聲音、鞋底在地面上拖出的響聲一時(shí)間混成一片。

“今日的字，回去抄一遍?！碧费茉谒麄儽澈蟮?，“不抄的，明天站著聽?！?br>
“先生，那阿貴要抄三十一遍？”有人笑著問。

“他若真肯抄三十一遍，我替他念一遍?！?br>
堂里一片起哄聲。

——

院子里的槐樹把一半陽光都攔在樹葉上，地上只剩下被枝葉篩過的細(xì)碎光斑。

“小沈哥！”阿貴追上來，抓著沈星回的袖子，“你幫我抄一半？”

“你背得了一半嗎？”沈星回問。

阿貴猶豫了一下，用力點(diǎn)頭。

“那就一人一半?！鄙蛐腔匦?，“你抄前面，我抄后面。明天先生問，你只說你抄了三十遍。”

“那你呢？”

“我說我抄了三遍。”

阿貴想了想，覺得有理，樂呵呵地跑了。

江浸月抱著書簍從他們身邊走過，聽見這一句，忍不住道：“你這樣教人，將來要挨雷打的。”

“那得雷先找到我?！鄙蛐腔卣f，“等它劈到青烏山上，我早走了?！?br>
“走哪兒？”

“走到看不見這棵樹的地方?！彼ь^看了看槐樹。

槐樹的枝丫伸得很高，在天底下畫出一**亂七八糟的影子。

“那你可別走太遠(yuǎn)。”江浸月道，“走太遠(yuǎn)，回來看路時(shí)，連這棵樹也認(rèn)不出來了。”

她說完，又笑了笑，像是怕自已說得太正經(jīng)。

裴鋒一腳踹開堂門，肩上扛著根竹竿，扯著嗓子喊：“今日誰念錯(cuò)一行，誰洗碗！”

“那你要洗一輩子。”顧昭在后面記著什么，也不抬頭，只順手接了他一句。

藏萬機(jī)從他們身邊走過，手里捏著一塊不知從哪兒撿來的石頭，指腹來回摩挲。

沈星回看著他們這一圈鬧鬧嚷嚷的人，嘴角掛著笑。

“行有不得，反求諸已?！彼谛睦镉职堰@句話過了一遍。

要學(xué)誰，學(xué)什么，要走哪條路，這些他都還沒想明白。

但有一件事他很清楚——

不管將來走到哪兒去，這里，是他回頭時(shí)會看到的第一棵樹，和第一塊石頭。