，下午四點二十分，老堿廠子弟小學放暑假的第二十三天。，汗衫后背洇濕了一**，黏糊糊地貼在脊梁骨上。他手里攥著根樹杈子，在地上劃拉出一道深溝，溝里頭歪歪扭扭躺著幾只螞蟻，正拼命往外爬。“你瞅啥呢？”，腦袋探得比狗還快。。他在等。，年頭久了，墻皮子一摳就掉渣。墻那邊是廠里的水塔，三十多米高，灰禿禿的戳在天上，像個駝背的巨人。廠里人都說那水塔是六零年建的，蘇聯(lián)專家畫的圖紙，后來專家跑了，水塔留下來，一直用到去年，新水廠建成，這才廢棄。，但沒拆。，水塔頂上能看見整個縣城，能看見鐵路，能看見河，還能看見——他咽了口唾沫，沒往下想。
“你到底瞅啥呢？”二胖又問了遍，這回聲音壓低了，神神叨叨的，“你是不是想上去？”

孫建國沒答話，但二胖知道他猜對了。

他倆都是廠子弟，爹媽一個車間的。這個暑假，廠里的小孩們私下傳著一句話：誰敢上水塔，誰就是老大。

水塔的爬梯是鐵的，六層樓高，銹得不成樣子。前年有個喝多的工人爬上去過，下來后腿軟了三天。去年又有個技校的學生爬，爬到一半往下瞅，當場嚇哭，抱著爬梯嚎了半個鐘頭才被人弄下來。

沒人死過。

但也沒人上去過。

孫建國今年十二，正是覺得自已啥都敢的年紀。他攥著樹杈子，看那幾只螞蟻終于爬出深溝，散進干裂的土里。

“走?！彼褬滂咀右蝗樱酒饋?。

二胖臉上閃過一絲猶豫，但很快被同齡人的那股子犟勁兒蓋過去。他跟在后頭，踩著一地的碎磚頭和雜草，往水塔那邊蹭。

圍墻有個豁口，是孩子們扒出來的，正好能鉆過人。孫建國側身擠進去，腳下是廠區(qū)的硬地，太陽曬得發(fā)白，晃眼睛。

水塔就在五十米外。

近了看，這東西更嚇人。塔身是水泥的，灰撲撲的，從上到下裂著細縫，縫里長出一撮撮枯黃的草。爬梯是角鐵的，從底座一直通到塔頂，鐵銹往下淌，淌出一道道暗紅色的印子，像干涸的血。

孫建國站在塔底下，仰著脖子往上看。太陽刺得他瞇起眼，只能看見鐵梯一格一格往上縮，最后縮成一個點，扎進天里頭。

“要不……”二胖在后頭開口，“咱回吧?！?br>
孫建國沒理他。

他把手搭在第一格鐵梯上。鐵燙手，日頭曬的。他攥緊了，往上蹬。

鐵梯在他腳下吱呀響，銹渣子往下掉，落在肩膀上、頭發(fā)里。他沒低頭，眼睛只盯著上一格，一格一格地數(shù)。

二胖在底下喊他，喊了兩聲，聲音就遠了。

爬到第三層的時候，風大了。

孫建國停下來，胳膊摟著爬梯，往四周看。老堿廠的車間、煙囪、鐵路、家屬樓，全都縮成小方塊，擺在他腳底下。遠處是縣城，灰蒙蒙的一片，看不清人，看不清車，只看得見幾條路，像刀劃開的口子。

他心口跳得厲害，不知道是怕，還是別的什么。

接著他繼續(xù)往上爬。

爬到第五層的時候，他看見了。

水塔頂上有座小小的平臺，圍著半人高的鐵欄桿。他手扒著最后一格，把腦袋探上去——

那東西就在平臺上。

趴著。

一團黑糊糊的東西，蜷在欄桿根兒底下，曬得發(fā)脹，發(fā)出一股臭味。

孫建國沒動。

他沒喊也沒跑，就那么扒在鐵梯上，腦袋探過平臺，眼睛瞪著那團東西，瞪了很久很久。

久到風把那股臭味吹進他鼻子里，吹進他嗓子眼里，讓他想起來，這味兒他聞過。去年夏天，廠里死過一只野狗，扔在垃圾堆里沒人管，曬了三天，就是這個味兒。

但那不是野狗。

那是個人。

孫建國后來不記得自已是怎么下來的。二胖說他從鐵梯上滑下來，膝蓋磕破了，血順著小腿往下淌，他都不知道疼。他只知道跑到廠門口的時候，迎面撞上一個人。

那人穿件白襯衫，袖子卷到手肘，手里拎著個黑色的人造革公文包，正往廠里走。孫建國撞上去，差點把那人撞個趔趄。

“哎——”那人一把扶住他，低頭看他，“小孩，跑啥呢？”

孫建國仰起臉。太陽在他背后，那人臉背著光，看不太清，只看得見一副眼鏡片，反著白晃晃的光。

“水塔……”孫建國嗓子里像塞著東西，“水塔上……有人?！?br>
那人頓了一下。

“啥人？”

“死……死人?！?br>
那人蹲下來，平視著他，聲音壓低了，沉沉的：“你看見了？”

孫建國點頭。

那人盯著他看了幾秒鐘，站起來。他拍了拍孫建國的肩膀，往廠區(qū)里走了兩步，又停下來，回頭看他。

“回家去?！蹦侨苏f，“別跟別人說?！?br>
然后他轉身，往水塔的方向走，白襯衫在太陽底下晃了晃，就沒進那片灰撲撲的廠房里。

孫建國站在原地，膝蓋上的血已經(jīng)凝住了，結成一串暗紅的痂。他不知道那人是誰，但他記住了那張臉——瘦，白，眼鏡片后頭有一雙很黑的眼睛，看人的時候不眨眼，像能看穿人心里頭藏著的那點怕。

很多年后，孫建國在報紙上看到一張照片，才把那天的臉對上號。

那人叫馮渡，縣***的。

那會兒還沒人叫他馮警官，叫他老馮。

馮渡走到水塔底下的時候，太陽已經(jīng)往西偏了。

他仰頭往上看，鐵梯銹得不成樣子，格子縫里卡著幾片枯葉，風一吹，嘩啦響。他站在那兒看了一會兒，沒急著爬。

他是來老堿廠找人的。一樁盜賣廠里銅線的案子，線人說那個姓葛的臨時工今兒下午在廠里。結果人沒找著，先碰上這么個小孩。

“死人。”他嘴里念叨了一遍這兩個字，往地上啐了口唾沫，然后攥緊爬梯，往上蹬。

他爬得不快。每上一格，都先用腳踩實了，聽那鐵架子吱呀響兩聲，再挪下一步。銹渣子嘩啦啦往下掉，落在底下的雜草里，悄沒聲息。

爬到**層的時候，風把那股味兒送過來了。

馮渡的鼻子動了動。他干了八年**，聞過太多回這種味兒——人死了，曬幾天，就是這個味兒。不是腐爛的爛，是另外一種爛，比爛更沉，更黏，往人嗓子眼里鉆，怎么也吐不出來。

他加快了速度。

第五層，鐵梯到頭了。他手撐著平臺邊緣，翻上去，站在那圈半人高的鐵欄桿里頭。

那東西就在他腳邊。

是個女人。

仰面躺著，臉沖著天，眼睛沒閉上，但里頭已經(jīng)沒東西了，只剩下兩個黑洞。身上的衣服——馮渡蹲下來，仔細看——是件碎花裙子，白的底，藍的花，料子不差，但已經(jīng)臟得不成樣子，皺皺巴巴的裹在身上。裙子下擺撩到大腿根，兩條腿光著，沒穿鞋，腳底板是干凈的，沒泥。

馮渡沒動那具**。他蹲在那兒，從口袋里掏出盒煙，抽出一根，點上，吸了一口，然后才慢慢轉著腦袋，把平臺上的東西一樣一樣看過去。

平臺不大，十來平米。欄桿生著銹，有幾處斷開了，缺口往外敞著。地面是水泥的，裂了縫，縫里長著幾根枯草。**趴在裂縫旁邊，兩只胳膊往外伸，一只手攥著拳頭，另一只手攤開，手指頭彎著，像要抓住什么。

馮渡盯著那只攤開的手，看了幾秒鐘。

手指甲里嵌著泥，但指甲蓋是干凈的，修剪得齊整，還涂著紅色的指甲油。那紅色已經(jīng)斑駁了，一塊一塊的，像干涸的血點子。

他把煙叼在嘴里，站起來，往平臺邊緣走。欄桿斷了的那幾處，他蹲下看，鐵銹是新蹭掉的，露出底下亮锃銼的鐵色。

他往底下瞅了一眼。三十多米，底下是硬地，碎磚頭，雜草。

馮渡把煙掐滅，煙頭塞進自已褲兜里。

然后他轉過身，又蹲回**旁邊，這回他仔細看那張臉。

腫了，脹了，皮膚發(fā)青發(fā)紫，眼窩凹進去，嘴唇翻著，露出里頭發(fā)黑的牙床。但輪廓還在——圓臉盤，下巴有點尖，顴骨不高不低，眉毛彎彎的，眉心有顆小痣。

馮渡盯著那顆痣，盯了很久。

他沒說話，只是站起來，脫下自已的白襯衫，蓋在那張臉上。

然后他翻過平臺邊緣，順著鐵梯往下爬。

下到一半的時候，他停住了，掛在那兒，仰頭看著天。太陽已經(jīng)落到廠房的房頂后頭，光變成橘紅色，鋪了一地。

“操?！彼p輕罵了一句。

三十分鐘后，縣局的吉普車開進老堿廠。

法醫(yī)老顧是最后一個從水塔上下來的。他爬那鐵梯的時候，腿肚子直打顫，每下一格都有人在下頭接應他。等他踩到地面上，臉比死人還白，汗把襯衫溻透了，貼在身上，顯出一把干瘦的骨頭。

“咋樣？”馮渡遞過去一根煙。

老顧接過來，沒往嘴里塞，只是攥著，站在那兒喘了幾口氣，才開口。

“女的。二十歲上下。死了至少三天，天熱，壞得快，具體時間得回去看了才知道。”他頓了頓，“脖子上有勒痕，手指印，應該是掐死的。”

馮渡點點頭，沒吭聲。

“還有，”老顧看他一眼，“下頭有傷。被人糟蹋過?！?br>
馮渡的眉毛動了一下。

“就這些。”老顧把煙塞進嘴里，劃了根火柴點上，狠狠吸了一口，煙從鼻孔里噴出來，在傍晚的空氣里散成灰白色的一團，“別的，回去再說?！?br>
馮渡站在那兒，仰頭往上看。水塔戳在天上，像個巨大的黑影，把最后那點天光也遮住了。

“通知家屬了嗎？”有人在他身后問。

馮渡沒回頭，他知道是所長老周。

“沒?！彼f，“不知道是誰?！?br>
老周走到他旁邊，也仰著脖子往上看。他年紀比馮渡大一輪，頭發(fā)花白了，肚子挺著，腰帶勒在肚臍眼下頭，走幾步路就喘。

“這***，”老周罵了一句，“咋整上去的？”

馮渡沒接話。他也在想這個問題。

一個女人，二十歲上下，被人掐死，糟蹋了，然后弄到三十多米高的水塔頂上。一個人背不上去，得兩個人抬，得用繩子吊，得有人在下頭遞，有人在上頭接。這不是一個人能干成的事兒。

而且，干這事兒的人，得對這地方熟。

“廠里的人？”老周轉過頭看他。

“不一定。”馮渡說。他想的是那個小孩——那小孩爬上去了，爬得上去就爬得下來。這水塔廢棄了，沒人管，但肯定不止這一個小孩爬過。誰爬過，誰沒爬過，誰知道。

“先查人?！崩现苷f，“失蹤的，女的，二十歲上下?？h城就這么大，沒幾個人，挨家挨戶問?！?br>
馮渡點點頭。

老周走了兩步，又回頭看他：“你今兒咋在這兒？”

馮渡頓了一下，想起那個姓葛的臨時工。盜賣銅線的事兒，他來盯過兩回，人沒逮著，線人倒是接上頭了。今兒線人說姓葛的在廠里，他過來堵人，結果撞上那小孩。

“小事?！彼f，“回頭再說?！?br>
老周看了他一眼，沒多問，往吉普車那邊走了。

馮渡站在原地，手指頭摸進褲兜，掏出半盒煙。煙盒被汗浸軟了，他抽出一根，叼在嘴里，點上，吸了一口，然后慢慢吐出來。

天黑了。

廠區(qū)的燈亮起來，幾盞，稀稀拉拉的，照出一小片一小片發(fā)白的空地。水塔完全融進夜色里，看不見了，只看得見一團更黑的影子，壓在天邊。

馮渡往廠門口走。

走到一半的時候，他突然停下來，轉過身，又往水塔那邊看了一眼。

什么都看不見。

但他總覺得，那上頭有雙眼睛，正在盯著他。