。，最先感知到的，就是這種鉆心的疼。，也不是過(guò)勞猝死時(shí)心臟驟縮的劇痛——而是一種更具體的、來(lái)自額頭某個(gè)點(diǎn)的刺痛，像是有人拿鈍器狠狠敲擊過(guò)。，眼皮卻重得像灌了鉛。耳邊隱約傳來(lái)人聲，斷斷續(xù)續(xù)，像隔著一層水。“這床位……留著也是浪費(fèi)……縫了七針……費(fèi)那么多紗布……聽(tīng)說(shuō)了嗎？廠里通報(bào)那個(gè)，***的……嘖嘖，年紀(jì)輕輕，要臉不要……”
**？

林晚混沌的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——這年頭還有人用這種詞？她最后一次聽(tīng)到這個(gè)詞，還是在研究八十年代商業(yè)史的文獻(xiàn)資料里。

不對(duì)。

她在哪里？

林晚用盡全力睜開(kāi)眼睛，入目的是一片昏暗。頭頂是斑駁發(fā)黃的天花板，空氣里彌漫著消毒水和霉味混雜的氣息。她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，看見(jiàn)床邊生銹的鐵架、掉漆的木柜，還有墻上的掛鐘——那鐘的樣式，她只在老照片里見(jiàn)過(guò)。

“醒了？”一個(gè)冷漠的聲音傳來(lái)。

林晚側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白色護(hù)士服的中年女人站在門口，手里端著托盤(pán)，眼神里沒(méi)有半點(diǎn)溫度，只有明晃晃的嫌惡。

“醒得倒挺快?！弊o(hù)士走進(jìn)來(lái)，動(dòng)作粗魯?shù)爻读顺读滞砩砩系谋蛔?，“縫了七針，算你命大。下次想死，找個(gè)沒(méi)人的地方，別浪費(fèi)**資源?！?br>
林晚張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨卻干得像火燒。

護(hù)士根本沒(méi)打算管她，轉(zhuǎn)身就要走。

“等等?！绷滞砥D難地?cái)D出兩個(gè)字，聲音沙啞得嚇人，“這是哪兒？”

護(hù)士回頭，看她的眼神像看什么臟東西：“裝什么傻？縣醫(yī)院。**把你送來(lái)就跑回去上班了，也是，攤**這么個(gè)閨女，換我我也沒(méi)臉見(jiàn)人。醫(yī)藥費(fèi)還欠著呢，趕緊讓你家里人送來(lái)。”

說(shuō)完，護(hù)士推門出去，門板撞在門框上，發(fā)出沉悶的響聲。

林晚躺在硬邦邦的病床上，盯著天花板的裂縫，腦子里像有一萬(wàn)根針在扎。

縣醫(yī)院?？p了七針。**。

這些詞拼在一起，像一把鑰匙，猛地打開(kāi)了某個(gè)她不該擁有的記憶閘門——

洪水般的記憶碎片涌進(jìn)腦海。

1985年。國(guó)營(yíng)棉紡廠。家屬院。夏夜。

她叫林晚，今年十九歲，是棉紡廠的工人。長(zhǎng)得漂亮，用鄰居大**話說(shuō)，“那張臉就是禍害”。三天前的晚上，她被人發(fā)現(xiàn)在廠區(qū)倉(cāng)庫(kù)后面，和一個(gè)陌生男人在一起。她衣衫不整，男人倉(cāng)皇逃走。第二天，廠里的通報(bào)就貼出來(lái)了：林晚作風(fēng)不正，予以通報(bào)批評(píng)，留廠察看。

沒(méi)有人聽(tīng)她解釋。沒(méi)有人相信她是被人設(shè)計(jì)了。她最好的閨蜜白蓮，紅著眼眶對(duì)所有人說(shuō)：“我真沒(méi)想到晚晚會(huì)做這種事，那個(gè)男的我好像見(jiàn)過(guò)，是隔壁村的……”話只說(shuō)一半，留給人無(wú)限遐想。

她的未婚夫周延，供銷社的干事，第二天就托人帶話來(lái)：退婚。

她的母親劉淑芬，在廠里做臨時(shí)工，一夜之間成了所有人指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象。

三天前的晚上，林晚用頭撞向了家里的墻。

然后——

林晚猛地坐起來(lái)，扯動(dòng)了額頭的傷口，疼得倒吸一口涼氣。

但她顧不上疼。

她低頭看自已的手——纖細(xì)，蒼白，有幾處薄繭，是指尖在紡織機(jī)前留下的痕跡。這不是她用了三十年的手。她抬起手摸自已的臉——輪廓陌生，皮膚細(xì)嫩，額頭上纏著厚厚的紗布。

記憶如潮水般涌來(lái)，兩個(gè)靈魂的記憶在她腦海中交織、碰撞。

她想起自已在現(xiàn)代的生活：父母早逝，靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)，從最底層的實(shí)習(xí)生一路拼到投行高管。三十八歲，年薪百萬(wàn)，獨(dú)居，未婚，最后死在凌晨三點(diǎn)的辦公桌前。

她想起原主的記憶：十九歲，棉紡廠女工，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮被孤立，被最好的朋友陷害，被未婚夫拋棄，被全廠的人戳脊梁骨。三天前，她撞向墻壁的時(shí)候，是真的不想活了。

林晚閉上眼睛，深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。

她在投行十五年，處理過(guò)無(wú)數(shù)爛攤子，但從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)爛攤子，比眼前這個(gè)更難收拾。

“作風(fēng)問(wèn)題”，在1985年，這四個(gè)字足夠毀掉一個(gè)女人。原主已經(jīng)用死證明了這一點(diǎn)。

可她林晚憑什么要背這口鍋？

她不是那個(gè)戀愛(ài)腦的十九歲姑娘，她是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的投行高管。八十年代的**壓力再大，能有現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)暴力大？被污蔑的事，她處理過(guò)不止一樁。

林晚睜開(kāi)眼，眼睛里已經(jīng)沒(méi)有剛才的茫然。

她慢慢躺回去，盯著天花板，開(kāi)始梳理原主的記憶，像梳理一份盡調(diào)報(bào)告。

三天前那個(gè)晚上，原主確實(shí)去了倉(cāng)庫(kù)后面——是白蓮約她去的，說(shuō)有重要的事要說(shuō)。她等了半天，白蓮沒(méi)來(lái)，卻等來(lái)了一個(gè)陌生男人。她嚇得要跑，男人卻撲上來(lái)撕她的衣服。她拼命掙扎，喊叫，然后有人來(lái)了——很多人，提著馬燈，像早就等在附近一樣。

那個(gè)男人跑了。她被當(dāng)場(chǎng)“抓住”。

白蓮從人群里擠出來(lái)，看見(jiàn)她的第一眼，不是驚訝，而是——林晚從原主的記憶里捕捉到那個(gè)眼神——那是得逞的眼神。

林晚在心里冷笑了一聲。

白蓮。這個(gè)名字在原主的記憶里，是最好的閨蜜，從小一起長(zhǎng)大，一起進(jìn)廠，無(wú)話不談。

原主曾經(jīng)告訴過(guò)白蓮，周延約她那天晚上去倉(cāng)庫(kù)后面——那是他們第一次約會(huì)的地方。

林晚閉上眼睛，在心里勾勒出時(shí)間線：原主告訴白蓮約會(huì)的事——白蓮告訴周延原主“約了別的男人”——周延去倉(cāng)庫(kù)后面“捉奸”——白蓮提前安排好了那個(gè)陌生男人——白蓮帶人去“抓現(xiàn)行”。

每一步，都踩得精準(zhǔn)。

每一步，都要置原主于死地。

為什么？

林晚翻找原主的記憶。原主和白蓮之間唯一的過(guò)節(jié)，大概是去年廠里評(píng)先進(jìn)，原主評(píng)上了，白蓮落選了。原主還為此內(nèi)疚了好久，覺(jué)得是自已搶了閨蜜的機(jī)會(huì)。

就為這個(gè)？

林晚在心里搖頭。原主太單純了，她根本不知道有些人的惡意，不需要多深的理由。

門被推開(kāi)的聲音打斷了她的思緒。

一個(gè)瘦小的中年婦女低著頭走進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，兜里裝著兩個(gè)搪瓷缸子。她走到床邊，把網(wǎng)兜放在床頭柜上，始終不敢抬頭看林晚。

“媽給你帶了粥?！迸说穆曇艉苄。瑤е黠@的怯意，“趁熱喝?！?br>
林晚看著這個(gè)女人——?jiǎng)⑹绶遥鞯哪赣H。四十二歲的人，看起來(lái)像五十多，頭發(fā)里夾著白發(fā)，脊背因?yàn)槌Ｄ陱澭苫钣行┴E。她在棉紡廠做臨時(shí)工，搬運(yùn)、打掃、什么都干，工資只有正式工的一半。

原主的記憶里，這個(gè)女人永遠(yuǎn)在干活，永遠(yuǎn)低著頭，永遠(yuǎn)不敢大聲說(shuō)話。她在婆家被婆婆欺負(fù)，在廠里被工友排擠，唯一讓她挺直腰桿的，是女兒。原主是她的驕傲——漂亮，有正式工作，還訂了供銷社的未婚夫。

現(xiàn)在，這些都沒(méi)了。

“媽?！绷滞黹_(kāi)口。

劉淑芬的肩膀抖了一下，終于抬起頭。

她的眼睛紅腫，顯然哭了很久。她看著林晚額頭的紗布，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，眼淚又掉下來(lái)。

“媽沒(méi)事?！彼s緊用袖子擦眼淚，“你好好養(yǎng)著，媽去上班了，晚上再來(lái)。”

她轉(zhuǎn)身要走。

“媽?！绷滞碛纸凶∷?。

劉淑芬停在門口，不敢回頭。

“醫(yī)藥費(fèi)欠多少？”

劉淑芬的背影僵了一下，小聲說(shuō)：“沒(méi)多少，你別管，媽能還?！?br>
門關(guān)上了。

林晚躺在病床上，盯著那扇掉漆的門，半晌沒(méi)動(dòng)。

她想起自已在現(xiàn)代的父母。他們沒(méi)有陪她長(zhǎng)大，但她知道，如果他們活著，大概也是這個(gè)樣子——自已吃苦沒(méi)關(guān)系，但不能讓孩子受苦。

劉淑芬就是這樣的人。

原主卻從來(lái)沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)她。原主忙著戀愛(ài)，忙著怨恨自已的長(zhǎng)相，忙著在意別人的眼光，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這個(gè)瘦小的女人每天彎著腰扛多少包，才能在月底給她湊出一件新衣服。

林晚深吸一口氣，重新閉上眼睛。

現(xiàn)在的情況是這樣的——

身份：十九歲女工，名聲臭了，工作快沒(méi)了，未婚夫跑了，閨蜜下黑手，母親在替她還債。

時(shí)間：1985年。**開(kāi)放剛開(kāi)始沒(méi)幾年，個(gè)體戶剛被允許，萬(wàn)元戶還是新聞，普通人還捧著鐵飯碗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

優(yōu)勢(shì)：她懂這個(gè)時(shí)代接下來(lái)三十年的走向。她知道什么會(huì)活，什么會(huì)死。她知道第一批下海的人里，有多少成了后來(lái)的首富。

劣勢(shì)：她是個(gè)女人，是個(gè)“作風(fēng)有問(wèn)題”的女人，在這個(gè)年代，這兩條加起來(lái)，足以讓她寸步難行。

林晚在心里給自已列了一個(gè)清單——

第一，活著出院。

第二，搞清楚白蓮到底為什么害原主，有沒(méi)有同謀。

第三，找一份能活下去的營(yíng)生。棉紡廠的工作估計(jì)保不住了，但這不是壞事。鐵飯碗雖然穩(wěn)，但真正賺錢的，從來(lái)不是端鐵飯碗的人。

**，把母親從那堆爛泥里拽出來(lái)。

她睜開(kāi)眼睛，看著天花板上那道裂縫，嘴角微微勾了一下。

在投行那些年，她最擅長(zhǎng)的，就是把爛攤子收拾成盈利項(xiàng)目。

這一次，爛攤子是自已的命。

那又怎樣？

門外傳來(lái)護(hù)士的說(shuō)話聲：“206床那個(gè)，醫(yī)藥費(fèi)今天必須交，再不交就讓她走人，床位等著用呢?！?br>
另一個(gè)聲音問(wèn)：“她家里人呢？”

“就一個(gè)媽，臨時(shí)工，哪有錢？聽(tīng)說(shuō)是借錢去了，借不借得到還兩說(shuō)呢?！?br>
“嘖，造孽?！?br>
林晚聽(tīng)著門外的對(duì)話，眼神越來(lái)越清明。

她慢慢坐起來(lái)，摸了摸額頭的紗布。傷口還在疼，但腦子已經(jīng)清醒了。

她想起原主的記憶里，有一個(gè)人——

那人在廠里食堂干活，原主幫過(guò)她一次，她一直念著這份情。她男人是跑運(yùn)輸?shù)?，走南闖北，認(rèn)識(shí)的人多。也許，能通過(guò)她打聽(tīng)到白蓮背后到底有沒(méi)有人。

林晚在心里記下這個(gè)名字。

然后她躺回去，閉上眼睛，開(kāi)始養(yǎng)精蓄銳。

外面的天已經(jīng)黑了，走廊里的燈是那種昏黃的白熾燈，隔很遠(yuǎn)才一盞，光線透進(jìn)病房，在墻上投下模糊的陰影。

林晚聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的說(shuō)話聲、腳步聲、鐵器碰撞的聲音，慢慢在心里勾勒出這個(gè)時(shí)代的輪廓。

1985年。

她想，這一年，好像有人在**畫(huà)了一個(gè)圈。

這一年，好像有人開(kāi)始倒騰國(guó)庫(kù)券。

這一年，好像還有很多人，在鐵飯碗和下海之間猶豫不決。

而她，已經(jīng)沒(méi)有鐵飯碗可端了。

那就只能，自已造一個(gè)。

林晚在黑暗中睜開(kāi)眼睛，眼睛里倒映著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光。

她輕聲說(shuō)：“林晚，歡迎來(lái)到1985?！?br>
然后她閉上眼睛，沉沉睡去。

明天，還有很多事要做。