我每個(gè)月工資一萬(wàn)二，林峰三千。我應(yīng)該說(shuō)我每天通勤三小時(shí)，回來(lái)還要做全家人的飯，我的腰椎間盤(pán)突出是每?jī)芍苋ヒ淮胃浇偵习嵘饺岢鰜?lái)的。
但我看著林峰的后腦勺，看著他低頭玩手機(jī)的側(cè)臉，忽然什么都說(shuō)不出來(lái)了。
“……我去洗碗?！?br>我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，腳步很快，像逃。身后婆婆還在罵，林峰——林峰什么都沒(méi)說(shuō)。
水龍頭開(kāi)到最大，水聲轟隆隆的，蓋住了客廳的一切。我盯著那池子油膩的碗，手伸進(jìn)水里，涼得刺骨。今天為了那頓“慶功宴”，我特意穿了新買的白襯衫，不便宜，現(xiàn)在卻沾滿了菜湯，暈開(kāi)一片臟兮兮的褐。
我搓了很久，越搓越臟。
手機(jī)在口袋里震了一下，又一下。我沒(méi)看。水順著小臂流進(jìn)袖口，濕噠噠地貼在皮膚上，像某種無(wú)聲的哭泣。
五年了。我盯著瓷磚縫里發(fā)黑的霉斑，想起第一次見(jiàn)婆婆，她拉著我的手說(shuō)“以后就是一家人”。想起婚禮那天，她捂著胸口說(shuō)“彩禮能不能少點(diǎn)，我身體不好”。想起無(wú)數(shù)個(gè)早晨，我輕手輕腳起床做早飯，怕吵醒她，她卻嫌我“炒菜聲太大影響她睡覺(jué)”。
一家人。
我關(guān)掉水龍頭，廚房突然安靜得可怕?？蛷d里的笑聲又起來(lái)了，她們?cè)谟懻搶W(xué)區(qū)房的戶型，討論裝修的風(fēng)格，討論一個(gè)“外人”聽(tīng)不懂的未來(lái)。
我低頭看著那件毀掉的襯衫，忽然想起出嫁前母親的話。她說(shuō)：“囡囡，女人要忍，忍過(guò)去了就是福氣?！?br>我忍了五年。
福氣在哪？ 我拖著行李箱站在樓道里，聲控?zé)魷缌恕?br>黑暗來(lái)得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我沒(méi)動(dòng)，手指死死攥著拉桿，塑料把手硌得掌心生疼。
身后是母親關(guān)門的聲響，很輕，卻像一記耳光。
“忍忍就過(guò)去了?！?br>這些話在黑暗里循環(huán)播放，我看見(jiàn)自己投在墻上的影子，佝僂著，像個(gè)陌生的老婦人。
手機(jī)震了。婆婆的語(yǔ)音，六十秒，我轉(zhuǎn)文字：“明天回來(lái)把全屋大掃除做了，你小姑子要帶男朋友來(lái)看房。對(duì)了，記得穿圍裙，別讓人以為我林家娶了個(gè)大小姐?！?br>小姑子——林峰的表妹，上個(gè)月才從老家來(lái)，住在婆婆拆遷前的老房子里。原來(lái)那三百萬(wàn)，還