搖籃邊，對(duì)著里面的小東西做鬼臉。
弟弟咯咯笑，我就高興得不行。
可只要被養(yǎng)母看見(jiàn)，就是一頓罵。
“何思盼！你又想干什么？”
“我沒(méi)想干什么，我就是想逗弟弟笑……”
“用不著你逗，離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”
有一次，弟弟剛學(xué)會(huì)走路，我扶著他走了兩步。
養(yǎng)母沖過(guò)來(lái)一把把我推開(kāi)，我撞在門(mén)框上，后腦勺腫了一個(gè)包。
弟弟哭了。
養(yǎng)母抱著他哄，看我的眼神像看仇人。
“你把他摔了怎么辦？你賠得起嗎？”
我想說(shuō)我沒(méi)摔他，我只是扶著他。
但我沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)轲B(yǎng)父回來(lái)了，問(wèn)怎么了。
養(yǎng)母說(shuō)我想害弟弟。
養(yǎng)父沒(méi)問(wèn)我，直接給了我一巴掌。
那年我五歲。
從那以后，我就不怎么敢靠近弟弟了。
但我還是會(huì)偷偷看他。
弟弟長(zhǎng)得很好看，白白胖胖的，眼睛又大又圓。
他會(huì)說(shuō)話了，第一句叫的是“媽媽”，第二句叫的是“爸爸”。
第三句，他對(duì)著我，叫了一聲“姐姐”。
我當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了。
我跑過(guò)去想抱他，養(yǎng)母又把我攔住：
“干什么？別嚇著他！”
弟弟在后面咯咯笑，沖我揮手。
我覺(jué)得他是喜歡我的。
可我不知道，那是他最后一次叫我姐姐。
3
弟弟三歲那年，七歲的我已經(jīng)學(xué)會(huì)洗碗了。
不是我想學(xué)，是不洗沒(méi)飯吃。
那時(shí)候家里的規(guī)矩是這樣的：弟弟吃完飯可以去玩，我吃完飯要收拾桌子、洗碗、掃地。
干完活才能寫(xiě)作業(yè)。
養(yǎng)母說(shuō)：“你大了，該懂事了?！?br>我確實(shí)懂事了。
我懂事到發(fā)現(xiàn)一件事，他們開(kāi)始想把我弄丟。
第一次，是在集市上。
那天養(yǎng)母帶我和弟弟去買(mǎi)菜。
弟弟坐在自行車(chē)后座的小椅子上，我跟著走。
集市人很多，我被人群擠得跟不上了。
等我擠出來(lái)的時(shí)候，養(yǎng)母和弟弟已經(jīng)不見(jiàn)了。
我在原地等了一個(gè)小時(shí)。
天快黑了，我開(kāi)始往回走。
七歲的孩子，走了將近兩個(gè)小時(shí)，憑著記憶找到了家。
門(mén)開(kāi)著。
養(yǎng)母正在給弟弟喂飯，看見(jiàn)我，愣了一下。
“你怎么回來(lái)了？”
我沒(méi)回答。
養(yǎng)父在旁邊說(shuō)：“回來(lái)就好，吃飯吧?！?br>那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诶镂菡f(shuō)話。
“就差一點(diǎn)?！?br>養(yǎng)母說(shuō)。
“你