，熱得讓人透不過(guò)氣。，把白天的燥熱持續(xù)不斷地吐進(jìn)夜晚的空氣里。沐一兮站在人才公寓的樓下，仰頭看了一眼那棟三十層的建筑——十二樓左側(cè)第三個(gè)窗戶，是她剛搬進(jìn)來(lái)兩周的“家”。，是一個(gè)睡覺(jué)的地方。，行李箱的輪子在柏油路面上滾出沉悶的聲響。她把手機(jī)塞進(jìn)包里，指尖碰到胃藥的小瓶子，才想起來(lái)晚飯又忘了吃。算了，等會(huì)兒上樓泡個(gè)面。，和外面的悶熱形成鮮明對(duì)比。沐一兮按了上行鍵，垂著眼看手機(jī)上的未讀消息——老媽發(fā)來(lái)的第八條語(yǔ)音，不用聽(tīng)也知道是什么內(nèi)容。她直接劃掉，又在心里估算了一下明天要交的產(chǎn)品方案還需要改幾版。。，一股潮濕的氣息撲面而來(lái)?！?br>然后，她整個(gè)人都僵住了。

電梯里站著一個(gè)人。

一個(gè)女人。

渾身濕透，頭發(fā)一縷一縷地貼在臉上、脖子上，白色的襯衫被水浸透，幾乎是半透明地貼在身上。她的臉色白得嚇人，不是那種蒼白，是那種仿佛從水里撈出來(lái)、又在冰窖里凍過(guò)的白。嘴唇?jīng)]有一絲血色，整個(gè)人像一株被暴雨打蔫了的植物，狼狽、脆弱、搖搖欲墜。

但沐一兮認(rèn)出了她。

哪怕已經(jīng)十年。

哪怕那雙眼睛里曾經(jīng)盛滿的光，如今什么也沒(méi)有了。

何予歸。

這個(gè)名字像一根刺，從心臟最深的地方猛地扎出來(lái)，疼得沐一兮幾乎要彎下腰去。

電梯里的那個(gè)人也看到了她。

那一瞬間，何予歸的瞳孔微微放大，身體幾不可見(jiàn)地往后縮了縮。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終***都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

兩個(gè)人就這么隔著電梯門對(duì)視。

一秒。

兩秒。

三秒。

電梯感應(yīng)門開(kāi)始發(fā)出滴滴的警報(bào)聲。

沐一兮不知道自已是怎么走進(jìn)去的。她只記得自已的腿在動(dòng)，行李箱被拖進(jìn)電梯，然后門在身后關(guān)上。逼仄的空間里，只有電梯運(yùn)行的輕微嗡嗡聲，和兩個(gè)人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸。

十二樓。

指示燈一格一格地跳著。

沐一兮盯著那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字，余光里全是那個(gè)濕透的身影。她聞到潮濕的氣息里夾著一絲極淡的藥味，那種味道她說(shuō)不清是什么，只覺(jué)得陌生，又莫名地讓人心慌。

十年了。

她想過(guò)無(wú)數(shù)次重逢的場(chǎng)景。在H公司的茶水間，在國(guó)際航班的頭等艙，在某次行業(yè)峰會(huì)的休息區(qū)。她想過(guò)自已會(huì)如何優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，如何云淡風(fēng)輕地打招呼，如何讓那個(gè)人看到——沒(méi)有你，我過(guò)得很好。

她唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)，會(huì)在凌晨十二點(diǎn)的公寓電梯里，看到渾身濕透、像剛從水里爬出來(lái)的何予歸。

電梯在六樓停了一下，沒(méi)人。

門又關(guān)上。

沐一兮聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音，平靜得幾乎不像自已——

“回來(lái)了？”

三個(gè)字，輕飄飄地落在逼仄的空間里。

何予歸的肩膀幾不可見(jiàn)地顫了一下。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，終于正式地看向沐一兮。

那雙眼睛里沒(méi)有沐一兮想象中的愧疚、閃躲或者復(fù)雜的情緒，只有一種她看不懂的平靜，像是被掏空過(guò)很多次之后，再也裝不下任何東西的平靜。

“……嗯?！?br>
何予歸的聲音很沙啞，像是感冒了，又像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

“你也是?！?br>
也是什么？也是剛回來(lái)？也是搬到了這里？還是……也是一個(gè)人？

沐一兮想問(wèn)。她想問(wèn)的事情太多了。

為什么當(dāng)年一條短信就消失了？為什么去了A國(guó)卻沒(méi)有去學(xué)校報(bào)到？為什么這八年一點(diǎn)消息都沒(méi)有？為什么現(xiàn)在會(huì)渾身濕透地出現(xiàn)在這個(gè)電梯里？為什么——

但她什么都沒(méi)問(wèn)。

她只是收回目光，繼續(xù)盯著那個(gè)跳動(dòng)的數(shù)字。

九樓。

十樓。

十一樓。

何予歸忽然輕輕咳嗽了一聲，那聲音壓抑著，像是怕打擾到誰(shuí)。沐一兮的余光看到她的身體晃了晃，手扶住了電梯壁。

她生病了。沐一兮幾乎是本能地判斷出這一點(diǎn)。那種臉色，那種狀態(tài)，絕對(duì)不是單純的淋雨。

她應(yīng)該問(wèn)問(wèn)的。

她應(yīng)該說(shuō)“你沒(méi)事吧”。

她應(yīng)該——

電梯在十二樓停了，電梯鍵上再無(wú)紅點(diǎn)。

門打開(kāi)，走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，投下一片慘白的光。

沐一兮先走出去，行李箱的輪子在地板上滾出沉悶的聲響。她走了幾步，停下來(lái)。身后沒(méi)有腳步聲。

她回過(guò)頭。

何予歸還站在電梯里，一只手扶著電梯門，像是要借著那個(gè)支撐才能站穩(wěn)。她低著頭，濕透的頭發(fā)遮住了臉，只有一滴水珠從發(fā)梢滴落，啪嗒一聲，落在電梯的地板上。

“不出來(lái)？”

沐一兮聽(tīng)到自已的聲音比剛才更冷了幾分。

何予歸抬起頭，看了她一眼。那一眼很短，短到沐一兮幾乎以為是錯(cuò)覺(jué)。然后她慢慢地走出來(lái)，走過(guò)沐一兮身邊。

擦肩而過(guò)的那一瞬間，沐一兮聞到了更清晰的藥味，還有一絲若有若無(wú)的、屬于何予歸的氣息。那氣息被雨水沖得很淡很淡，淡到幾乎辨認(rèn)不出來(lái)，但沐一兮還是認(rèn)出了。

是高中時(shí)候，何予歸常用的那款洗衣液的味道。最便宜的那種，超市里十幾塊錢一大桶。當(dāng)年沐一兮還嘲笑過(guò)她，說(shuō)“你家不是挺有錢的嘛，用這個(gè)”。何予歸就笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)，說(shuō)“那你給我買貴的呀”。

現(xiàn)在，這個(gè)味道混著雨水和藥味，從她身邊掠過(guò)，像一把鈍刀，慢慢地、慢慢地劃過(guò)心臟。

沐一兮站在原地，沒(méi)有回頭。

她聽(tīng)到身后傳來(lái)鑰匙開(kāi)門的聲音，聽(tīng)到門打開(kāi)又關(guān)上的聲音，聽(tīng)到走廊重新陷入寂靜的聲音。

然后她才轉(zhuǎn)過(guò)身。

1208。

何予歸住的那間，和她隔著一堵墻。

沐一兮站在原地，盯著那扇緊閉的門，盯了很久很久。久到走廊的聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅?br>
她不知道自已在想什么?；蛘哒f(shuō)，她腦子里一片空白，只有心臟在胸腔里一下一下地跳著，每一下都帶著鈍鈍的疼。

最后她轉(zhuǎn)身，走向1207，掏出鑰匙開(kāi)門。

玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，她直接走進(jìn)臥室，把自已摔進(jìn)床里。衣服沒(méi)換，妝沒(méi)卸，行李箱還在門口扔著。

天花板是白色的?？照{(diào)嗡嗡地響著。窗外的城市燈火通明，和她沒(méi)有任何關(guān)系。

她閉上眼睛。

十年前的夏天，何予歸也是這樣，突然就消失了。一條短信，四個(gè)字——“我們分手吧”。然后電話打不通，**不上線，所有共同的朋友都聯(lián)系不上她。沐一兮跑去她家，她父母冷著臉說(shuō)“她出國(guó)了，不會(huì)再聯(lián)系你”。

她不信。

她等了整整一個(gè)暑假，等到大學(xué)開(kāi)學(xué)，等到自已飛去A國(guó)，等到在那個(gè)陌生的城市里一個(gè)人扛過(guò)所有的不適應(yīng)和孤獨(dú)，等到終于接受“她不要我了”這個(gè)事實(shí)。

十年了。

她以為自已已經(jīng)忘了。她以為自已早就放下了。

她有年薪百萬(wàn)的工作，有優(yōu)雅得體的外表，有追求者，有相親對(duì)象，有老媽每天的催婚轟炸。

她的生活很滿，滿到?jīng)]有縫隙去裝一個(gè)十年前就消失的人。

可是剛才，在電梯里，看到何予歸的那一刻，她才知道——

那些以為已經(jīng)愈合的傷口，只是被草草地蓋住了。從來(lái)沒(méi)有真正長(zhǎng)好。

手機(jī)響了。

沐一兮拿起來(lái)一看，是老媽發(fā)來(lái)的第九條語(yǔ)音。她點(diǎn)開(kāi)，老媽中氣十足的聲音在安靜的房間里炸開(kāi)：

“一一啊，你王阿姨介紹的那個(gè)男孩子你到底見(jiàn)不見(jiàn)？人家是投行的，年薪比你還要高，照片我看了，一表人才！你別老是忙忙忙，再忙也要考慮終身大事，你都三十了——”

沐一兮把手機(jī)扔到一邊。

三十了。

是啊，三十了。

她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕頭很快濕了一小塊。

隔壁傳來(lái)隱隱的水聲，應(yīng)該是有人在洗澡。1208的那間。

沐一兮忽然想到，何予歸剛才那個(gè)樣子，像是剛從外面淋雨回來(lái)。十二點(diǎn)了，她去哪里了？為什么淋雨？為什么沒(méi)有人給她送傘？

她咬著嘴唇，不讓自已再想下去。

可是腦子里不受控制地浮現(xiàn)出剛才的畫(huà)面——那張蒼白的臉，那雙空蕩蕩的眼睛，那壓抑著的咳嗽聲，那扶著電梯壁才能站穩(wěn)的身體。

還有那若有若無(wú)的藥味。

沐一兮猛地坐起來(lái)。

她走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。

城市的夜景鋪展在眼前，萬(wàn)家燈火，車流不息。

她的目光落在對(duì)面那棟樓上，那里也有無(wú)數(shù)扇亮著或暗著的窗戶。

她想起物業(yè)告訴她，她隔壁房間住進(jìn)來(lái)一個(gè)大學(xué)老師，悄然無(wú)息地住進(jìn)來(lái)。

她不知道何予歸為什么會(huì)在S市，為什么住在這個(gè)人才公寓，為什么在大學(xué)當(dāng)老師卻連一輛車都沒(méi)有，為什么會(huì)在午夜淋成那樣回來(lái)。

她只知道，從今天起，她們住在同一層樓，隔著三個(gè)門。

而她的心臟，那個(gè)以為早就麻木的地方，又開(kāi)始疼了。

窗外開(kāi)始飄起雨絲，細(xì)細(xì)密密的，打在玻璃上，匯成一道道水痕。

沐一兮看著那些水痕，忽然想起很多年前的一個(gè)雨天。

那時(shí)候她們還在讀高二，放學(xué)的時(shí)候突然下大雨，兩個(gè)人都沒(méi)帶傘。何予歸把自已的校服外套脫下來(lái)，舉在兩個(gè)人頭頂，拉著她在雨里跑。

跑到公交站臺(tái)的時(shí)候，兩個(gè)人都濕透了，何予歸就看著她笑，眼睛亮亮的，說(shuō)：“沐一兮，你這樣好像落湯雞哦?！?br>
沐一兮當(dāng)時(shí)瞪她一眼：“你才是落湯雞?！?br>
何予歸就湊過(guò)來(lái)，在她臉上親了一下，說(shuō)：“那我也是你的落湯雞?！?br>
雨還在下。

沐一兮站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。

很久之后，她回到床上，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)八年來(lái)從未點(diǎn)開(kāi)的對(duì)話框。

頭像是默認(rèn)的灰色，朋友圈是一條橫線。

她打了一行字：“你住在1208？”

刪掉。

又打：“今天為什么淋雨？”

刪掉。

再打：“何予歸，你欠我一個(gè)解釋?！?br>
手指懸在發(fā)送鍵上，久久沒(méi)有落下，她突然想起來(lái)，這個(gè)號(hào)碼早就接受不到消息了。

最后她把手機(jī)扣在床頭，閉上眼睛。

這一夜，她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里還是高二那年夏天的操場(chǎng)，陽(yáng)光很烈，她剛跑完三千米，累得直不起腰。有人從背后抱住她，把一瓶水遞到她嘴邊。

那個(gè)人的聲音帶著笑，還是記憶里那樣好聽(tīng)——

“沐一兮，你跑得好慢哦，我等你好久了。”

她在夢(mèng)里想回頭，卻怎么也回不了。

醒來(lái)的時(shí)候，枕頭又濕了一塊。

窗外天已經(jīng)亮了，七月的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，明晃晃的，刺得人眼睛發(fā)疼。

沐一兮躺在床上，盯著天花板，聽(tīng)著自已的心跳聲。

隔壁隱隱傳來(lái)開(kāi)門關(guān)門的聲音。

她閉上眼睛，在心里默念那個(gè)名字。

何予歸。

何予歸。

何予歸。

念了三遍，然后睜開(kāi)眼，起床，洗漱，化妝，換衣服。

鏡子里的女人妝容精致，衣著得體，眼神平靜。

和八年前那個(gè)在雨里被拉著跑的女孩，已經(jīng)完全是兩個(gè)人了。

沐一兮對(duì)著鏡子里的自已，輕輕地、輕輕地扯了扯嘴角。

然后她打開(kāi)門，走出去。

走廊里空無(wú)一人。

1208的門緊閉著。

她收回目光，走向電梯，按下一樓。

電梯門打開(kāi)的時(shí)候，她下意識(shí)地往里看了一眼。

空的。

只有昨夜殘留的一小灘水漬，還沒(méi)來(lái)得及干透。

沐一兮走進(jìn)去，按下關(guān)門鍵。

電梯緩緩下降。

數(shù)字一格一格地跳著。

她忽然想，如果此刻電梯門打開(kāi)，那個(gè)人又渾身濕透地站在外面，她會(huì)說(shuō)什么？

會(huì)問(wèn)“你還好嗎”？

還是會(huì)像昨晚一樣，只說(shuō)一句“回來(lái)了”？

電梯在一樓停了。

門打開(kāi)，外面是灑滿陽(yáng)光的大堂，是匆忙上班的人群，是熱氣騰騰的七月早晨。

沐一兮走出去，沒(méi)有回頭。

她沒(méi)有看到，在她身后，另一部電梯的門剛好打開(kāi)。一個(gè)穿著素色長(zhǎng)裙的女人走出來(lái)，臉色依然蒼白，手里拿著一個(gè)藥房的袋子。

那個(gè)女人在門口站了一會(huì)兒，看著沐一兮遠(yuǎn)去的背影。

陽(yáng)光那么烈，把那個(gè)人的輪廓鍍上一層金邊。

她看了一會(huì)兒，低下頭，慢慢地往回走。

電梯門再次關(guān)上。

1208的門輕輕合攏，隔絕了外面所有的光。