定親宴那天，我的未婚妻當著所有賓客的面，和一個窮書生跑了。
留下我和兩家爹娘收拾爛攤子。
后來她和家里斷絕關系，如愿嫁給了那個書生，
過了六年自己選的日子。
直到我回上京，在學堂門口遇見擺攤賣繡活的她。
背上用布兜著個睡著的孩子，頭上已經有了白頭發(fā)。
......
又見到周妙云的時候，她正挨個敲著馬車窗戶，遞進去那些針腳歪歪扭扭的布娃娃：
“夫人買一個吧，自己繡的，孩子都喜歡……”
聲音啞得像破鑼。
我坐在車里看賬本，車夫是老宋家的老人，一眼就認出這個看起來像四十歲的憔悴女人，是當年和我定過親的周家大小姐。
周妙云沒認出車夫，只顧著把娃娃塞進來。
抬頭時正好對上我的眼睛，那副討好的笑一下子僵在臉上，像被人掐住了脖子。
我們對視了一會，在她正想張嘴說些什么之前，我