媽媽總是讓我做弟弟的榜樣。

我弟有幽閉恐懼癥，不敢一個(gè)人睡，不敢進(jìn)電梯。

媽媽說(shuō)：“都是你小時(shí)候嚇唬他，你得負(fù)責(zé)把他治好?！?br>
媽媽還說(shuō)：“你是姐姐，你就得做弟弟的榜樣！”

今天，我們準(zhǔn)備回外婆家過(guò)年。

弟弟哭著鬧著不肯上車，說(shuō)車?yán)锾珢灐?br>
媽媽臉色一沉，打開(kāi)后備箱，命令我：

“聞祈，你進(jìn)去待五分鐘，讓你弟看看，姐姐多勇敢！”

我猶豫了一下，還是爬了進(jìn)去。

媽媽關(guān)上后備箱前，對(duì)弟弟說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？姐姐都不怕！五分鐘就出來(lái)！”

她以為爸爸會(huì)一直在旁邊等著。

卻不知，爸爸剛好接了個(gè)電話，說(shuō)單位有急事，他忘了媽**“教育計(jì)劃”，直接發(fā)動(dòng)汽車，一腳油門開(kāi)向了高速。

后備箱里，我再也沒(méi)等到那句“可以出來(lái)了”。

......

后備箱的蓋子“砰”地一聲合上，世界瞬間被黑暗吞沒(méi)。

最后一絲光亮消失前，我看見(jiàn)弟弟聞遠(yuǎn)扒著車尾，臉皺成一團(tuán)，眼淚掛在睫毛上。

“姐......”他的聲音被隔絕在外，悶悶的。

然后是媽**聲音，清晰，有力，帶著不容置疑的命令感。

“聞遠(yuǎn)，看清楚！姐姐勇敢嗎？她都不怕！就五分鐘，男子漢，你也要學(xué)著勇敢！”

我蜷縮在狹小的空間里，膝蓋頂著下巴。

一股汽油和灰塵混合的味道嗆進(jìn)鼻子。

沒(méi)關(guān)系，五分鐘。

我對(duì)自己說(shuō)。

就像以前無(wú)數(shù)次一樣，弟弟怕**，我先上去挨一針，出來(lái)說(shuō)“不疼”。

弟弟怕黑，我先進(jìn)黑屋子待一會(huì)，出來(lái)說(shuō)“里面有好玩的”。

我是姐姐，我是榜樣。

我閉上眼睛，開(kāi)始在心里默數(shù)。

一，二，三......

數(shù)到六十的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)車門打開(kāi)又關(guān)上的聲音。是爸爸上車了。

他應(yīng)該會(huì)一直在旁邊等著計(jì)時(shí)吧。

我繼續(xù)數(shù)。

三百秒很快就過(guò)去。

外面沒(méi)有動(dòng)靜。

“媽？爸？五分鐘到了。”我喊了一聲，聲音在狹小的空間里回蕩，顯得很空。

沒(méi)人回應(yīng)。

我又喊：“可以開(kāi)門了！”

還是寂靜。

一絲不安從心底冒出來(lái)。我開(kāi)始用力拍打后備箱的內(nèi)壁。

“砰，砰，砰。”

“爸！開(kāi)門！”

引擎發(fā)動(dòng)的聲音轟然響起，車身跟著震動(dòng)了一下。

我的心臟漏跳一拍。

車子緩緩動(dòng)了。

“別鬧了！快開(kāi)門！”我加大了力氣，用拳頭砸，用腳踹。

“砰！砰！砰！”

車速在加快。我能感覺(jué)到身下的起伏，那是減速帶。

我被顛得東倒西歪，額頭撞在堅(jiān)硬的內(nèi)壁上，發(fā)出“咚”的一聲。

“救命！有人嗎！救命！”

我的聲音開(kāi)始發(fā)抖，帶著哭腔。

為什么不開(kāi)門？

爸爸不是在旁邊嗎？

他忘了？

這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。

車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我滾到另一邊，后背重重撞上什么東西，應(yīng)該是工具箱。

疼。

空氣越來(lái)越稀薄，那股汽油味也越來(lái)越濃。

我大口喘著氣，每一次吸氣都讓我嗆咳很久。

不行，我要出去。

我摸索著，想找到后備箱的緊急拉環(huán)。

很多車都有的，紅色的，一拉就開(kāi)。

很久以前爸爸教過(guò)我的。

我摸遍了每一寸冰冷的鐵皮，指甲在上面劃出刺耳的聲音。

沒(méi)有。什么都沒(méi)有。

這輛舊車沒(méi)有那個(gè)東西。

我放棄了掙扎，蜷縮在角落里，把臉埋進(jìn)膝蓋。

車子還在開(kāi)，速度很快，很平穩(wěn)。

上高速了。

我腦子里只剩下這個(gè)念頭。

他們忘了我。

他們真的忘了我。

意識(shí)開(kāi)始模糊，耳朵里嗡嗡作響。

黑暗中，我好像又看到了弟弟的臉，他哭著說(shuō)：“姐，我怕?！?br>
我也怕啊，聞遠(yuǎn)。

這一次，姐姐好像真的要食言了。