。，三號(hào)車間。，腳下是半年前就鋪好的干柴與浸透汽油的舊報(bào)紙。他穿著唯一一套熨燙平整的藏青色西裝——那是七年前入職第一家公司時(shí)買的，后來(lái)每一場(chǎng)重要面試、每一次升職談話，他都穿著它。今天，他穿著它來(lái)死。，月光從洞口斜照進(jìn)來(lái)，落在他腳邊，像一灘冷掉的水。。夜光指針顯示十一點(diǎn)五十三分。。他給自已定的時(shí)間是零點(diǎn)整。二十年代的最后一天，三十二年的最后一天，長(zhǎng)庚的最后一天。，環(huán)顧四周。。第一次是三個(gè)月前，確診精神**癥滿四年的時(shí)候。那時(shí)候他還沒(méi)決定死，只是想找一個(gè)地方——萬(wàn)一哪天“執(zhí)行者”徹底失控，他可以把那個(gè)瘋子引到這兒來(lái)，鎖上門，一起結(jié)束。
第二次是上周一。那天他把周衍逼到了天臺(tái)邊緣。

周衍。

長(zhǎng)庚閉上眼睛，那三天的畫(huà)面一幀一幀閃過(guò)。

周衍是市場(chǎng)部副總監(jiān)，在公司混了十五年，業(yè)務(wù)能力稀爛，但勝在會(huì)做人——對(duì)上是條狗，對(duì)下是只狼。長(zhǎng)庚進(jìn)公司第一年就看透他了，但長(zhǎng)庚從來(lái)不惹他。長(zhǎng)庚是孤兒院出來(lái)的，最擅長(zhǎng)的就是躲著麻煩走。

可麻煩有時(shí)候會(huì)自已找上門。

三個(gè)月前的部門聚餐，周衍喝多了，拍著長(zhǎng)庚的肩膀說(shuō)：“小長(zhǎng)啊，你知道嗎，我特別佩服你們這種人——沒(méi)爹沒(méi)媽，還能活成這樣，不容易。真的，不容易?！?br>
他說(shuō)話時(shí)噴著酒氣，眼神里是居高臨下的憐憫，還有一點(diǎn)惡意的玩味。

長(zhǎng)庚笑了笑，說(shuō)：“周總喝多了，我扶您去休息?！?br>
那天晚上回家，他在衛(wèi)生間吐了半個(gè)小時(shí)。不是惡心周衍，是惡心自已——惡心自已那個(gè)笑，那么自然，那么完美，那么像真的。

他對(duì)著鏡子，看見(jiàn)自已的眼睛。那雙眼睛在笑，但眼底是冷的，冷得像孤兒院二十年的每一個(gè)冬天。

然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

是他自已的聲音，但更冷、更瘋，從喉嚨深處擠出來(lái)：“殺了他?！?br>
那是執(zhí)行者第一次開(kāi)口說(shuō)話。

不是幻覺(jué)，不是比喻，是真實(shí)的、有聲音的、有溫度的——那個(gè)聲音從他自已的身體里傳出來(lái)，像是另一個(gè)他站在他身后，貼著他的耳朵說(shuō)：

“殺了他。我?guī)湍??！?br>
長(zhǎng)庚扶著洗手臺(tái)，看著鏡子里的自已。他的眼尾開(kāi)始泛紅，指節(jié)捏得發(fā)白，呼吸變得越來(lái)越重。他知道那不是憤怒，是另一個(gè)自已在往外沖。

他花了三個(gè)小時(shí)壓下去。

那一夜他沒(méi)睡。他坐在客廳地板上，開(kāi)著所有的燈，像小時(shí)候在孤兒院害怕時(shí)那樣，蜷縮在墻角。但那時(shí)候他只有一個(gè)人，現(xiàn)在他身體里還有一個(gè)。

上周一。

公司天臺(tái)，傍晚六點(diǎn)二十三分，距離下班還有七分鐘。

周衍站在天臺(tái)邊緣抽煙，背對(duì)著樓梯門。他不知道長(zhǎng)庚這三天一直在跟蹤他，不知道長(zhǎng)庚已經(jīng)摸清了他所有的路線——幾點(diǎn)下樓抽煙，幾點(diǎn)去茶水間，幾點(diǎn)下班，幾點(diǎn)去地下**。

長(zhǎng)庚站在他身后三米遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有出聲。

周衍抽完煙，轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)長(zhǎng)庚，嚇得煙頭都掉了。

“**，***——”

他沒(méi)說(shuō)完。因?yàn)殚L(zhǎng)庚的眼神讓他說(shuō)不出話。

長(zhǎng)庚不知道自已當(dāng)時(shí)是什么眼神。他只記得周衍的臉從紅色變成白色，從憤怒變成恐懼，一步一步往后退，后背撞上天臺(tái)欄桿。

“你、你要干什么？長(zhǎng)庚，我警告你，這是公司——”

長(zhǎng)庚往前走了一步。

周衍的聲音變成了尖叫：“救命——！來(lái)人——！”

沒(méi)有人來(lái)。天臺(tái)的門被長(zhǎng)庚反鎖了。他花了三天，配到了鑰匙。

長(zhǎng)庚又往前走了一步。

周衍半個(gè)身子已經(jīng)探出欄桿外。***，下面是停車場(chǎng)，摔下去必死無(wú)疑。

長(zhǎng)庚停住了。

他站在那里，看著周衍驚恐的臉，看著他在晚風(fēng)中抖得像一片樹(shù)葉。他忽然想起一件事——周衍也有孩子，他辦公桌上擺著女兒的照片，六歲，扎兩個(gè)小辮子，笑起來(lái)缺一顆門牙。

那個(gè)聲音又響起來(lái)了，從身體深處，貼著他的耳膜：“推下去。”

長(zhǎng)庚的手在抖。

“推下去。他該死。他羞辱你，他看不起你，他想看你跪著求他。推下去?！?br>
長(zhǎng)庚閉上眼睛。

他想起孤兒院的自已，編號(hào)0972，沒(méi)有名字。二十歲離開(kāi)時(shí)，院長(zhǎng)問(wèn)他打算叫什么，他看著夜空的啟明星，說(shuō)：“長(zhǎng)庚?！?br>
長(zhǎng)庚者，暮色西沉?xí)r見(jiàn)于西方，孤星也。

他這一輩子，就想找一束光。找了三十二年，沒(méi)找到。

他睜開(kāi)眼，看著周衍。

“你走吧。”他說(shuō)。聲音沙啞，不像自已的。

周衍愣了一下，連滾帶爬地沖向天臺(tái)門。

長(zhǎng)庚站在原地，看著他的背影消失，聽(tīng)著他的腳步聲遠(yuǎn)去。晚風(fēng)從欄桿外吹進(jìn)來(lái)，吹得他眼睛發(fā)酸。

那天晚上，他給自已約了心理醫(yī)生。

醫(yī)生姓沈，六十多歲，退休返聘，專治疑難雜癥。長(zhǎng)庚在他那看了五年，從確診到現(xiàn)在。

“你壓住了。”沈醫(yī)生說(shuō)，“這是好事?！?br>
“壓不住下一次?！遍L(zhǎng)庚說(shuō)。

沈醫(yī)生沉默。

“他在長(zhǎng)大?！遍L(zhǎng)庚繼續(xù)說(shuō)，“五年前他只是個(gè)聲音，偶爾說(shuō)一兩句話。三年前他開(kāi)始有情緒，憤怒的時(shí)候會(huì)讓我失控?，F(xiàn)在……”他頓了頓，“現(xiàn)在他想要身體。他想要出來(lái)，替我做所有我不敢做的事?！?br>
沈醫(yī)生看著他：“你恨周衍嗎？”

“不恨。”長(zhǎng)庚答得很快，“我惡心的是我自已?！?br>
“恨那個(gè)會(huì)笑的自已？”

長(zhǎng)庚沒(méi)有回答。

沈醫(yī)生嘆了口氣：“長(zhǎng)庚，你的次人格，是你壓抑的憤怒的化身。他不是怪物，他是你的一部分。你要學(xué)會(huì)和他共存，而不是消滅他?！?br>
長(zhǎng)庚笑了笑。那是沈醫(yī)生五年來(lái)第一次看見(jiàn)他那樣笑——不是職場(chǎng)上的標(biāo)準(zhǔn)微笑，不是禮貌性的客套，是一個(gè)真正的、疲憊的、絕望的笑。

“共存？”長(zhǎng)庚說(shuō)，“他想替我**。我怎么和他共存？”

沈醫(yī)生沒(méi)有回答。

那天離開(kāi)時(shí)，長(zhǎng)庚在門口站了一會(huì)兒，回頭說(shuō)：“老師，如果有一天我把他帶走了，您別找我。”

沈醫(yī)生站起來(lái)：“你要干什么？”

長(zhǎng)庚已經(jīng)走了。

今夜。

廢棄廠房，十一點(diǎn)五十七分。

長(zhǎng)庚從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封，放在地上。信封里是一封信，寫(xiě)給沈醫(yī)生的——不是遺書(shū)，是感謝信。謝謝他這五年沒(méi)有放棄一個(gè)瘋子。

他摸了摸口袋，手機(jī)還在。他掏出來(lái)，打開(kāi)郵箱，給沈醫(yī)生發(fā)最后一封郵件：

“老師，我把那個(gè)瘋了的我?guī)ё吡恕e找我?！?br>
發(fā)送。

他把手機(jī)也放在信封旁邊，然后從口袋里掏出打火機(jī)。

十一點(diǎn)五十九分。

他低頭看了一眼腳邊的汽油浸透的報(bào)紙，又抬頭看了一眼屋頂漏進(jìn)來(lái)的月光。啟明星還沒(méi)升起，但今晚也沒(méi)有星星。城市的光污染太重了，孤兒院能看見(jiàn)的星空，他三十二年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。

沒(méi)關(guān)系。等會(huì)兒，就有光了。

他蹲下，打火機(jī)湊近報(bào)紙。

火苗竄起來(lái)的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)汽油“轟”的一聲燃燒的聲音，感覺(jué)到熱浪撲面而來(lái)，看見(jiàn)火光迅速蔓延，照亮整個(gè)廢棄廠房，像——

像什么？

他恍惚了一瞬。視野里全是火，橙紅色的、跳躍的、瘋狂的、美麗的火。他忽然想起小時(shí)候在孤兒院，冬天太冷，他和幾個(gè)孩子偷偷在墻角生火，被院長(zhǎng)抓住，罰跪了一夜。那一夜他跪在院子里，看著天上那顆最亮的星，心想：等我長(zhǎng)大了，我要去找一束光，比那堆火更亮的光。

他沒(méi)找到。

火光已經(jīng)*到他褲腳了，西裝褲是純羊毛的，一點(diǎn)就著。但他不覺(jué)得疼，只覺(jué)得熱，很熱，越來(lái)越熱，熱得像要把他融化——

然后他聽(tīng)見(jiàn)有人在喊。

不是現(xiàn)代人的聲音，不是救火車的警笛，不是沈醫(yī)生趕來(lái)的腳步聲——是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的、像是從很深很深的地方傳來(lái)的聲音，喊著一個(gè)名字：

“公子扶蘇——醒醒——！”

公子扶蘇。

扶蘇。

誰(shuí)？

他是誰(shuí)？

火已經(jīng)燒到他的胸口了，他能聞到自已皮肉燒焦的味道，能感覺(jué)到自已的意識(shí)正在一點(diǎn)一點(diǎn)抽離。他拼命睜開(kāi)眼，想再看一眼這個(gè)世界——

火光里，他看見(jiàn)一張臉。

不是人臉，是一張畫(huà)像，《史記》里的插圖，他小時(shí)候在孤兒院圖書(shū)室翻到的那一頁(yè)——一個(gè)穿玄衣的人，劍眉入鬢，鳳目狹長(zhǎng)，眼瞳深黑如淵，冕旒十二，威儀如山。

那是誰(shuí)？

他想起那本書(shū)的封面：《史記·秦始皇本紀(jì)》。

秦始皇。嬴政。

阿父。

最后一念：長(zhǎng)庚？扶蘇？誰(shuí)是我？

火舌吞沒(méi)他的眼睛。

---

“公子扶蘇——醒醒——！”

長(zhǎng)庚猛然睜開(kāi)眼。

不對(duì)。

他不是長(zhǎng)庚了。

他看見(jiàn)的不是火場(chǎng)，不是廢棄廠房的鐵皮屋頂，而是——

藻井。木制的，彩繪的，古樸而厚重的藻井。

他躺在一張榻上。身下是席子，身上是衾被，不是棉的，是絲麻混織的那種粗糙觸感。空氣里有淡淡的草藥味和銅燈燃燒的油脂味。

他慢慢抬起手。

那雙手不是他的。太年輕了，皮膚光滑，指節(jié)沒(méi)有老繭，指甲修剪得整齊——那是一**八九歲少年的手。

他摸自已的臉。

年輕了十四歲。下頜線更柔和，皮膚更緊致，沒(méi)有三十二年風(fēng)霜刻下的痕跡。

他撐著身體坐起來(lái)，動(dòng)作太急，一陣眩暈襲來(lái)。他扶住床柱，那是木頭的，雕刻著古樸的云紋。他低頭看見(jiàn)自已身上的中衣，白色的，麻制的，領(lǐng)口繡著暗紋。

銅燈。竹簡(jiǎn)。青銅器。陶俑。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)案上堆疊的竹簡(jiǎn)，最上面一卷的繩結(jié)已經(jīng)散開(kāi)，露出墨寫(xiě)的秦篆。

秦篆。

他認(rèn)識(shí)秦篆。前世讀《史記》時(shí)背過(guò)的，后來(lái)為了寫(xiě)論文又專門學(xué)過(guò)。那竹簡(jiǎn)上寫(xiě)的是——

“廿六年，歲首十月……”

始皇二十六年。

歲首十月。

他瞳孔驟縮。

門外傳來(lái)腳步聲，一個(gè)尖細(xì)的聲音由遠(yuǎn)及近：“陛下召大公子覲見(jiàn)——”

陛下。

嬴政。

阿父。

他坐在榻上，一瞬間像被雷劈中。

陛下召大公子覲見(jiàn)。大公子是誰(shuí)？扶蘇。扶蘇是誰(shuí)？他。他現(xiàn)在是誰(shuí)？扶蘇。那長(zhǎng)庚呢？長(zhǎng)庚死了嗎？還是長(zhǎng)庚本來(lái)就是扶蘇？扶蘇本來(lái)就是長(zhǎng)庚？那一場(chǎng)火是夢(mèng)？這三十二年是一場(chǎng)夢(mèng)？

他不知道自已愣了多久，直到那個(gè)尖細(xì)的聲音又響起來(lái)，這一次就在門外：“大公子？公子醒了嗎？陛下召見(jiàn)——”

他深吸一口氣。

然后他做了一件事。

他掀開(kāi)衾被，**，站直。

腿軟了一下——這具身體躺太久了。他扶住床柱，穩(wěn)住自已，然后再次挺直脊背。

十八歲的脊背，三十二歲的靈魂。

他邁步走向門口。

推開(kāi)門的那一刻，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。兩千年前的陽(yáng)光，比現(xiàn)代的陽(yáng)光更清澈、更溫暖、更——真實(shí)。

他站在門檻內(nèi)，瞇了瞇眼，適應(yīng)那道光。

然后他抬腳，跨出去。

身后，銅燈的火苗微微搖曳。那是他穿越兩千年后，第一眼看見(jiàn)的東西——火。

但他沒(méi)有回頭。

---