。，母親被電動(dòng)車(chē)撞倒的瞬間，用盡全力把她推開(kāi)。，母親從此再也沒(méi)站起來(lái)。，是十八歲這年夏天，在電視機(jī)里。，老舊的風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹得桌上的成績(jī)單輕輕掀起一角。。。，久到墨跡都干了，久到窗外的陽(yáng)光從刺眼變成柔和，她才終于確信：這不是夢(mèng)。
“爸！”

她站起來(lái)就往里屋跑，“爸，出成績(jī)了！”

周明誠(chéng)正給妻子擦身。

聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音，他放下毛巾，接過(guò)那張薄薄的紙。

他的手在抖。

這個(gè)教了三十年語(yǔ)文、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀學(xué)生的老教師，此刻眼眶泛紅，盯著那個(gè)數(shù)字看了很久很久。

“好?！?br>
他只說(shuō)了一個(gè)字，聲音啞了，“好。”

病床上的李秀英撐起身子，急切地伸手：“給我看看，給我看看……”

周映初把成績(jī)單遞過(guò)去，李秀英看了三秒，突然捂住臉，肩膀劇烈抖動(dòng)起來(lái)。

周映初心頭一緊：“媽？”

“媽沒(méi)事。”

李秀英的聲音從指縫里傳出來(lái)，悶悶的，“媽就是……高興?！?br>
周明誠(chéng)走過(guò)去，把妻子攬進(jìn)懷里。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕拍著她的背，一下，又一下。

周映初站在門(mén)口，看著這一幕，喉嚨發(fā)緊。

她太懂母親的眼淚了。

這些年，母親總是笑著說(shuō)“沒(méi)事不疼閨女你放心念書(shū)”。

可她知道，母親獨(dú)自一人的時(shí)候，會(huì)盯著自已毫無(wú)知覺(jué)的雙腿發(fā)呆，一呆就是一個(gè)下午。

那些眼淚，那些深夜的嘆息，那些咬著嘴唇咽下去的委屈。

今天，終于可以換來(lái)一次“高興”了。

“閨女。”

周明誠(chéng)抬起頭，“想吃什么？爸給你做。”

周映初眨眨眼，把眼眶里的濕意逼回去：“***！”

“好，***！”

周明誠(chéng)笑了，“今天管夠！”

晚飯后，周映初推著母親到客廳看電視。

這是每天的慣例。

母親行動(dòng)不便，唯一的消遣就是晚上看會(huì)兒電視。

周映初會(huì)陪她看，一邊看一邊講學(xué)校里的趣事。

今天電視里放的是體育新聞。

李秀英不愛(ài)看這個(gè)，剛要換臺(tái)，周映初按住她的手：“媽，就看這個(gè)吧?！?br>
她想看看那些奔跑的人。

替母親看看。

畫(huà)面切換，切到了英國(guó)F3錦標(biāo)賽的直播。

銀石賽道，陽(yáng)光刺眼，賽車(chē)在賽道上拉出殘影。

這是一場(chǎng)年度收官戰(zhàn)，年輕的車(chē)手們?yōu)樽詈蟮墓谲娛馑酪徊?br>
解說(shuō)員的聲音已經(jīng)激動(dòng)到破音……

“最后一圈！

最后一圈！

章從序在最后一個(gè)彎道完成了超越！

這是一個(gè)不可能的線路！

他的剎車(chē)點(diǎn)比對(duì)手晚了足足二十米！

二十米！

他不要命了嗎！”

周映初漫不經(jīng)心地看了一眼。

然后，她愣住了。

鏡頭切到車(chē)內(nèi)視角。

頭盔摘下，露出一張臉。

那是一張讓人移不開(kāi)眼的臉。

狹長(zhǎng)的狐貍眼微微上挑，眼神冷冽又帶著少年獨(dú)有的鋒芒。

皮膚冷白，下頜線條鋒利如刀裁，汗珠順著側(cè)臉滑落，在陽(yáng)光下閃著光。

最要命的是，他的鼻梁上，有一顆小痣。

那顆痣像一滴墨落進(jìn)宣紙，成了整張臉上最性命的敗筆。

“沖線了！

沖線了！

章從序！

19歲！

他拿下了英國(guó)F3錦標(biāo)賽的年度總冠軍！

這***人第一次在這個(gè)賽事上奪冠！

這是歷史！

這是奇跡！”

解說(shuō)員瘋了。

看臺(tái)瘋了。

可那個(gè)少年只是淡淡看了一眼鏡頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

沒(méi)有狂喜的怒吼，沒(méi)有激動(dòng)的淚水，甚至沒(méi)有多余的表情。

就好像，這一切理所當(dāng)然。

周映初盯著屏幕，心臟漏跳了一拍。

然后是第二拍，第三拍。

她甚至忘了呼吸。

“這小伙子長(zhǎng)得真俊?！?br>
李秀英在旁邊說(shuō)，“就是太冷了，笑起來(lái)更好看吧。”

周映初沒(méi)說(shuō)話。

她聽(tīng)不見(jiàn)母親的話，聽(tīng)不見(jiàn)解說(shuō)的嘶吼，聽(tīng)不見(jiàn)窗外的蟬鳴。

她只聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳聲。

咚咚。

咚咚。

咚咚。

擂鼓一樣。

賽后采訪，他站在鏡頭前。

陽(yáng)光太烈，他微微瞇著眼，有汗珠從額角滑落，沿著下頜線滴下。

“章從序，恭喜你奪冠！

19歲就成為英國(guó)F3年度總冠軍，你現(xiàn)在的感覺(jué)怎么樣？”

“還好?！?br>
“這個(gè)成績(jī)意味著你離F1更近了一步，有什么想對(duì)支持你的人說(shuō)的嗎？”

“謝謝?！?br>
“接下來(lái)的目標(biāo)是什么？”

“F1?！?br>
記者還想再問(wèn)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

全程不超過(guò)三十秒。

周映初忍不住笑了一下。

這人，真是……

“閨女？”

李秀英叫她，“想什么呢？”

周映初回神，這才發(fā)現(xiàn)自已盯著電視屏幕已經(jīng)很久了。

畫(huà)面早就切到了別的項(xiàng)目，可她還保持著那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

“沒(méi)什么?！?br>
她垂下眼，耳根有點(diǎn)燙。

李秀英看了女兒一眼，又看看電視，似乎明白了什么，笑著說(shuō)：“這小伙子是不錯(cuò)。

叫什么來(lái)著？”

“章從序?！?br>
周映初脫口而出。

說(shuō)完才發(fā)現(xiàn)自已回答得太快了。

李秀英笑得更明顯了：“喲，記得挺清楚?！?br>
“媽！”

周映初臉紅了，“我就是……剛好聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>
“好好好，剛好聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
李秀英拍拍她的手，“媽又沒(méi)說(shuō)什么?！?br>
周明誠(chéng)從廚房出來(lái)，端著一盤(pán)切好的西瓜，聽(tīng)見(jiàn)妻女在笑，隨口問(wèn)：“笑什么呢？”

李秀英沖電視努努嘴：“你閨女看上一個(gè)賽車(chē)手?！?br>
“媽?。　?br>
周映初恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

周明誠(chéng)看看電視，又看看女兒通紅的臉，放下西瓜，在她身邊坐下。

“喜歡賽車(chē)手？”

“爸，你別聽(tīng)媽瞎說(shuō)，我就是……”

“喜歡就喜歡，有什么不好意思的。”

周明誠(chéng)打斷她，語(yǔ)氣稀松平常，就像在討論今天吃什么菜，“那小伙子看著不錯(cuò)，挺精神?！?br>
周映初愣住了。

“爸？”

“嗯？”

“你……不覺(jué)得我……荒唐嗎？”

她只是隔著電視看了他一眼，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至連他叫什么都是剛剛才知道。

這樣的喜歡，說(shuō)出來(lái)自已都覺(jué)得可笑。

可周明誠(chéng)只是笑了笑。

“荒唐什么？”

他把一塊西瓜遞給她，“你十八歲了，有喜歡的人很正常。”

“可是……”

“可是什么？

他是賽車(chē)冠軍，你是高考狀元?！?br>
周明誠(chéng)看著她，眼神溫和，“誰(shuí)也不比誰(shuí)差?！?br>
周映初張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

“喜歡一個(gè)人，又不是什么丟人的事?！?br>
周明誠(chéng)擦了擦手，“喜歡就去喜歡，追得到是緣分，追不到拉倒。

咱家閨女，值得最好的?！?br>
他說(shuō)得那么自然，那么篤定。

就好像，他女兒喜歡一個(gè)賽車(chē)冠軍，是天經(jīng)地義的事。

就好像，他女兒配得上這世**何人。

周映初眼眶突然就紅了。

“爸……”

“行了行了，吃西瓜?！?br>
周明誠(chéng)拍拍她的頭，“明天咱們?nèi)W(xué)校填志愿，北**學(xué)院對(duì)吧？

爸陪你去。”

他站起身，往廚房走去。

走到門(mén)口又回頭，補(bǔ)了一句：

“對(duì)了，那小伙子叫什么來(lái)著？”

“……章從序?！?br>
“章從序。”

周明誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，念叨著這個(gè)名字進(jìn)了廚房，“好，記住了?！?br>
那天晚上，周映初失眠了。

她躺在床上，盯著天花板，一遍遍回想那個(gè)畫(huà)面……

賽車(chē)沖過(guò)終點(diǎn)線，他摘下頭盔，露出那張臉。

那雙眼睛。

那顆痣。

還有他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，鏡頭追著他的背影，拍到少年肩胛骨在賽車(chē)服下隆起的弧度。

她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

瘋了。

她一定是瘋了。

一個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，她在這想什么？

可那個(gè)畫(huà)面就是揮之不去。越想忘，越清晰。

她干脆坐起來(lái)，打開(kāi)那臺(tái)老舊的筆記本電腦。

那是父親用兩個(gè)月工資給她買(mǎi)的二手貨，開(kāi)機(jī)要三分鐘，風(fēng)扇響得像拖拉機(jī)。

三分鐘后，她在搜索框里輸入三個(gè)字：

章從序。

頁(yè)面加載出來(lái)，她倒吸一口涼氣。

14歲接觸卡丁車(chē)。

16歲赴英國(guó)深造。

18歲英國(guó)F3錦標(biāo)賽嶄露頭角。

19歲……

今天……

拿下年度總冠軍。

照片一張張劃過(guò)：他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，香檳灑了一身，卻沒(méi)什么笑容。

他接受采訪，面無(wú)表情。他試車(chē)，戴著墨鏡，下頜線繃得很緊。

還有一張私照。

不知道是哪個(gè)粉絲拍的，他靠在賽車(chē)上，低頭看手機(jī)，陽(yáng)光從側(cè)面打過(guò)來(lái)，在他鼻梁上投下一小片陰影，正好落在那顆痣上。

周映初盯著那張照片，看了很久很久。

然后她做了一個(gè)決定。

她會(huì)努力的。

努力讀書(shū)，努力變得更好，努力站到足夠高的地方。

高到有一天，能讓他看見(jiàn)她。

不是為了追到他，也不是為了什么結(jié)果。

只是……想讓他看見(jiàn)。

想讓那個(gè)隔著屏幕、隔著賽道、隔著整個(gè)世界的人，有一天能知道……

這世上有一個(gè)女孩，曾經(jīng)在十八歲的夏天，因?yàn)樗谝淮沃佬奶梢杂卸嗫臁?br>
電腦風(fēng)扇呼呼地響著，屏幕的光映在她臉上。

窗外，天快亮了。

第二天，周明誠(chéng)陪女兒去學(xué)校填志愿。

路上，周映初一直很安靜。

周明誠(chéng)看了她一眼：“想什么呢？”

周映初抿了抿唇：“爸，你說(shuō)……

一個(gè)人真的能改變自已的命運(yùn)嗎？”

周明誠(chéng)笑了。

“能。”

他說(shuō)，“但不能光靠想?！?br>
“那靠什么？”

“靠做。”

周明誠(chéng)看著前方，語(yǔ)氣平靜，“想一千次，不如***。

***不行，就做一百次。

一百次不行，就做到行為止。”

周映初沉默了一會(huì)兒：“那要是……做到了，也追不上呢？”

周明誠(chéng)停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她。

“閨女，你記住?！?br>
他的聲音不高，卻字字清晰，“這世上有些事，做之前別問(wèn)值不值，問(wèn)就是不值。

但做了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，值不值根本不重要。”

“重要的是什么？”

“重要的是，你曾經(jīng)為了一件事，拼盡全力過(guò)?！?br>
周明誠(chéng)拍拍她的肩膀，“這個(gè)‘拼盡全力’，才是你最值錢(qián)的東西?！?br>
周映初看著父親，忽然就懂了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸，我明白了?！?br>
陽(yáng)光下，父女倆并肩走著。

周映初抬起頭，瞇眼看著刺眼的太陽(yáng)。

她在心里默默說(shuō)了一句話……

章從序，你等著。

等我站到足夠高的地方，讓你不得不看見(jiàn)我。