、失敗者的憤怒，我們先來(lái)看看當(dāng)事人的檔案：： 張角： 太平道人、大賢良師： 巨鹿郡（今河北邢臺(tái)）： 屢試不第的落榜生、赤腳醫(yī)生、民間**創(chuàng)始人： 農(nóng)民，撥到東漢靈帝在位時(shí)期。
如果你翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的官方報(bào)紙，頭版頭條大概會(huì)是：《圣上龍?bào)w欠安，宦官忠心事主》《太傅橋玄去世，**表示沉痛哀悼》《大漢王朝GDP再創(chuàng)新高，百姓生活幸福安康》。

總結(jié)起來(lái)就一句話(huà)：形勢(shì)一片大好，不是小好，是大好。

如果你信了，那你就是傻子。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的東漢帝國(guó)已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣。**的主要收入來(lái)源是稅收，而稅收的主要承擔(dān)者是老百姓?？蓡?wèn)題是，老百姓都快活不下去了。

為什么活不下去？因?yàn)橥恋?。那時(shí)候沒(méi)有房地產(chǎn)商，土地就是農(nóng)民的**子?？蛇@些**子正被以極快的速度集中到一小撮人手里——皇室、宦官、地方豪強(qiáng)。他們?nèi)Φ氐娜Φ兀继锏恼继?，農(nóng)民種著種著地，一抬頭，發(fā)現(xiàn)地已經(jīng)不是自已的了，自已成了租地的佃戶(hù)，或者干脆失了業(yè)。

失業(yè)了怎么辦？去打工？沒(méi)地方打。去要飯？要飯的人太多，都快成職業(yè)了。那就只剩下一條路：**。

當(dāng)然，**是個(gè)技術(shù)活，需要組織，需要**，需要精神領(lǐng)袖。這時(shí)候，我們的主角張角同志登場(chǎng)了。

張角同志是個(gè)落榜生。在東漢，落榜生是個(gè)很龐大的群體，他們讀書(shū)多年，本想通過(guò)舉孝廉進(jìn)入***隊(duì)伍，實(shí)現(xiàn)人生理想，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感——官位就那么多，排隊(duì)的人能從洛陽(yáng)排到巨鹿。

落榜后的張角干過(guò)很多行當(dāng)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有前途的職業(yè)：醫(yī)生兼?zhèn)鹘淌俊?br>
這可不是一般的職業(yè)。當(dāng)時(shí)的老百姓生了病，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)正規(guī)醫(yī)生（事實(shí)上也沒(méi)什么正規(guī)醫(yī)生），只能求神拜佛。張角抓住了這個(gè)市場(chǎng)空白，創(chuàng)立了太平道，自稱(chēng)“大賢良師”，手里拿根九節(jié)杖，到處給人畫(huà)符治病。

你還別說(shuō)，他的生意相當(dāng)不錯(cuò)。

史書(shū)上說(shuō)他“符水咒說(shuō)以療病，病者頗愈，百姓信向之”。這就有點(diǎn)意思了。你說(shuō)他畫(huà)的符真能治病嗎？鬼才信。但關(guān)鍵在于“信”這個(gè)字。人有時(shí)候就是這么奇怪，你信了，精神就好了，精神好了，病就好了一半。再加上張角估計(jì)懂點(diǎn)草藥知識(shí)，在符水里摻點(diǎn)對(duì)癥的藥，稀里糊涂就把人治好了。

不管怎么說(shuō)，張角的名氣越來(lái)越大。老百姓把他當(dāng)成了活神仙，一傳十，十傳百，短短十幾年，他的信徒發(fā)展到了幾十萬(wàn)人，遍布青、徐、幽、冀、荊、揚(yáng)、兗、豫八州。

張角把這幾十萬(wàn)人分成三十六方，大方萬(wàn)余人，小方六七千，每方設(shè)一個(gè)渠帥領(lǐng)導(dǎo)。到這個(gè)時(shí)候，張角已經(jīng)不滿(mǎn)足于當(dāng)個(gè)**領(lǐng)袖了，他覺(jué)得，自已似乎可以干一票更大的。

二、野心家的計(jì)劃

一個(gè)人有了幾十萬(wàn)信徒，會(huì)產(chǎn)生什么想法？

如果你是張角，你可能會(huì)想：這么多人要吃要喝，我得想辦法搞好后勤保障。或者想：這么多人跟著我混，我得對(duì)得起他們的信任。

但張角不是一般人，他想的是：老子有這么多人，能不能換個(gè)活法？

什么叫換個(gè)活法？就是推翻現(xiàn)在的**，自已當(dāng)老大。

這個(gè)想法很大膽，但也不是完全沒(méi)可能。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東漢**，已經(jīng)***子了。

我們先看看當(dāng)時(shí)的**生態(tài)。

漢靈帝劉宏，這位老兄說(shuō)起來(lái)也是個(gè)倒霉孩子，本來(lái)是個(gè)封地的侯爵，結(jié)果因?yàn)闈h桓帝沒(méi)兒子，被人拉來(lái)當(dāng)了皇帝。當(dāng)上皇帝后他發(fā)現(xiàn)，這活兒不好干，上面有太后管著，旁邊有宦官盯著，外面有外戚擠著，自已就是個(gè)提線(xiàn)木偶。

換成一般人，可能會(huì)想辦法奪回權(quán)力。但劉宏同志的想法比較獨(dú)特：既然管不了事，那就索性不管了，專(zhuān)心享受。

他的享受方式也很特別：開(kāi)商鋪。

他在后宮仿造街市、市場(chǎng)，讓宮女們擺攤賣(mài)東西，他自已穿上商人的衣服，去討價(jià)還價(jià)，跟宮女們喝酒玩鬧。據(jù)史**載，他還養(yǎng)了一群狗，給狗戴上文官的**，騎著狗四處溜達(dá)。

你看，皇帝都這德行了，底下人能好到哪兒去？

當(dāng)時(shí)的朝政被宦官集團(tuán)把持著，為首的叫張讓?zhuān)€有一個(gè)叫趙忠。漢靈帝常說(shuō)：“張常侍是我公，趙常侍是我母?！?老爸老媽掌權(quán)，兒子還能說(shuō)什么？

宦官們賣(mài)官鬻爵，明碼標(biāo)價(jià)：二千石的官位賣(mài)二千萬(wàn)錢(qián)，四百石的官位賣(mài)四百萬(wàn)錢(qián)。你想當(dāng)縣令，先交錢(qián)；你想升官，再交錢(qián)。沒(méi)錢(qián)怎么辦？滾蛋。

**如此，地方也好不到哪兒去。刺史、太守們到了地方，第一件事不是關(guān)心老百姓死活，而是琢磨著怎么撈回本錢(qián)，再狠狠賺一筆。

這種情況下，老百姓不**，那才是怪事。

張角敏銳地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他提出了一個(gè)響亮的**：“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉。”

這十六個(gè)字很有水平。蒼天指漢朝，黃天指他們的新**，甲子年就是公元184年。意思是說(shuō)：漢朝完蛋了，我們?cè)撋狭?，就在這一年，天下就太平了。

為了讓更多人知道，他們派人在洛陽(yáng)的寺廟、官府大門(mén)上，用白土寫(xiě)滿(mǎn)了“甲子”兩個(gè)字。這大概相當(dāng)于現(xiàn)在的街頭涂鴉，只不過(guò)涂的是****。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，張角派大方渠帥馬元義去洛陽(yáng)聯(lián)絡(luò)內(nèi)應(yīng)。馬元義同志很有兩下子，居然說(shuō)動(dòng)了中常侍封谞、徐奉兩個(gè)大宦官，約定在三月五日內(nèi)外一起動(dòng)手。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。

三、豬一樣的隊(duì)友

在歷史上，很多驚天動(dòng)地的大事，最后都?jí)脑诹瞬黄鹧鄣男∈律稀?br>
張角這邊正在緊鑼密鼓地籌備，連**的日期都定好了，結(jié)果出了個(gè)叛徒。

這個(gè)叛徒叫唐周，是張角的弟子。不知道是怕死，還是想立功，反正他跑到洛陽(yáng)去告了密。

漢靈帝雖然不管事，但這種事關(guān)身家性命的事還是不敢馬虎的。他立刻下令逮捕馬元義。馬元義被捕后，被車(chē)裂于洛陽(yáng)——這是一種很殘酷的刑罰，用五匹馬或者五頭牛，把人活活撕成五塊。

緊接著，京城開(kāi)始了大搜捕。凡是跟太平道沾邊的人，都倒了霉。官府前后殺了一千多人，洛陽(yáng)城里血流成河。

張角在巨鹿得到消息，知道事情已經(jīng)敗露。這時(shí)候擺在他面前的有兩條路：一是解散隊(duì)伍，各回各家，各找各媽?zhuān)戎俑畞?lái)抓；二是提前**，拼一把。

張角選了第二條路。

他派人飛馬通告各方，提前**。于是，在184年的二月，七州二十八郡同時(shí)舉兵，幾十萬(wàn)人一夜之間頭戴黃巾，涌向官府、豪強(qiáng)的莊園。

黃巾**正式爆發(fā)。

四、王朝的掙扎

黃巾軍來(lái)勢(shì)兇猛，就像開(kāi)了閘的洪水，勢(shì)不可擋。

地方官們傻眼了。他們平日里作威作福慣了，手下的郡兵平時(shí)也就抓個(gè)小偷、嚇唬嚇唬老百姓，哪見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)？于是，有的棄城而逃，有的開(kāi)城投降，有的腦袋搬了家。

不到一個(gè)月，黃巾軍就攻占了河北、**、安徽、山東的許多城池。各地的告急文書(shū)像雪片一樣飛向洛陽(yáng)。

漢靈帝坐在龍椅上，第一次感受到了什么叫做害怕。他把張讓、趙忠這些宦官叫來(lái)，問(wèn)他們?cè)趺崔k?；鹿賯兤綍r(shí)賣(mài)官鬻爵是把好手，真遇到事，一個(gè)比一個(gè)慫。

關(guān)鍵時(shí)刻，有一個(gè)人站了出來(lái)。

這個(gè)人叫皇甫嵩，是左車(chē)騎將軍皇甫規(guī)的侄子。他給漢靈帝提了個(gè)建議：****，釋放那些被關(guān)押的“黨人”。

“黨人”是什么人？是之前跟宦官作對(duì)的讀書(shū)人和官員。他們被定性為“黨錮之禍”，關(guān)的關(guān)，殺的殺，剩下的也都被剝奪了****。但現(xiàn)在**有難，皇甫嵩認(rèn)為，應(yīng)該把他們放出來(lái)，讓他們戴罪立功。

漢靈帝這時(shí)候也顧不上那么多了，咬著牙批準(zhǔn)了。

除了釋放黨人，**還干了一件事：號(hào)召各地豪強(qiáng)自已組織武裝，對(duì)抗黃巾軍。

這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是個(gè)好辦法——**沒(méi)兵，你們有錢(qián)有糧有人，你們自已上。但在后來(lái)的歷史書(shū)上，這個(gè)決定被評(píng)價(jià)為“飲鴆止渴”。

為什么？因?yàn)榈胤胶缽?qiáng)有了自已的武裝，就不再聽(tīng)**的號(hào)令了。他們名義上還是漢朝的臣子，實(shí)際上已經(jīng)成了獨(dú)立王國(guó)。后來(lái)的曹操、袁紹、劉備、孫堅(jiān)，都是借著這個(gè)機(jī)會(huì)起家的。

當(dāng)然，這是后話(huà)。

皇甫嵩、朱儁、盧植等人被任命為中郎將，率領(lǐng)**的主力部隊(duì)，分頭去**黃巾軍。

五、英雄的出場(chǎng)

就在這個(gè)時(shí)候，涿郡（今河北涿州）的一個(gè)小村子里，有個(gè)人正看著官府的招兵告示發(fā)呆。

這個(gè)人身長(zhǎng)七尺五寸——按漢尺算，大概一米七五左右。兩耳垂肩，雙手過(guò)膝，這不是說(shuō)他長(zhǎng)得有多奇怪，而是古人寫(xiě)書(shū)喜歡給大人物加點(diǎn)特效。其實(shí)說(shuō)白了，他就是一個(gè)普通青年，只不過(guò)比普通人多了點(diǎn)想法，少了點(diǎn)運(yùn)氣。

他叫劉備，字玄德。

劉備說(shuō)自已出身高貴，是中山靖王劉勝的后代。這事兒得打個(gè)問(wèn)號(hào)。中山靖王劉勝是漢武帝的兄弟，這人別的本事沒(méi)有，生孩子是一把好手，據(jù)說(shuō)有一百多個(gè)兒子。一百多個(gè)兒子傳下來(lái)，兩百多年過(guò)去，后人得有多少？就算劉備真是他后代，也跟普通人沒(méi)啥兩樣。

事實(shí)上，劉備的童年確實(shí)不怎么樣。他父親死得早，家里窮得叮當(dāng)響，跟母親靠織草席、賣(mài)草鞋為生。住的是破院子，吃的是粗糧飯，穿的是補(bǔ)丁衣。

但劉備有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：心大。

他家院子里有棵大桑樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像車(chē)蓋一樣。小時(shí)候劉備跟小伙伴在樹(shù)下玩，說(shuō)過(guò)一句很牛的話(huà)：“我將來(lái)一定要坐這樣的羽葆蓋車(chē)。” 羽葆蓋車(chē)是什么？是皇帝的專(zhuān)車(chē)。

他叔父聽(tīng)了嚇個(gè)半死，讓他閉嘴，小心被人聽(tīng)見(jiàn)全家都得死。

可劉備就是這么個(gè)人，窮歸窮，夢(mèng)想還是要有的。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，讀書(shū)、游學(xué)、結(jié)交朋友。他不太喜歡讀書(shū)，喜歡的是狗馬、音樂(lè)、漂亮衣服——都是有錢(qián)人的愛(ài)好。問(wèn)題是他沒(méi)錢(qián)，所以只能停留在“喜歡”的階段。

他真正厲害的是對(duì)人好。史書(shū)上說(shuō)他“少語(yǔ)言，善下人，喜怒不形于色。好交結(jié)豪俠，年少爭(zhēng)附之”。翻譯過(guò)來(lái)就是：話(huà)不多，但對(duì)人特好，情緒不外露，喜歡交朋友，年輕人都愿意跟著他混。

這天，他看到招兵告示，嘆了口氣。

身后突然有人說(shuō)話(huà)：“大丈夫不為**出力，嘆什么氣？”

劉備回頭一看，這人豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，嗓門(mén)大得像打雷。來(lái)者不是別人，正是張飛，字翼德。

張飛是涿郡本地人，開(kāi)著一家小酒館，還殺豬賣(mài)肉。這位老兄不差錢(qián)，有些田產(chǎn)，在當(dāng)?shù)匾菜銈€(gè)體戶(hù)。他平時(shí)沒(méi)啥愛(ài)好，就喜歡結(jié)交英雄好漢?？吹絼湓谀菄@氣，忍不住上去問(wèn)了一句。

劉備說(shuō)：“你是誰(shuí)？”

張飛說(shuō)：“我叫張飛，平時(shí)殺豬賣(mài)酒，最喜歡結(jié)交天下豪杰?？茨憧粗媸緡@氣，來(lái)問(wèn)問(wèn)怎么回事?！?br>
劉備說(shuō)：“我本是漢室宗親，現(xiàn)在黃巾**，有心殺賊，可惜力量不夠，所以嘆氣?！?br>
張飛一聽(tīng)，大包大攬：“我有點(diǎn)家產(chǎn)，拿出來(lái)招兵買(mǎi)馬，跟你干大事，怎么樣？”

劉備大喜，兩個(gè)人就找了個(gè)酒館喝酒。

正喝著，進(jìn)來(lái)一個(gè)大漢，推著一輛車(chē)子。這人身高九尺——兩米多，胡子長(zhǎng)二尺，面如重棗，唇若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉。往那一站，氣場(chǎng)兩米八。

這人一進(jìn)門(mén)就喊：“小二，快上酒！我趕著去投軍！”

劉備一看，心想：這人像條好漢。就邀請(qǐng)他一起坐。

坐下聊天，問(wèn)起姓名，大漢說(shuō)：“我姓關(guān)，名羽，字長(zhǎng)生，后來(lái)改云長(zhǎng)，河?xùn)|解良人。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)惡霸**鄉(xiāng)里，我一怒之下把他殺了，逃難江湖五六年。聽(tīng)說(shuō)這里招兵，特地趕來(lái)?！?br>
這就是傳說(shuō)中的桃園三結(jié)義。

六、結(jié)義

三個(gè)人越聊越投機(jī)，越聊越激動(dòng)。張飛一拍大腿：“我家后院有片桃園，花開(kāi)得正好。咱們?nèi)ツ墙Y(jié)拜為兄弟，同心協(xié)力，上報(bào)**，下安黎庶，怎么樣？”

劉備、關(guān)羽齊聲叫好。

第二天，桃園里擺下烏牛白馬，焚香祭祀。三個(gè)人跪在地上，對(duì)著天地發(fā)誓：

“劉備、關(guān)羽、張飛，雖然異姓，結(jié)為兄弟，同心協(xié)力，救困扶危。上報(bào)**，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實(shí)鑒此心。背義忘恩，天人共戮！”

按年齡，劉備做了大哥，關(guān)羽老二，張飛老三。

祭完天地，張飛又殺牛擺酒，召集鄉(xiāng)里的壯士，聚了三百多人。三個(gè)人帶著這三百多人，踏上了**。

此時(shí)，他們還不知道，這一去，就是四十年的風(fēng)云變幻；這一去，就是三分天下的開(kāi)始。

但他們至少明白一件事：這個(gè)天下，要亂了。而在亂世里，要么被人踩在腳下，要么闖出一片天。

他們沒(méi)有退路。

桃園三結(jié)義的消息傳出去后，有人問(wèn)劉備：“你一個(gè)賣(mài)草鞋的，憑什么當(dāng)大哥？”

劉備笑了笑，沒(méi)有回答。

有些話(huà)，不需要說(shuō)出口。有些人，注定要走到一起。

這是一個(gè)混亂的時(shí)代，也是一個(gè)英雄的時(shí)代。

黃巾**的烽火，正以燎原之勢(shì)，席卷整個(gè)中原。而在這場(chǎng)熊熊大火之中，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)將被改寫(xiě)，無(wú)數(shù)英雄將嶄露頭角。

劉備、關(guān)羽、張飛的故事，只是這個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)傳奇中的一個(gè)。

但他們的傳奇，剛剛開(kāi)始。

在接下來(lái)的章節(jié)里，我們會(huì)看到這三個(gè)人的起起落落，會(huì)看到曹操、袁紹、孫堅(jiān)等人的逐鹿中原，會(huì)看到一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)又一個(gè)蕩氣回腸的故事。

當(dāng)然，那是后話(huà)了。

現(xiàn)在，讓我們先把目光投向那滾滾燃燒的黃巾烽火。在那里，帝國(guó)的喪鐘已經(jīng)敲響，英雄的序曲正在奏響。