，我叫阿巧哥，生在溫州永嘉的茶山腳下，長(zhǎng)在一片連著一片的綠茶叢里。，到我這一代，已經(jīng)是第五代了。，從哇哇落地那一天起，就跟茶山、茶葉、楊梅、小溪綁在了一起。、從小皮，帶著小四歲的弟弟滿山跑，偷過(guò)楊梅、摸過(guò)魚蝦、挨過(guò)爹**打。，擺**市，做過(guò)裁縫，賣過(guò)皮鞋，開過(guò)服裝店，風(fēng)風(fēng)雨雨半輩子，從來(lái)沒(méi)認(rèn)輸過(guò)。，別人都勸我安穩(wěn)過(guò)日子，我卻偏要再闖一次，走出國(guó)門，重新拼一次命。，也不會(huì)說(shuō)什么大道理，我只知道，茶農(nóng)家的漢子，苦能吃，累能扛，壓不垮，打不倒。，就從茶山腳下那一聲啼哭開始講起。
1976年的春天，茶山的茶芽剛冒尖，空氣里全是清清爽爽的茶香，我就在這一年，哇的一聲，落在了溫州永嘉這片茶山底下。

我出生的時(shí)候，可不像別的農(nóng)村娃那樣又黑又瘦，我生下來(lái)白白凈凈，眉眼秀氣，長(zhǎng)得漂漂亮亮，連村里的老人見(jiàn)了都說(shuō)，這娃長(zhǎng)得跟個(gè)小姑娘一樣，招人疼。

我娘抱著我，笑得合不攏嘴，越看越喜歡，心里頭悄悄埋下一個(gè)念想——她這一胎生了個(gè)兒子，下一回，一定要生個(gè)漂漂亮亮的女兒。

就是因?yàn)檫@個(gè)念頭，我娘特意給我取了一個(gè)特別秀氣、本來(lái)是女孩子才用的名字：阿巧。

她想著，先給大兒子取個(gè)女孩名，說(shuō)不定就能招來(lái)一個(gè)妹妹，將來(lái)家里一兒一女，湊成一個(gè)“好”字，那日子就**了。

那時(shí)候家里窮，窮得叮當(dāng)響，幾畝茶山就是全家唯一的活路。

但就算再窮，我也是爹**第一個(gè)孩子，是家里的長(zhǎng)子，一出生就被捧在手心里疼。

我娘總說(shuō)，我小時(shí)候長(zhǎng)得好看，走到哪里，都有人夸，她聽了心里比吃了蜜還甜。

日子一年一年過(guò)，轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去，1980年，我弟弟出生了。

我娘滿心盼著是個(gè)女兒，結(jié)果接生婆抱過(guò)來(lái)一看，又是一個(gè)大胖小子。

我娘當(dāng)時(shí)又好笑又無(wú)奈，笑著笑著眼淚都出來(lái)了，念叨著：“唉，取名阿巧想招個(gè)女兒，結(jié)果還是個(gè)兒子，命里就是兩個(gè)兒子的命啊。”

雖然沒(méi)盼來(lái)女兒，但弟弟一落地，爹娘照樣疼得不行。

弟弟比我小整整四歲，從他會(huì)睜眼、會(huì)笑、會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)開始，就成了我身后甩不掉的小跟屁蟲。

我長(zhǎng)到七歲，弟弟剛好三歲，已經(jīng)能跑能跳，能跟著我滿山遍野瘋了。

從那一天起，我這個(gè)當(dāng)哥哥的，身后就多了一條小小的尾巴。

我們溫州永嘉這地方，別的不多，就是茶山多、楊梅多、小溪多。

春天采茶，夏天摘楊梅，秋天摸螺螄，冬天烤火，一年四季，都有玩不完的樂(lè)子，也有干不完的活。

那時(shí)候，我們茶農(nóng)家的孩子，沒(méi)有什么背在背上的茶簍，我們用的都是橫著挎在腰間、綁在腰上的采茶籃，小巧、方便，采茶的時(shí)候兩只手都能放開，速度快得很。

我剛長(zhǎng)到夠得著茶樹的年紀(jì)，就挎上了屬于我的小茶簍，跟著爹娘一步一步往茶山上走。

別的孩子還在娘懷里撒嬌的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了掐茶芽、理茶葉，小手雖然嫩，卻一點(diǎn)都不嬌氣。

家里窮，連燒火的木柴都舍不得買，灶膛里常年燒的都是從茶地里撿回來(lái)、曬得干干脆脆的茶梗。

茶梗一點(diǎn)燃，火苗不大，卻特別耐燒，滿屋子都會(huì)飄開一股淡淡的茶香，混著紅薯粥、咸菜的味道，那就是我童年里最踏實(shí)、最安心的味道。

白天，我挎著茶簍采茶，幫爹娘干活；

一到傍晚，或是放假休息，我就成了村里最野的孩子王。

身后跟著三歲的弟弟，我們往茶山跑，往小溪跑，往田埂上跑，往楊梅林里跑。

村邊的小溪水特別清，清得能看見(jiàn)水底的小石頭。

我?guī)е艿?，光著腳丫踩進(jìn)水里，涼絲絲的溪水漫過(guò)腳面，舒服得讓人不想上岸。

我們?cè)谑p里摸小螃蟹，搬開一塊石頭，小螃蟹“唰”地一下竄出來(lái)，弟弟嚇得往我身后躲，我就挺著小胸膛往前沖，抓住了就舉起來(lái)給他看，兄弟倆笑得合不攏嘴。

小溪里還有溫州本地特有的小河蝦，小小的、鮮鮮的，一撈一大把。

我拿著家里的簸箕，往水里一兜，往上一提，就能看見(jiàn)活蹦亂跳的小河蝦在里面亂撞。

每次撈到蝦，我們都高興得不得了，帶回家讓娘炒一盤，那就是天底下最好吃的菜。

到了楊梅成熟的季節(jié)，滿山遍野都是紅彤彤的楊梅，掛在枝頭，看得人直流口水。

我們農(nóng)村娃，哪有忍得住的？

我常常帶著弟弟，偷偷溜進(jìn)楊梅林，摘一顆塞進(jìn)嘴里，甜中帶點(diǎn)酸，汁水順著嘴角往下流，吃得滿嘴紫紅，像個(gè)小花臉。

可偷楊梅哪有不被抓的？

看楊梅的人一喊，我就拉著弟弟的手，拼命往茶山里跑，跑得氣喘吁吁，心跳得飛快，又害怕又刺激，那種滋味，一輩子都忘不了。

最讓爹娘生氣的，是我們玩得忘了回家。

摸魚、捉蟹、撈蝦、偷楊梅，一玩就玩到天黑，山影都拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，村里都冒煙了，我們還在外面野。

爹娘找不到人，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后拿著一根竹長(zhǎng)條，滿山滿溪地喊我們的名字。

一回到家，挨打的永遠(yuǎn)是我。

爹娘總說(shuō)：“你是哥哥，比弟弟大四歲，你不帶好他，還帶著他到處野，不打你打誰(shuí)？”

我從不辯解，也不把弟弟供出來(lái)，每次都自已扛著，乖乖挨打。

因?yàn)槲抑?，我是大哥，我要護(hù)著弟弟。

可小孩子嘛，好了傷疤忘了疼。

前一天**還打得**辣的，第二天一覺(jué)醒來(lái)，我又拉著弟弟的手，往茶山、往小溪跑了。

瘋、皮、野、不聽話，這就是我整個(gè)童年的樣子。

那時(shí)候的我，從沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)是什么樣子，沒(méi)想過(guò)會(huì)離開茶山，沒(méi)想過(guò)會(huì)娶媳婦，更沒(méi)想過(guò)會(huì)去國(guó)外闖蕩。

我只知道，茶山是我的根，茶葉是我的飯，弟弟是我的伴，爹娘是我的天。

我生在茶山，長(zhǎng)在茶山，野在茶山，我的故事，也從茶山開始。

沒(méi)有驚天動(dòng)地，沒(méi)有大富大貴，只有一個(gè)農(nóng)村娃，一步一步，苦出來(lái)、熬出來(lái)、拼出來(lái)的一輩子。

下集預(yù)告：

阿巧漸漸長(zhǎng)大，弟弟也成了他最親的小跟屁蟲。七歲帶三歲弟弟滿山瘋跑，腰間挎著小茶簍學(xué)采茶，小溪摸魚、捉蟹、撈小河蝦，玩到天黑不回家。爹娘氣得拿竹條滿山找人，每次挨打的都是當(dāng)哥的阿巧。童年又野又皮，又苦又樂(lè)，一段溫州茶山娃最真實(shí)的日子，馬上開講！