。，脖頸咔噠響了一聲，像生銹的鉸鏈。窗外黑透了，路燈的光漏過梧桐葉子，在地上碎成一小片一小片。他盯著那些光斑愣了幾秒，腦子木木的——又在這把椅子上釘了六個鐘頭，眼睛快瞎了。，是上個月湖北剛出土的那批戰(zhàn)國楚簡。紅外掃描圖，黑底白字，一個個像鬼畫符。學界正吵得兇，有人說這是驚天發(fā)現(xiàn)，有人說這是現(xiàn)代人做的偽簡。顧衡的任務，就是把那些認不出來的字，一個一個摳出來。“顧老師，還不走啊？”，嘩啦嘩啦的?！霸倏磿骸６际c了。嗯。”
門關(guān)上。實驗室空了。只?？照{(diào)嗡嗡嗡地響，像一只困在墻里的巨蜂。

顧衡又低下頭。那片殘簡上有三個字，他盯了三天，從《說文》翻到《廣韻》，從甲骨文對到金文，就是認不出來。這片簡講的是醫(yī)方，有些詞眼熟，跟《五十二病方》能對上，偏偏這三個字卡在這兒，跟三道鐵門似的，死活撬不開。

顧衡，三十二歲，古典文學博士，中醫(yī)學博士。

兩個學位摞一塊兒，不是一加一等于二，是一加一等于零點五。古典文學那邊嫌他太醫(yī)學，醫(yī)學那邊嫌他太古典。論文發(fā)了不少，職稱沒評上。去年領導找他談話，拐彎抹角說了倆鐘頭，中心思想就倆字：聚焦。

他聚焦不了。那些字，那些方，在他腦子里是一回事——都是同一個人，同一個時代，隔著兩千六百年的光陰朝他喘氣兒。

手機亮了。**發(fā)的微信：周末回來不？你王阿姨介紹個姑娘，比你小兩歲，銀行上班的，照片發(fā)你了你看看。

他沒回。把手機扣桌上，又拿起那片殘簡。

換個角度，不認字了，就這么盯著看?？茨莻€筆畫，那個結(jié)構(gòu)，那個起筆收筆的勁兒——寫下這幾個字的人，用的什么筆？坐的什么姿勢？窗外是牛車轱轆軋過土路的聲音，還是編鐘響了正在宴客？

他用構(gòu)擬的上古音小聲念那幾個字，聲音低得只有自已能聽見：

“疾……在……肓……之……上……”

電流聲。

不是普通的電流聲。是尖的，刺的，從骨頭縫里鉆出來的那種。

顧衡抬頭。燈在閃。不是普通的閃，是有規(guī)律的，一下一下，跟心跳同步似的。

墻上的影子開始跳。

空氣里頭有什么東西在聚。他皮膚上起了一層雞皮疙瘩，汗毛全豎了起來，后脊梁骨一陣陣發(fā)涼。

紅外掃描儀炸了。警報聲，嘟嘟嘟，尖得扎耳朵。

他站起來想去關(guān)。剛抬腳，桌上的那些簡牘照片——那些他看了八百遍的黑白圖像——全亮了。

不是反光。是自已發(fā)光。

每一個字都像燒紅的烙鐵，從紙面上浮起來，懸在半空，由紅變白，由白變成刺眼的亮。

顧衡后退一步，椅子翻了。哐當一聲，沒人理。

光越來越強，眼睛睜不開。他聽見自已的心跳，咚咚咚咚，快得要炸開。他聽見血在血**嘩嘩嘩地奔。他還聽見——

不是聽見。是腦子里直接響起來的。

很多人的聲音，從很遠很遠的地方傳來，又像是貼著他的耳根子在念：

“維王五十有九祀……王若曰……父義和……”

《尚書》。他背過的。《文侯之命》。

他想伸手抓住什么。什么都沒抓住。手伸出去，碰到的不是空氣，不是桌子，不是任何實實在在的東西——是粘的，稠的，在流動的，在把他往里拽的。

像掉進了一口深井。

井口的光越來越遠，越來越小。

然后，什么都沒了。

有鳥叫。

顧衡睜開眼。

頭頂是樹，是樹葉，是太陽光從葉子的縫隙里漏下來，一晃一晃的，晃得他眼睛疼。

后背硌得厲害。石頭，草根，土坷垃，還有不知道什么蟲子爬過去的*。

鳥叫。真的是鳥叫。不是城里那種灰撲撲的麻雀瞎嘰嘰，是好幾種鳥，高的低的遠的近的，在頭頂那片綠里頭叫成一鍋滾開的粥。

顧衡慢慢坐起來。

他穿著白大褂。白大褂里頭是牛仔褲，是運動鞋，是他昨晚從實驗室門口穿出來的那雙舊鞋。

手機沒了。

那部存了八百篇文獻的手機，沒了。

但玉佩還在。**給的那塊，說是祖上傳下來的，他習慣揣在兜里。伸手一摸，硬的，涼的，還在。

攥著那塊玉，他環(huán)顧四周。

草。齊腰高的草，風一吹，嘩啦啦地響。遠處是山，連綿的，青灰色的，山尖上纏著云。近處是一條土路，土路上有車轱轆軋出的溝，一道一道的，很深。

沒有電線桿。沒有樓房。沒有飛機尾巴拉出的那道白線。

空氣里有青草味兒，有泥巴味兒，有牛糞味兒，還有——遠處飄過來的，燒柴火的煙味兒。

“冷靜?！彼砸颜f，聲音有點啞，“冷靜。你是古典文學博士。穿越小說你見得多了。這不可能是真的?！?br>
但他知道，可能是真的。

他站起來，拍了拍身上的土。白大褂太扎眼了，脫下來卷成一團，塞進草窠子里頭。牛仔褲和運動鞋也好不到哪兒去，但至少顏色深，不湊近了細看看不出來。

得找個人問問。得搞清楚這是哪兒，是什么時候，是哪一年，是哪一月，是哪一天。

順著那條土路走，興許能碰見村子。

走了沒幾步，他聽見動靜了。

不是鳥叫。是車輪子響，是牛叫，是——人聲。

他本能地往路邊一蹲，躲進灌木叢后頭。為什么躲，他自已也說不清?？赡苁潜灸?，可能是害怕，可能是還沒準備好面對——面對一個已經(jīng)死了兩千六百年的世界。

一輛牛車慢悠悠過來了。

趕車的是個老人，穿著褐色的衣服，粗麻布的，頭發(fā)用一根木棍子別著。車上拉著柴火，柴火上坐著個半大小子，也穿麻布衣，光著兩只腳丫子晃來晃去。

牛車從顧衡跟前過的時候，老人哼起歌來。

調(diào)子古里古怪，詞兒含含糊糊，像隔著一層很厚很厚的水傳過來。但顧衡聽懂了幾個音節(jié)——不是現(xiàn)代話，不是普通話，不是他會說的任何一種話。但他聽懂了。

“七月流火，九月授衣……”

《豳風·七月》。

顧衡蹲在那兒，心臟跳得快要從嗓子眼兒里蹦出來。

等牛車走遠了，他從灌木叢后頭鉆出來，遠遠跟著。不是要跟蹤，就是想確認——確認那首歌，確認那個聲音，確認那些詞，確認自已是不是瘋了。

牛車拐進一個村子。

村子不大，二三十戶人家。房子是泥巴墻，茅草頂，跟考古報告里的復原圖一模一樣。村口有口井，幾個女人在打水，頭上戴著——

不對。那不是“戴”。那是《禮記》里說的“副笄六珈”。是他論文里寫過的、論證過的、在無數(shù)文獻里翻來覆去比對著的東西。

活的。真的。就在他眼前。

顧衡站在村外頭，一動不動。

一個老人從村里走出來，看見了遠處這個怪人。他拄著拐杖，瞇著眼，朝顧衡這邊望了半晌，然后慢慢走過來。

顧衡沒躲。他知道，躲不過去了。

老人走近了，上下打量他。顧衡從那張滿是皺紋的臉上看到的是好奇，不是害怕，也不是敵意。那眼神，像是在看一只從山上下來的、不知道怎么闖進人間的野物。

他深吸一口氣。張開嘴。用他研究了十年、但從沒真正開口說過話的上古音構(gòu)擬，一個字一個字往外擠：

“敢問……此……何地？”

老人愣住了。

顧衡知道自已發(fā)音肯定怪。構(gòu)擬是構(gòu)擬，真說話是另一碼事，差了十萬八千里。

但老人聽懂了。

他瞇起眼睛，放慢語速，一個字一個字地說清楚，像是在教一個剛學說話的孩子：

“此……陳國之東鄙。汝……何方人氏？”

陳國。

這兩個字砸進腦子里，顧衡覺得渾身的血都涼了一瞬，又燙了起來。

陳國。媯姓。侯爵。武王伐紂之后封舜的后代在這兒。都城宛丘。《詩經(jīng)》里有《陳風》十篇，寫的是那里的舞蹈，那里的愛情，那里的梧桐和月亮。后來被楚國滅了。那是春秋——

他問第二個問題。聲音有點抖，壓都壓不?。?br>
“敢問……**……何王？”

老人看他那眼神，活像看一個傻子：連這都不知道？

但老人還是回答了：

“天子……周襄王?！?br>
周襄王。

顧衡閉上眼睛。

腦子里飛快地轉(zhuǎn)。周襄王元年是公元前651年。那現(xiàn)在可能是前651年，也可能是前650年、前649年……但不管哪一年，這都是春秋中期。齊桓公剛稱霸，管仲還活著，葵丘會盟馬上就要開——也許已經(jīng)開了。

他穿越了。

兩千六百年。

睜開眼，老人還在看他，眼神里多了點兒可憐他的意思。

“年輕人，”老人說，“汝……逃難至此？”

顧衡愣了一下，趕緊點頭。逃難，這理由好。這年頭兵荒馬亂的，哪兒都能用。

老人嘆了口氣，搖搖頭：“如今天下……不甚太平。齊侯會盟諸侯于葵丘，路上兵士往來，汝當小心?！?br>
葵丘會盟。

這四個字像一根針，扎進顧衡腦子里?？饡?。齊桓公霸業(yè)的頂峰。春秋歷史的標志**件。如果能去葵丘，如果能混進去，如果能——

打住。他現(xiàn)在連飯都沒著落。

他朝老人深深作了個揖。腰彎下去，彎得很低。

“多謝老丈。敢問……葵丘……往何處去？”

老人抬手，給他指了個方向。然后低頭，看看他身上的牛仔褲，看看他腳上的運動鞋，搖了搖頭：

“汝這衣裳……怪異。若遇官兵……必被盤查?！?br>
顧衡低頭看看自已，苦笑。

老人想了想，從懷里摸出幾枚銅錢——顧衡認出來了，空首布，春秋時候的貨幣，他在博物館里見過，隔著玻璃罩子——塞到他手里：

“前方便是集鎮(zhèn)，可買一身粗衣?！?br>
銅錢是涼的。有分量。

顧衡愣住了。

萍水相逢，素不相識。這老人，就敢給錢。就敢給一個來路不明的、穿著怪異的、連話都說不利索的陌生人錢。

他再次深深作揖。這回腰彎得比剛才還低，彎得都疼了。

“老丈之恩……沒齒難忘?！?br>
老人擺擺手，轉(zhuǎn)身回村去了。背影越來越小，越來越遠，最后消失在那些泥巴墻和茅草頂里頭。

顧衡攥著那幾枚銅錢，站在村外的土路上，久久沒動。

這就是春秋。

禮崩樂壞的春秋。**如麻的春秋。諸侯爭霸的春秋。也是禮樂猶存的春秋。有陰謀，有算計，有踩著人往上爬的——也有這種人，這種隨手就能給的善意，這種素不相識的溫暖。

遠處傳來馬蹄聲。悶雷似的，由遠及近。

顧衡回頭。

一隊甲士正沿著土路沖過來。青銅甲胄在太陽底下晃得人睜不開眼。戰(zhàn)車揚起的土跟沙塵暴似的，遮了半邊天。馬蹄砸在地上，咚咚咚，震得腳下的土都在抖。

他往路邊讓了讓。

戰(zhàn)車從他身邊呼嘯過去。最近的一輛離他不過一丈遠，車上的甲士扭頭瞥了他一眼，目光冷冷的，像刀片子刮過去。沒停。他們身上挎著弓，手里攥著戈，臉上什么表情都沒有。不知道是去打仗，還是去**。

車輪卷起的土撲了顧衡一臉。

他瞇著眼，看著那隊戰(zhàn)車越跑越遠，最后變成地平線上的一串黑點。

葵丘會盟。齊桓公。諸侯爭霸。

顧衡站在那里，滿頭滿臉的土，手里攥著那幾枚銅錢，忽然明白了：

他不但穿越了。還穿到了暴風眼的正中央。

前頭是福是禍，他不知道。

但他知道一件事：得活下去。得用他腦子里裝的那些東西——那些簡牘，那些藥方，那些讀爛了的書，那些兩千六百年攢下來的知識——活下去。

遠處又傳來一陣馬蹄聲。這回是往他這個方向來的。

顧衡最后望了一眼那個村莊的方向，那個老人消失的方向。

然后轉(zhuǎn)過身，攥緊那幾枚銅錢，朝著葵丘的方向，邁開了腿。

土路上，他的腳印一個接一個，踩進兩千六百年前的塵土里。

身后，馬蹄聲越來越近。

第一章完