4、

陸淮安替我拉開(kāi)車門(mén)，手擋在門(mén)框上，像對(duì)待什么易碎的瓷器。

“溫檸，你抖得厲害?！?br>
我低頭看自己的手，指尖泛白，攥著裙擺的布料已經(jīng)皺了。

“沒(méi)事，開(kāi)車吧?！?br>
他沒(méi)再說(shuō)話，發(fā)動(dòng)引擎。

“餓不餓？”陸淮安的聲音很輕，“婚禮**什么都沒(méi)吃?！?br>
“不餓。”

他頓了頓，調(diào)高了空調(diào)溫度。

“那睡一會(huì)兒。到家我叫你?！?br>
**進(jìn)座椅，閉上眼。

蔣彥抱著葉嬌嬌沖進(jìn)醫(yī)院的那一幕還在眼前，他彎腰的弧度、繃緊的小臂、甚至離開(kāi)時(shí)回頭看我那一眼。

像是在確認(rèn)我還在原地等他。

我沒(méi)等。

車子停穩(wěn)時(shí)天已經(jīng)黑透。

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)的不是陸淮安位于市中心的公寓，而是城郊一棟獨(dú)棟別墅，院子里亮著暖黃的燈。

“我家?！彼f(shuō)，“你那邊暫時(shí)別回去了，蔣彥肯定會(huì)去找你?！?br>
我想了想，沒(méi)反駁。

他替我開(kāi)門(mén)，玄關(guān)處放著一雙嶄新的棉拖鞋，粉色，碼數(shù)正好是我的。

“不知道你喜歡什么款式，隨便買(mǎi)的。”

我換鞋時(shí)看見(jiàn)鞋柜里只有男士皮鞋，黑白兩色，整齊排成兩列。

客房在二樓，床品是灰藍(lán)色，窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，葉片擦了灰，泛著**的光。

“洗漱用品在浴室，衣柜里有睡衣，吊牌拆了，洗過(guò)烘干的?！?br>
他站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。

“需要什么隨時(shí)叫我。”

門(mén)輕輕闔上。

我坐在陌生的床沿，盯著那盆綠蘿看了很久。

手機(jī)亮了。

蔣彥的來(lái)電，屏幕上跳動(dòng)著“蔣彥”兩個(gè)字，備注還是五年前的，他幫我設(shè)的，說(shuō)這樣每次看見(jiàn)都會(huì)心跳加速。

我沒(méi)接。

第二個(gè)，第三個(gè)，第七個(gè)。

第十個(gè)電話打來(lái)時(shí)，我按了關(guān)機(jī)。

樓下隱約傳來(lái)陸淮安說(shuō)話的聲音，很低，聽(tīng)不清內(nèi)容。

片刻后他的腳步聲上樓，在我門(mén)口停住。

“溫檸，蔣彥在門(mén)外?！?br>
我走到窗邊，拉開(kāi)一條縫隙。

蔣彥站在鐵門(mén)外，西裝還是白天那套，領(lǐng)口皺成一團(tuán)，頭發(fā)被夜風(fēng)吹亂了。

他手里攥著手機(jī)，屏幕的光映出他的臉，慘白，眼眶泛紅，像溺水的人剛被撈上來(lái)。

“他開(kāi)了三小時(shí)車從醫(yī)院過(guò)來(lái)?！标懟窗驳穆曇艉芷届o。

“葉嬌嬌的孩子沒(méi)保住，大出血，**摘除了。”

我沒(méi)說(shuō)話。

“你想見(jiàn)他嗎？”

“不想?！?br>
“好。”

他下樓去了。

我聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)拉開(kāi)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)蔣彥沙啞的嗓子喊“檸檸”，聽(tīng)見(jiàn)陸淮安只說(shuō)了一個(gè)字：

“*?！?br>
然后是引擎發(fā)動(dòng)的聲音，鐵門(mén)重新鎖上。

我躺回床上，盯著天花板。

葉嬌嬌沒(méi)了**。

上輩子她生了兩個(gè)孩子，一兒一女，蔣彥抱來(lái)給我看時(shí)，她站在病床邊，笑得溫婉又得意。

“溫姐姐，阿彥說(shuō)孩子長(zhǎng)得像他呢。”

我那時(shí)候還在騙自己蔣彥只是可憐她、只是被她纏上了，只是什么？

我不知道。

現(xiàn)在我知道了。

試婚紗那天，他在她身體里。

我在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈又一圈，問(wèn)店員這件會(huì)不會(huì)顯得肩寬，那件裙擺會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)。

他在酒店的床上，把第一次給了另一個(gè)女人。

我關(guān)上燈。

黑暗里眼淚滑進(jìn)鬢發(fā)，涼得像冰。

我在陸淮安家里住了三天。

他白天去公司，晚上回來(lái)做飯。

手藝出乎意料的好，番茄炒蛋會(huì)放一點(diǎn)點(diǎn)糖，跟我**做法一樣。

“你怎么知道我喜歡吃甜的？”

他夾了一筷子青菜：“上次在紐約，你**三點(diǎn)發(fā)朋友圈說(shuō)饞番茄炒蛋，但國(guó)外中餐館都是咸口的?！?br>
我愣住。

5、

那是三年前的事。我發(fā)完就**，以為沒(méi)人看見(jiàn)。

“你那時(shí)候就…”

他沒(méi)回答，低頭扒飯。

有些話不用說(shuō)完。

**天下午，陸淮安提前回來(lái)了。

他站在客廳門(mén)口，大衣沒(méi)脫，手里攥著車鑰匙。

“葉嬌嬌出院了?！?br>
我從沙發(fā)上坐直。

“她想見(jiàn)你?！?br>
我去了。

不是想見(jiàn)她，是想親眼看一看——上輩子踩著我*骨走上蔣家族譜的女人，這輩子一無(wú)所有的樣子。

醫(yī)院附近的快捷酒店，走廊里飄著廉價(jià)消毒水味。

陸淮安替我推**門(mén)，葉嬌嬌半靠在床上，臉白得像紙。

看見(jiàn)我，她眼睛瞬間亮了。

“溫檸，你來(lái)了。阿彥呢？阿彥怎么沒(méi)來(lái)？”

我看著她。

“他沒(méi)來(lái)。”

“不可能?！彼龗暝胱饋?lái)，牽扯到傷口，疼得倒吸冷氣。

“阿彥會(huì)來(lái)的，他只是生我的氣，氣我不該當(dāng)著你的面說(shuō)那些話，可我也是為了他?。　?br>
“溫檸，你知不知道他為你做了什么？”

她死死盯著我，眼眶紅得嚇人。

“婚禮是你十六歲那年隨口說(shuō)的，說(shuō)想要在海邊辦，要有白紗和鈴蘭。他記了十年，婚禮場(chǎng)地提前兩年預(yù)定，鈴蘭花是從荷蘭空運(yùn)的，光運(yùn)費(fèi)就二十萬(wàn)。”

“婚戒是他自己畫(huà)的圖，找人學(xué)了三個(gè)月珠寶打磨，廢了二十幾塊料子才做成。你戴的那枚戒指，他刻了一行字在圈內(nèi)——‘檸檸，下輩子還給我當(dāng)新娘’?！?br>
“你憑什么不嫁？”

“你憑什么當(dāng)著那么多人讓他難堪？”

她聲音破了，眼淚糊了滿臉。

我垂下眼。

“說(shuō)完了？”

她哽住。

“那輪到我了?！?br>
“蔣彥做這些的時(shí)候，我十六歲。我跟他在地下室住了三年，沒(méi)有窗戶，墻皮往下掉渣。夏天發(fā)霉，冬天漏風(fēng)，一個(gè)月的房租是一百五十塊?！?br>
“我賣(mài)了一個(gè)腎、一片肝，湊錢(qián)救他的命。傷口發(fā)炎沒(méi)錢(qián)看，我自己拿刀剜肉，咬的毛巾****？不是，你那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)他?！?br>
“我為他打掉三個(gè)孩子，第三個(gè)流掉的時(shí)候我才二十二歲，醫(yī)生說(shuō)我以后很難懷孕了。”

“葉嬌嬌，你替他鳴不平的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)。這些事，他為你做過(guò)嗎？”

她的臉像被抽干了血。

“我不知道…”

“你當(dāng)然不知道?！蔽艺酒鹕怼?br>
“因?yàn)樗粫?huì)告訴你。他告訴你的是我十六歲就跟了他，告訴你我在地下室自己用藥墮胎，告訴你我不能生了。但他沒(méi)告訴你，他這條命是我給的，他手里那家公司啟動(dòng)資金是我擺地?cái)?、端盤(pán)子、一天打三份工攢的。”

“他給你一千萬(wàn)讓你離開(kāi)?！?br>
“那一千**，有八百萬(wàn)是我陪他熬了五年換來(lái)的?！?br>
我低頭看她。

“現(xiàn)在，你還覺(jué)得他不欠我嗎？”

葉嬌嬌嘴唇劇烈顫抖，卻說(shuō)不出一個(gè)字。

我轉(zhuǎn)身出門(mén)。

陸淮安等在走廊盡頭，看見(jiàn)我出來(lái)，把手里的大衣披在我肩上。

“冷嗎？”

“不冷。”

他應(yīng)了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。

走到電梯口時(shí)，葉嬌嬌的房間里突然爆出一聲尖銳的哭嚎。

像瀕死的動(dòng)物。

葉嬌嬌死了。

半個(gè)月后的事。

她出院后被家里接回去，父母是小縣城的工人，聽(tīng)說(shuō)女兒給老板當(dāng)**、還丟了**，覺(jué)得丟盡了臉。

6、

鄰居的指指點(diǎn)點(diǎn)，親戚的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她父親喝了酒就開(kāi)始罵她，說(shuō)她是討債的，說(shuō)她讓全家抬不起頭。

某天深夜，她從自家陽(yáng)臺(tái)跳了下去。

六樓。

陸淮安說(shuō)這個(gè)消息時(shí)正在切菜，手很穩(wěn)，刀落在砧板上的節(jié)奏沒(méi)變。

我坐在餐桌邊，握著杯熱茶。

“葬禮呢？”

“她父母沒(méi)辦。草草火化，骨灰都沒(méi)要?！?br>
我把茶杯放下。

窗外下了雨，噼里啪啦砸在玻璃上。陸淮安關(guān)了火，擦干凈手，在我對(duì)面坐下。

“溫檸?！?br>
“嗯?！?br>
“你難過(guò)嗎？”

我想了很久。

“不知道。”我說(shuō)。

“她上輩子害死了我三個(gè)孩子，這輩子我害她沒(méi)了**。她**，不是我推的。但話是我說(shuō)的?！?br>
“你覺(jué)得那是報(bào)應(yīng)？”

“不是?！?br>
窗上的雨水往下淌，模糊了外面的景色。

“我只是在想，如果那天我沒(méi)有當(dāng)眾拒婚，如果我只是假裝什么都沒(méi)發(fā)生、像上輩子一樣繼續(xù)和他過(guò)下去......”

我頓了頓。

“葉嬌嬌的下場(chǎng)，會(huì)不會(huì)是我的下場(chǎng)？”

陸淮安沒(méi)說(shuō)話。他把手覆在我手背上，很輕，幾乎沒(méi)有重量。

“你不是她?！?br>
“我知道?！?br>
“你永遠(yuǎn)不會(huì)是她?！?br>
雨下了一整夜。

第二天早上，陸淮安出門(mén)時(shí)在門(mén)口站了很久。

“蔣彥那邊，我要處理一些事?！?br>
我在餐桌邊喝粥，抬頭看他。

“什么事？”

他沒(méi)回答。

“可能會(huì)鬧得有點(diǎn)大。你要是嫌煩，這兩天先住酒店，我讓人安排?！?br>
我放下勺子。

“你要去打他？”

他靜了一瞬。

“想打很久了。”

我說(shuō)不出這一刻是什么感覺(jué)。

應(yīng)該是要攔的，成年人解決問(wèn)題不該靠拳頭，法治社會(huì)，傳出去對(duì)他影響不好。

可我張了張嘴，說(shuō)出口的是。

“別打臉?！?br>
他看我一眼。

“嗯？”

“他婚禮那天還要見(jiàn)人。”我垂下眼，“臉打腫了，賓客會(huì)問(wèn)。”

陸淮安沉默了三秒。

然后他笑了。

那不是他慣常那種溫和的、克制的笑。嘴角扯得很開(kāi)，露出一點(diǎn)白牙，眼角擠出細(xì)紋，像終于等到了某句等了很久的話。

“好。”

他走了。

粥涼了。

我把碗端進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)到最大，嘩嘩的水聲蓋住所有聲音。

陸淮安打了蔣彥。

不是私下打的，是在蔣氏公司的年會(huì)上。

那天是臘月二十八，蔣氏包了市中心酒店三層，員工、客戶、合作方來(lái)了幾百號(hào)人。

蔣彥作為創(chuàng)始人致辭，PPT放完，燈光亮起，陸淮安從第一排站起來(lái)。

沒(méi)人攔他。

一是來(lái)不及，二是陸淮安進(jìn)場(chǎng)時(shí)沒(méi)人敢攔。

他帶了自己的安保，八個(gè)穿黑西裝的成年男性，像堵墻似的封住了宴會(huì)廳所有出口。

蔣彥被當(dāng)眾從臺(tái)上拖下來(lái)，拖到宴會(huì)廳**。

話筒沒(méi)關(guān)，拳頭落在皮肉上的悶響通過(guò)音響傳遍全場(chǎng)。

“第一拳，替溫檸還你?！?br>
“她十六歲跟你住地下室，你讓她一個(gè)人吃藥墮胎三次?！?br>
“第二拳，替你那三個(gè)孩子還你?！?br>
“你沒(méi)**當(dāng)父親。”

蔣彥沒(méi)還手。

他被打得蜷在地上，西裝裂了，袖扣崩飛，血從嘴角往下淌，卻始終沒(méi)喊過(guò)一聲疼。

直到陸淮安的拳頭停在他臉側(cè)。

“你知道她上輩子怎么死的嗎？”

蔣彥瞳孔驟縮。

“什么上輩子?！?br>
“她拉著你燒死在大火里?！标懟窗驳穆曇艉茌p，只有他們兩個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)。

7、

“因?yàn)槟阕屓~嬌嬌懷了第二個(gè)孩子，說(shuō)要讓她入族譜?！?br>
蔣彥像被抽了脊椎。

他張著嘴，喉嚨里*出破碎的氣音，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

陸淮安站起身。

他居高臨下看了蔣彥一眼，接過(guò)助理遞來(lái)的手帕，慢慢擦掉指節(jié)上的血。

“你不信?！?br>
“沒(méi)關(guān)系?！?br>
“她會(huì)過(guò)得很好?！?br>
“你會(huì)在剩下的***里，一遍一遍想——她說(shuō)的上輩子，到底是什么？”

宴會(huì)廳安靜得像墳?zāi)埂?br>
陸淮安把手帕扔在地上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

蔣彥沒(méi)有報(bào)警。

他也沒(méi)有去醫(yī)院。

第二天早上，我打開(kāi)門(mén)，他坐在陸淮安別墅門(mén)外的臺(tái)階上。

零下五度的天氣，他只穿了一件單薄的毛衣，臉腫著，嘴角結(jié)著暗紅的痂。睫毛上結(jié)了霜，不知道在外面坐了多久。

聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他緩緩抬起頭。

“檸檸?！?br>
我站在門(mén)廊下，隔著五步遠(yuǎn)的距離看他。

“你等了多久？”

“我不知道。”他嗓子啞得像砂紙，“從昨晚天亮了吧?！?br>
“你想說(shuō)什么？”

他張了張嘴，嘴唇開(kāi)裂，滲出血珠。

“你那天說(shuō)的，上輩子?！?br>
我沒(méi)回答。

“是真的，對(duì)不對(duì)?！?br>
不是問(wèn)句。

他低著頭，聲音從胸腔里擠出來(lái)，像破舊的風(fēng)箱。

“我夢(mèng)見(jiàn)你了?！?br>
“夢(mèng)見(jiàn)你穿著婚紗站在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，你說(shuō)你愿意。夢(mèng)見(jiàn)我們過(guò)了五年，公司上市了，搬家了，換了大房子。夢(mèng)見(jiàn)葉嬌嬌，夢(mèng)見(jiàn)她大著肚子，你站在她面前?！?br>
他停頓了很久。

“夢(mèng)見(jiàn)你潑了汽油?！?br>
“夢(mèng)見(jiàn)你說(shuō)，那我們現(xiàn)在就一起死吧?！?br>
他抬起臉。

三十歲的男人，在零下五度的寒風(fēng)里，哭得像十六歲那個(gè)在地下室握著我手說(shuō)“檸檸，我一定讓你過(guò)上好日子”的少年。

“對(duì)不起?！?br>
“對(duì)不起?！?br>
“對(duì)不起?！?br>
他只會(huì)說(shuō)這三個(gè)字，一遍一遍，像壞掉的復(fù)讀機(jī)。

我蹲下身。

平視他的眼睛。

“蔣彥，你信上輩子嗎？”

他拼命點(diǎn)頭。

“那你信這輩子我能重新活，是因?yàn)槟闵陷呑忧肺业膯?？?br>
他點(diǎn)頭的動(dòng)作僵住。

“所以。”我站起身，“你欠我的，這輩子還完了嗎？”

他看著我，眼底的光一點(diǎn)一點(diǎn)碎開(kāi)。

“你還欠我三個(gè)孩子，欠我***青春，欠我一個(gè)沒(méi)完成的婚禮，欠我無(wú)數(shù)次你夜不歸宿、我一個(gè)人在家里等到天亮的夜晚?！?br>
“你欠我太多了，蔣彥?！?br>
“還不完的?！?br>
他伸出手想拉我的衣角，像婚禮那天一樣。

我退后一步。

他的手懸在半空，慢慢落下去。

“我會(huì)還的。”他聲音很輕，“不管你還***?！?br>
“我會(huì)還一輩子?！?br>
蔣氏垮了。

不是一夜之間，是三個(gè)月，是溫水煮青蛙。

陸淮安的手段很干凈。他沒(méi)有親自下場(chǎng)，只是把一些信息遞給了該知道的人。

蔣彥創(chuàng)業(yè)初期的財(cái)務(wù)漏洞，當(dāng)年為了拿投資簽的對(duì)賭協(xié)議，某次并購(gòu)中涉嫌侵吞國(guó)有資產(chǎn)的證據(jù)。

有些是他做的，有些是他替人背鍋的，有些是他根本不知道、但簽了字的文件上確鑿印著他名字的。

8、

都不致命。但加在一起，足夠讓董事會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議。

三月中旬，蔣彥被罷免CEO職務(wù)。

四月初，他出售了名下全部股份。

四月末，他搬出了那套我們住了五年的房子。

我是在新聞上看到這個(gè)消息的。

“蔣氏創(chuàng)始人**離場(chǎng)，神秘買(mǎi)家接手成最大**?！?br>
配圖是蔣彥離開(kāi)公司大樓的照片，他瘦了很多，西裝空蕩蕩掛在身上，眼底青黑一片。

陸淮安把平板從我手里抽走。

“別看了?！?br>
“我只是在想，”我說(shuō)，“他當(dāng)年從地下室走出來(lái)的時(shí)候，是不是也這樣?！?br>
什么都沒(méi)了。

從頭開(kāi)始。

陸淮安把平板放到一邊。

“不一樣?！?br>
“哪里不一樣？”

“他當(dāng)年有你?！?br>
我靜了一瞬。

“現(xiàn)在沒(méi)有了?！?br>
窗外是五月的陽(yáng)光。院子里的鈴蘭開(kāi)了，白生生一片，風(fēng)一吹就輕輕晃。

是我上輩子隨口說(shuō)過(guò)喜歡的花。

陸淮安種的。

日子過(guò)得很快。

我的新公司在秋天開(kāi)業(yè)。還是做老本行，跨境**鏈，是我和蔣彥剛創(chuàng)業(yè)時(shí)做過(guò)的賽道。后來(lái)公司做大，他嫌這行太苦、利潤(rùn)太薄，轉(zhuǎn)型去搞金融和地產(chǎn)。

我沒(méi)忘。

開(kāi)業(yè)那天來(lái)了很多人，以前的客戶、以前的同事、以前被蔣彥裁員時(shí)我偷偷塞過(guò)遣散費(fèi)的**。

陸淮安站在人群最后面，穿一件灰藍(lán)色襯衫，袖口挽到小臂。

剪彩的時(shí)候，他舉起手機(jī)對(duì)著我。

我偏頭看他，鏡頭亮了一下。

晚上看朋友圈，他發(fā)了我剪彩的照片，配文只有一個(gè)字。

“她。”

底下點(diǎn)贊破百。

我放下手機(jī)，嘴角壓不下去。

再見(jiàn)蔣彥是那年冬至。

我去城南墓園給那三個(gè)沒(méi)出生的孩子立碑。

沒(méi)有名字，沒(méi)有骨灰，只是一小塊漢白玉，刻著“溫檸與蔣彥之子女”。

我知道他們不存在于任何時(shí)空，可我需要一個(gè)地方，告訴我自己——他們來(lái)過(guò)。

蔣彥也在。

他蹲在墓碑前，面前放著一束白菊，花瓣被風(fēng)吹得有些散了。

看見(jiàn)我來(lái)，他站起身。

比上次見(jiàn)面又瘦了。顴骨凸出來(lái)，眼眶凹進(jìn)去，頭發(fā)里夾了幾根白絲。他今年才三十一。

“檸檸?！?br>
我沒(méi)應(yīng)。

蹲下身把舊花拿開(kāi)，換上新帶來(lái)的百合。

他站在旁邊，手足無(wú)措，像很多年前那個(gè)不知道該怎么哄我的少年。

“我找了一份工作。”他說(shuō)，“還是在做老本行?？缇澄锪鳌！?br>
我沒(méi)抬頭。

“租的房子在郊區(qū)，一室一廳，窗戶朝南。房東養(yǎng)了貓，有時(shí)候會(huì)跑到我陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)?！?br>
百合插好了。我直起身。

“你還欠我多少錢(qián)？”

他愣住。

“上輩子那五年，我陪你賺的。八百萬(wàn)?！?br>
他喉結(jié)*動(dòng)。

“我會(huì)還的。”

“每個(gè)月還多少？”

“全部，工資留兩千塊吃飯，其他都打你卡里?！?br>
我從包里掏出一張紙，展開(kāi)。

是他公司開(kāi)業(yè)時(shí)我偷偷留下的，蓋了公章的空白支票。

填上數(shù)字，簽好名，推到他面前。

“八百萬(wàn)，一次還清?！?br>
“從此不欠了?！?br>
他沒(méi)接。

支票被風(fēng)吹起一角，他慌忙用手按住，像按住什么即將飛走的東西。

“我不…”

“蔣彥?！?br>
我打斷他。

9、

“收下。然后放過(guò)自己，也放過(guò)我。”

他低著頭，肩膀開(kāi)始顫抖。

很久之后，他把支票折起來(lái)，放進(jìn)胸口的內(nèi)袋。

“好?！?br>
聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走出墓園大門(mén)的時(shí)候，天開(kāi)始飄雪。

很小，落在頭發(fā)上就化了。

陸淮安的車停在路邊，他靠在車門(mén)上等我，大衣領(lǐng)子豎起來(lái)，鼻尖凍得有點(diǎn)紅。

看見(jiàn)我，他把手里那杯熱可可遞過(guò)來(lái)。

“冷了，將就喝?！?br>
我接過(guò)來(lái)，捧在手心。

“你等了多久？”

“剛到?！?br>
他的睫毛上落了雪。

我沒(méi)戳穿他。

車子駛?cè)胧袇^(qū)，霓虹燈一盞一盞亮起來(lái)。

“溫檸?！?br>
“嗯。”

“過(guò)年跟我回紐約吧?！?br>
我看著窗外飛速后退的街景。

“那邊房子后院有棵桂花樹(shù)，秋天開(kāi)花的時(shí)候，整條街都是香的?！?br>
“你以前說(shuō)過(guò)，小時(shí)候外婆家院子里也有一棵。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭。

他目視前方，握著方向盤(pán)的手卻收緊了。

“去看一看?！彼f(shuō)。

“好?！?br>
他輕輕舒了口氣。

除夕夜，紐約落了大雪。

陸淮安在院子里**一串彩燈，紅黃藍(lán)綠，一閃一閃地映在雪地上。

我們窩在沙發(fā)里看春晚重播，茶幾上擺著他做的年夜飯，清蒸鱸魚(yú)、白灼蝦、蒜蓉西蘭花，還有一鍋熱氣騰騰的雞湯。

“你外婆家的桂花樹(shù)，”他忽然開(kāi)口，“后來(lái)還在嗎？”

“拆遷了?！蔽曳畔驴曜?，“那塊地蓋了商場(chǎng)?！?br>
他應(yīng)了一聲。

沉默片刻。

“等開(kāi)春，我在這邊給你種一棵?！?br>
“紐約太冷，桂花活不了?！?br>
“種在溫室里?！?br>
他頓了頓。

“以后我們?cè)谀睦?，?shù)就在哪里?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

窗外的雪越下越大，彩燈的光透過(guò)玻璃映在他臉上，明明滅滅。

“陸淮安。”

“嗯。”

“你等了我多久？”

他偏過(guò)頭。

很久。

“從第一次見(jiàn)你開(kāi)始?！?br>
那年我二十一，他二十三。

蔣彥的公司剛有起色，去紐約參加行業(yè)展會(huì)，我跟著去幫忙。

陸淮安是主辦方派來(lái)的對(duì)接人，在會(huì)場(chǎng)門(mén)口和我擦肩而過(guò)。

他后來(lái)說(shuō)，那天我穿了一件白毛衣，扎著馬尾，手里抱著一摞宣傳冊(cè)，走路帶風(fēng)。

他站在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前，忘了拿掉下來(lái)的可樂(lè)。

我沒(méi)記住他。

他記了我十二年。

“那時(shí)候你有蔣彥。”他說(shuō)，“我找過(guò)你一次，想問(wèn)問(wèn)你愿不愿意給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
“然后呢？”

“然后我看見(jiàn)你在醫(yī)院門(mén)口哭?！?br>
他垂下眼。

“你攥著檢查報(bào)告，蹲在臺(tái)階上，肩膀一抖一抖?！?br>
“蔣彥從里面跑出來(lái)，把你拉進(jìn)懷里。你說(shuō)‘我不能生孩子了’，他說(shuō)‘那我們這輩子就不要孩子’?！?br>
“我站在停車場(chǎng)，看了很久?！?br>
“后來(lái)回了紐約，想著你過(guò)得好就行?！?br>
我握住他的手。

他沒(méi)躲，反扣住我的指縫。

“以后不會(huì)了。”他說(shuō)。

“以后換我等?！?br>
次年秋天，我們?cè)诩~約辦了婚禮。

很小的婚禮，只請(qǐng)了幾個(gè)朋友。

場(chǎng)地在后院的桂花樹(shù)下，溫室的玻璃頂透下金**的日光，空氣里浮動(dòng)著細(xì)碎的花香。

我穿了一件白色連衣裙，沒(méi)戴頭紗，手腕上綁了一小束鈴蘭。

陸淮安握著我的手，指尖微涼。

他的誓詞很短。

“溫檸，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的十六歲，也沒(méi)陪過(guò)你的二十歲?！?br>
“但你的三十歲、四十歲、五十歲，往后每一年——”

“我都會(huì)在?！?br>
我看著他。

他等這句話等了十二年。

我踮起腳，吻上他的嘴角。

“我的誓詞更長(zhǎng)，”我說(shuō)，“你要聽(tīng)一輩子?！?br>
他笑了。

日光穿過(guò)桂花枝葉，在我們肩上落滿細(xì)碎的金。

遠(yuǎn)處有人起哄，有人鼓掌，香檳“砰”地一聲打開(kāi)，泡沫涌出瓶口。

我沒(méi)回頭。

10、

日子就是這樣。

柴米油鹽，晨昏晝夜。

他早起煮咖啡，我賴床十分鐘。他出門(mén)去公司，我在書(shū)房開(kāi)視頻會(huì)。

傍晚一起做飯，他切菜我炒菜，番茄炒蛋還是放一點(diǎn)點(diǎn)糖。

周末去逛花市，買(mǎi)回一盆新的綠蘿，放在書(shū)架上那盆旁邊。

有時(shí)候我會(huì)想起蔣彥。

不是想念，只是想起。

想起那***像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潮水，漲上來(lái)，落下去，最終什么都沒(méi)留下。

聽(tīng)說(shuō)他還在做跨境物流，公司不大，勉強(qiáng)維持。

那八百萬(wàn)他還了，打到一張我再?zèng)]用過(guò)的卡里。

我沒(méi)動(dòng)那筆錢(qián)。

后來(lái)捐了，捐給一家救助失學(xué)女童的公益機(jī)構(gòu)。

用途欄寫(xiě)著：用于資助因貧困而無(wú)法完成學(xué)業(yè)的女生。

十六歲的溫檸，也該被拉一把。

今天是我三十二歲生日。

陸淮安在廚房忙了一下午，烤箱叮咚響，飄出*油的甜香。

他端著蛋糕出來(lái)的時(shí)候，蠟燭已經(jīng)點(diǎn)好了。

三十二根，細(xì)細(xì)密密簇在一起，火光輕輕跳動(dòng)。

“許愿?！彼f(shuō)。

我閉上眼。

第一個(gè)愿望，希望以后每年的今天，都像現(xiàn)在這樣。

第二個(gè)愿望，希望那三個(gè)孩子，在另一個(gè)時(shí)空健康長(zhǎng)大。

第三個(gè)愿望，放在心里。

我吹熄蠟燭。

陸淮安低頭切蛋糕，我看著他專注的側(cè)臉，忽然開(kāi)口。

“陸淮安?！?br>
“嗯?！?br>
“我們要個(gè)孩子吧?！?br>
他手里的刀停在半空。

抬起頭，眼底有光輕輕晃動(dòng)。

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)，”我一字一頓，“我們要個(gè)孩子吧。”

不是“你能不能生”，不是“我們可不可以”。

是“要”。

他沉默了很久。

久到我以為他會(huì)拒絕，會(huì)說(shuō)“你身體不好，我們不冒這個(gè)險(xiǎn)”，會(huì)說(shuō)“有你就夠了”。

但他只是放下刀，握住我的手。

“好?！?br>
他聲音發(fā)緊。

“那從今天開(kāi)始，我戒煙?！?br>
我笑了笑。

“你又不抽煙?！?br>
“那我戒咖啡?！?br>
“你每天只喝一杯?！?br>
他頓了頓。

“那那我以后洗碗?！?br>
窗外的桂花開(kāi)了。

香氣順著晚風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，輕輕落在我和他的手背上。

（全文完）