，沈潮汐住進(jìn)了節(jié)目組安排的酒店。，刷卡進(jìn)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)隔壁的房門正開(kāi)著。林星遙的助理抱著一摞文件匆匆走出，差點(diǎn)和她撞個(gè)**。"啊，沈老師！"助理壓低聲音，"星遙姐在練舞，您有事嗎？"，目光卻不自覺(jué)飄向房?jī)?nèi)。落地鏡前，林星遙正在反復(fù)練習(xí)一個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作。她換了寬松的黑色訓(xùn)練服，頭發(fā)高高束成馬尾，隨著動(dòng)作在空中劃出利落的弧線。音樂(lè)是她們要合作的那首《潮汐引力》，沈潮汐親自改編的鋼琴版。"那個(gè)旋轉(zhuǎn)……"沈潮汐忍不住開(kāi)口，"節(jié)拍其實(shí)可以拖半拍。"。，額頭上掛著細(xì)密的汗珠，胸口微微起伏。"什么意思？""就是……"沈潮汐被那道目光釘在原地，聲音越來(lái)越小，"副歌部分，鋼琴有個(gè)琶音過(guò)渡，如果你等那個(gè)音落下再轉(zhuǎn)，會(huì)更有張力……"
她說(shuō)著，手指無(wú)意識(shí)地在大腿上敲擊起來(lái)，像是在彈奏無(wú)形的琴鍵。

林星遙看了她幾秒，忽然笑了。

那笑容和**那次不同，不再是冰面裂紋，而是初春湖面徹底解凍，陽(yáng)光碎在水波里。沈潮汐看呆了，直到對(duì)方走到面前才回過(guò)神。

"彈一遍給我聽(tīng)。"林星遙說(shuō)，"完整的。"

"現(xiàn)在？"

"現(xiàn)在。"

沈潮汐被拉進(jìn)房間。林星遙的套房里有架電子琴，她僵硬地坐下，手指懸在琴鍵上方，忽然意識(shí)到自已身上還穿著睡衣——印著**貓咪的粉色珊瑚絨睡衣。

"我、我去換件衣服——"

"不用。"林星遙已經(jīng)盤腿坐在她旁邊的地毯上，仰頭看她，"這樣挺可愛(ài)的。"

沈潮汐的手指抖了一下，按出個(gè)不和諧的音。

她深吸一口氣，閉上眼睛。再睜開(kāi)時(shí)，整個(gè)人氣場(chǎng)變了。指尖落下的瞬間，旋律如月光傾瀉，將狹小的空間填滿。那是她最熟悉的語(yǔ)言，比說(shuō)話更自在，比呼吸更自然。

林星遙看著她的側(cè)臉。

沈潮汐彈琴時(shí)會(huì)微微蹙眉，睫毛在眼下投出小片陰影，嘴唇輕輕抿著，像是在和琴鍵進(jìn)行某種私密的對(duì)話。她的手指修長(zhǎng)白皙，骨節(jié)分明，在黑白鍵之間翻飛時(shí)，有種脆弱又堅(jiān)韌的美感。

副歌部分到了。沈潮汐刻意放慢了琶音的速度，在最后一個(gè)音懸而未決時(shí)，她抬眼看向林星遙。

"這里，等這個(gè)余音——"

話音未落，林星遙忽然起身。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是隨著那個(gè)延長(zhǎng)的音符旋轉(zhuǎn)。訓(xùn)練服的下擺揚(yáng)起，像黑色的蝶翼。半拍之后，琶音的余韻消散在空氣里，而她的旋轉(zhuǎn)恰好定格，面向沈潮汐，目光灼灼。

琴聲停了。房間里只剩下兩人的呼吸聲。

"這樣嗎？"林星遙問(wèn)，聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘。

沈潮汐的耳尖紅得能滴血。"……嗯。"

"那再來(lái)一遍。"林星遙重新坐下，這次離得更近了些，"你彈，我看著。"

那一晚，電子琴的聲響持續(xù)到**兩點(diǎn)。

沈潮汐不知道自已是怎么睡著的。只記得最后幾個(gè)小節(jié)時(shí)，她的眼皮越來(lái)越沉，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地往下墜。然后有只手輕輕托住了她的側(cè)臉，動(dòng)作小心翼翼，像是在觸碰什么易碎的東西。

"去床上睡。"那個(gè)聲音說(shuō)，"我抱你過(guò)去。"

她應(yīng)該拒絕的。那是林星遙的床，林星遙的房間，林星遙的氣息。

但她太累了。而且那個(gè)懷抱看起來(lái)好溫暖，帶著雪松和汗水混合的味道，莫名讓人安心。

"……謝謝姐姐。"她含糊地說(shuō)，把自已埋進(jìn)那片溫暖里。

林星遙僵在原地。

姐姐。她叫***。

懷里的女孩已經(jīng)睡熟，呼吸均勻，嘴唇微微張開(kāi)，像只饜足的貓。林星遙維持著半跪的姿勢(shì)，一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕驚醒這份突如其來(lái)的饋贈(zèng)。

窗外，城市的燈火漸次熄滅。她低頭看著沈潮汐的睡顏，忽然想起五年前出道時(shí)，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)她想要什么。

"我想要一個(gè)家。"十八歲的她說(shuō)。

現(xiàn)在，這個(gè)愿望似乎有了具體的形狀。軟乎乎的，帶著鋼琴和沐浴露的香氣，在她懷里睡得毫無(wú)防備。

"……笨蛋。"她輕聲罵道，卻不知道是在罵誰(shuí)。

把沈潮汐放到床上時(shí)，對(duì)方無(wú)意識(shí)地抓住了她的衣角。林星遙試著抽離，卻被拽得更緊。她嘆了口氣，最終和衣躺在床沿，保持著隨時(shí)能逃離的距離。

但沈潮汐在睡夢(mèng)中蹭了過(guò)來(lái)。

溫?zé)岬暮粑鼮⒃谒i側(cè)，帶著淡淡的甜。林星遙盯著天花板，數(shù)了三千只羊，心跳依然快得像是要沖出胸腔。

天快亮?xí)r，她終于放棄掙扎，輕輕回握那只抓著自已衣角的手。

"只是今晚。"她對(duì)自已說(shuō)，聲音輕得像是怕驚擾什么，"明天就恢復(fù)正常。"

可當(dāng)她清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)沈潮汐正睜著圓溜溜的眼睛看她，兩人手指還交纏在一起時(shí)——

林星遙知道，有些事情，再也回不去了。

"姐姐早安。"沈潮汐軟軟地說(shuō)，完全沒(méi)有要松開(kāi)手的意思。

林星遙閉了閉眼。

"……早安。"