：所有人物沒(méi)有原型，不要對(duì)號(hào)入座，角色都是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中不存在！，住對(duì)門。大單霽一歲的林珈念，是他整個(gè)無(wú)法無(wú)天的童年里，唯一的“克星”。，抱著最新款變形金剛?cè)レ乓?。林珈念瞥了一眼：“哦，我爸說(shuō)這個(gè)系列弱爆了?！毙戊V原地愣住，世界觀首次遭遇暴擊。，疼得眼淚汪汪。林珈念走過(guò)來(lái)，沒(méi)扶他，而是蹲下仔細(xì)看了看：“哇，這個(gè)傷口，如果不趕緊處理，馬上就會(huì)自已愈合了?！眴戊V的眼淚硬生生憋了回去。，順便帶上了林珈念。單霽第一次踏上雪板，摔得人仰馬翻，趴在雪地里起不來(lái)。，看見(jiàn)林珈念站在旁邊，裹著厚厚的羽絨服，手里捧著一杯熱可可，表情冷漠?！澳阍趺床换?？”他問(wèn)?！安幌牖??！彼艘豢跓峥煽桑翱雌饋?lái)就傻。”
“哪里傻了！”

“你現(xiàn)在的樣子，就很傻?！彼噶酥杆跋褚恢环贿^(guò)身來(lái)的烏龜。”

單霽氣得抓起一把雪扔她，她靈巧躲開(kāi)，熱可可一滴沒(méi)灑。

“你滑得這么好，以后可以去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。”她突然說(shuō)。

單霽愣了：“真的？”

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“反正你讀書(shū)也不行，總得有個(gè)出路。”

“……林珈念?。?！”

那天后來(lái)，單霽摔了一百多次，最后一次，他終于搖搖晃晃滑出了十幾米。

他興奮地回頭看林珈念，看見(jiàn)她舉著手機(jī)，正在拍他。

“你干嘛？留證據(jù)?！彼掌鹗謾C(jī)，“以后你要是真成了運(yùn)動(dòng)員，我就把這個(gè)賣給記者，標(biāo)題就叫《世界冠軍的狼狽童年》?！?br>
單霽沖過(guò)去搶手機(jī)，兩人在雪地里滾成一團(tuán)。那年他八歲，還不知道“預(yù)言”是什么意思。

但他記住了，在他第一次站上雪板的時(shí)候，有一個(gè)人，拿著熱可可，站在雪地里，看完了他的所有摔倒。

四年級(jí)，班里開(kāi)始流行“誰(shuí)喜歡誰(shuí)”的游戲。

單霽被男生們圍著問(wèn)：“你喜歡誰(shuí)？”他腦子里第一個(gè)冒出來(lái)的，居然是林珈念那張永遠(yuǎn)嫌棄他的臉。

他被自已嚇了一跳，惱羞成怒：“我才不喜歡那個(gè)母老虎！”

好巧不巧，林珈念正好從他身后經(jīng)過(guò)。她停下腳步，看了他一眼。

單霽心臟漏跳一拍，心想完了完了完了。

然后她開(kāi)口了：“放心，我也看不**這種連恐龍公母都分不清的笨蛋。”

說(shuō)完，頭也不回地走了。男生們哄笑，單霽臉漲得通紅。

那天晚上，他翻來(lái)覆去睡不著，偷偷爬起來(lái)，在日記本上寫(xiě)了一行歪歪扭扭的字：“今天珈念姐說(shuō)看不上我。呼，還好還好，嚇?biāo)牢伊恕！?br>
頓了頓，又在后面加了一句：

“可是……她為什么剛好路過(guò)??？”

小學(xué)畢業(yè)那天，林珈念要去上初中，單霽還要留在小學(xué)部。

他站在校門口，看著林珈念背著書(shū)包往外走，突然叫住她：“喂！”

林珈念回頭。他憋了半天，憋出一句：“你……你以后放學(xué)，還從這條路走嗎？”林珈念愣了一下，然后笑了。

那是單霽第一次發(fā)現(xiàn)，她笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)彎成兩道月牙。

“怎么，舍不得我？”

“誰(shuí)、誰(shuí)舍不得了！”他炸毛，“我就是怕你走丟了，**媽找我算賬！”

“放心?！绷昼炷钭哌^(guò)來(lái)，像小時(shí)候那樣，伸手揉了揉他的頭發(fā)——雖然她只比他大一歲，但這個(gè)動(dòng)作她做了很多年。

“我丟不了。倒是你，記得好好吃飯，別老摔跤。”

她走出幾步，又回頭：“等你什么時(shí)候不摔跤了，我來(lái)看你比賽?！?br>
單霽站在原地，看著她的背影消失在拐角。那年他十二歲，第一次知道，原來(lái)“再見(jiàn)”這兩個(gè)字，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，會(huì)讓人心里空落落的。

他低頭踢了一腳石子，小聲嘀咕：

“切，我什么時(shí)候摔過(guò)跤了……明明沒(méi)有很多次好不好……”

單霽被選進(jìn)省隊(duì)那天，是他這輩子第一次不想去。他偷偷瞄對(duì)門，林珈念的窗戶亮著燈，她在寫(xiě)作業(yè)。

走的那天，兩家人吃飯送行。林珈念全程沒(méi)怎么說(shuō)話，單霽憋了一路，最后上車前，終于忍不住湊過(guò)去：“喂，我走了啊?！?br>
“哦?！?br>
“可能……很久才回來(lái)一次。”

“嗯?！?br>
“你……就沒(méi)啥想說(shuō)的？”

林珈念抬眼看他，認(rèn)真想了想：“好好訓(xùn)練，別被淘汰了回來(lái)，丟人。”單霽氣得轉(zhuǎn)身就走。

車開(kāi)出小區(qū)，他回頭，看見(jiàn)她還站在門口。隔太遠(yuǎn)，看不清表情。他哼了一聲，把臉轉(zhuǎn)向窗外，心想：肯定是來(lái)看我笑話的。

省隊(duì)的生活比他想象的累。宿舍是四人間，室友都比他大。

第一個(gè)晚上，他躺床上，盯著天花板，腦子里莫名其妙冒出一個(gè)念頭：不知道林珈念這會(huì)兒在干嘛。

他翻了個(gè)身，把這個(gè)念頭壓下去。

她才不會(huì)想他呢。

十四歲那年春節(jié)，他沒(méi)回家。冬訓(xùn)走不開(kāi)。

除夕夜，食堂給運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備了年夜飯。他正埋頭扒飯，手機(jī)震了。

林珈念："發(fā)個(gè)定位。"

他莫名其妙，還是甩了個(gè)定位過(guò)去。半小時(shí)后，有人拍他肩膀。回頭，林珈念站在食堂門口，穿著羽絨服，臉凍得通紅。

“你怎么——”

“我媽讓我送餃子?！彼驯赝叭麘牙?，“說(shuō)你在外面肯定吃不好。麻煩死了，走了啊。”全程不到三分鐘。

他愣在原地，看著她的背影消失在門口。保溫桶還是熱的，他打開(kāi)，是**媽包的薺菜餡餃子，旁邊塞了張紙條——

"我媽讓我寫(xiě)的：好好訓(xùn)練，別偷懶。我自已想說(shuō)的：別臭美，這可不是我想來(lái)看你。"

他看了三遍，然后笑了。后來(lái)室友問(wèn)：“誰(shuí)啊？”

他低頭繼續(xù)吃餃子，含糊不清地說(shuō)：“一個(gè)……從小認(rèn)識(shí)的姐姐，可煩人了?！钡莻€(gè)保溫桶，他洗得干干凈凈，藏進(jìn)了柜子里。

那一年，他拿了人生第一個(gè)全國(guó)青少年冠軍。

獎(jiǎng)牌寄回家，**打電話過(guò)來(lái)哭，**搶過(guò)電話說(shuō)好樣的。他問(wèn)：“對(duì)門……看到了嗎？”

**愣了一下：“你說(shuō)小念??？她天天刷你比賽視頻呢，比我們還積極?！?br>
他掛了電話，把臉埋進(jìn)枕頭里。

在單霽十五歲的時(shí)候，他拿下了全國(guó)冠軍。真正意義上的全國(guó)冠軍，不是青少年組。采訪的時(shí)候，記者問(wèn)他最想感謝誰(shuí)。他想了想，說(shuō)：“一個(gè)從小打擊我的人?！庇浾咝α耍骸澳鞘钦l(shuí)？”他閉嘴不說(shuō)了?；厮奚幔勋@獎(jiǎng)視頻發(fā)給林珈念。

單霽："看看，冠軍。"

林珈念："哦，我看了直播。"

單霽："？？？"

林珈念："你領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，那個(gè)獎(jiǎng)杯是不是拿反了？我好想截圖發(fā)朋友圈。"

單霽："…………"

林珈念："不過(guò)還行，比上次那個(gè)青少年組的好看點(diǎn)。"

單霽："什么叫還行？！你知道全國(guó)冠軍什么概念嗎？！"

林珈念："知道啊。概念就是，你現(xiàn)在得跪著讓我擦鞋了，冠軍。"

單霽："……"

他看著屏幕，嘴角快咧到耳根。

林珈念："對(duì)了，我下學(xué)期出國(guó)。"

單霽："……什么？"

林珈念："留學(xué)，去三年。"

單霽："哦。"

他打了十幾個(gè)字，又刪掉，最后就發(fā)了一個(gè)"哦"。那天晚上他沒(méi)睡著。

她走那天，他請(qǐng)了假回來(lái)。兩家人一起去機(jī)場(chǎng)。路上他一句話沒(méi)說(shuō)，林珈念難得沒(méi)懟他，只是偶爾看他一眼。

進(jìn)安檢前，她突然轉(zhuǎn)身，走到他面前。

“單霽?！?br>
“干嘛？”

她伸手，在他頭發(fā)上揉了一把——那是他從小想揉她頭，卻從來(lái)沒(méi)能得逞的動(dòng)作?！昂煤没?，”她說(shuō)，“別丟人?！?br>
他愣住，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口。他站在那兒，看著她背影消失。

那天晚上，他編輯了一條消息，打了很久很久，最后全**。

只發(fā)了一個(gè)："到了說(shuō)一聲。"

她秒回："到了。你頭發(fā)該剪了，跟雞窩一樣。"

單霽看著屏幕笑了，笑著笑著，眼眶有點(diǎn)熱。

兩人聯(lián)系變少，是從她出國(guó)第二年開(kāi)始的。

不是故意的。只是他起床的時(shí)候，她那邊是凌晨；她下課的時(shí)候，他正在雪場(chǎng)訓(xùn)練。加上**隊(duì)封閉訓(xùn)練，手機(jī)一收就是一周。等她放假，他***比賽；他回國(guó)調(diào)整，她正好期末**。

最開(kāi)始還會(huì)留言。

單霽："今天摔了二十多次，教練說(shuō)我瘋了。"

林珈念："那你確實(shí)瘋了。"

林珈念："這邊有個(gè)同學(xué)，長(zhǎng)得好像你。"

單霽："帥嗎？"

林珈念："比你帥。"

單霽："不信。"

后來(lái)留言越來(lái)越少。

不是不想說(shuō)，是不知道該從哪說(shuō)起。他想告訴她，自已進(jìn)了**隊(duì)；想說(shuō)教練說(shuō)他天賦高，但還要練；想說(shuō)有時(shí)候累到躺在雪地上，盯著天，腦子里會(huì)突然冒出一句“她現(xiàn)在在干嘛”。

但打開(kāi)對(duì)話框，那些話又咽回去了。

算了，她忙著呢。

她把朋友圈關(guān)了，說(shuō)是“專注學(xué)習(xí)”。他看不到她的動(dòng)態(tài)，只能偶爾從兩家父母嘴里聽(tīng)到——

“小念在那邊成績(jī)挺好的。”

“聽(tīng)說(shuō)在準(zhǔn)備什么比賽?！?br>
他聽(tīng)著，也不吭聲。然后繼續(xù)練。