我媽常把“瓜田李下”掛在嘴邊。

為了測(cè)試我是否“手腳干凈”，她在我的枕頭下藏過金耳環(huán)，在書包里塞過五百塊錢。

只要我沒第一時(shí)間上交，哪怕只是猶豫了一秒，迎接我的就是“審訊式”的**。

在這個(gè)家里，我活得像個(gè)防賊演習(xí)的假想敵。

十七歲這年，爸爸的老板來家里打麻將，落下一塊勞力士綠水鬼。

表不見了。爸爸沒去翻沙發(fā)縫，而是直接反鎖房門，*我跪下，要對(duì)我進(jìn)行搜身。

“咱們家就三個(gè)人，不是你還有誰？你是慣犯！”

在衣架抽下來的間隙，我其實(shí)看見了，那塊表靜靜地躺在沙發(fā)墊的夾縫里，幽幽地閃著綠光。

但我沒有指出來。

我做了一個(gè)決定。

趁著他們?nèi)リ柵_(tái)拿“刑具”的時(shí)候，我撥通了0：“我要自首，我偷了巨額財(cái)物，快來抓我?！?br>
....

爸爸的老板，李叔，今天來家里打麻將。

客廳里煙霧繚繞，氣氛熱絡(luò)得虛偽。

爸爸不停地給李叔續(xù)茶，腰彎得像一只煮熟的蝦。

李叔手腕上的勞力士綠水鬼很晃眼。

他嫌礙事，隨手摘下來，扔在茶幾上。

我媽立刻用眼神剜了我一下。

“小念，去廚房切水果。別在這兒礙手礙腳，也別亂看客人的東西?！?br>
她的話，是說給李叔聽的，也是說給我聽的。

我在廚房里削蘋果，聽著客廳里嘩啦嘩啦的麻將聲，和我爸諂媚的笑聲。

送走李叔后，我爸回到客廳，準(zhǔn)備收拾殘局。

他臉上的笑意還沒散去，突然凝固了。

“表呢？”

我媽愣了一下，“什么表？”

“**的表！那塊綠水鬼！”

我爸的臉色瞬間從討好變成暴戾。

他沖到門口，咔噠一聲，反鎖了大門。

屋子里的空氣驟然緊張。

我習(xí)慣性地想要開口辯解。

“我......”

“**不叮無縫的蛋！”我媽尖銳的聲音堵住了我的話。

“家里就我們?nèi)齻€(gè)人，不是你還有誰？”

我爸二話不說，沖過來一把奪過我的書包。

嘩啦一聲，所有的書本、卷子、文具被倒在地上。

他蹲下身，粗暴地抖著每一本書，撕扯著每一個(gè)練習(xí)冊(cè)的封面。

紙張破碎的聲音，像是在撕我的皮。

“沒有？”

他站起來，一腳踹開我的房門。

床上的被子被掀飛，枕頭被扔在地上，衣柜里的衣服被一件件扯出來。

整個(gè)房間像被洗劫過。

搜尋無果。

他眼里的懷疑變成了百分之百的認(rèn)定。

“說！藏哪兒了？！”

“我沒拿。”我的聲音很輕，像蚊子叫。

“還嘴硬！”

他抄起墻角的衣架，狠狠抽在我的小腿上。

塑料衣架斷裂，尖銳的邊緣劃破了我的皮膚。

一下，兩下。

劇痛讓我站不穩(wěn)，我踉蹌著倒在沙發(fā)旁。

就在那一瞬間。

我的視線穿過沙發(fā)墊的夾縫。

我看見了。

那塊綠水鬼靜靜地卡在里面，表盤幽幽地閃著綠光。

像一只嘲諷的眼睛。

往常，我會(huì)立刻邀功式地把它撿起來。

我會(huì)大喊：“爸！媽！我找到了！”

然后，換來他們一句“算你運(yùn)氣好”的評(píng)價(jià)。

但這次，我沒有。

我覺得，這是個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)逃離這里的機(jī)會(huì)。

爸爸手里的衣架已經(jīng)斷成了幾截，不順手了。

“**，家伙事兒都不禁用！”

他罵罵咧咧地朝陽臺(tái)走去，“老子今天非得用棍子把你打招了不可！”

我媽跟了過去。

“用那根晾衣桿，粗！”

客廳里，只剩下我一個(gè)人。

我冷靜地，從口袋里摸出手機(jī)。

解鎖，撥號(hào)。

0。

電話接通了。

“喂，0嗎？”

我的語氣平靜得可怕。

“我要自首，我偷了巨額財(cái)物，快來抓我?！?br>
掛斷電話。

我坐在冰冷的地板上，看著沙發(fā)縫里那抹綠光。

一個(gè)笑，在我臉上慢慢綻開。

混雜著絕望，和瘋狂。