。他聽(tīng)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)無(wú)數(shù)次，在冬夜的火塘邊，在夏日的曬谷場(chǎng)上。每次聽(tīng)到，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出畫(huà)面：火光噴吐，巨響轟鳴，敵人如麥稈般倒下。，推彈上膛。動(dòng)作流暢得仿佛演練過(guò)千遍——事實(shí)上，張家每一代男人都會(huì)學(xué)這個(gè)動(dòng)作，盡管從未有人成功擊發(fā)過(guò)。"看好了。"，舉槍，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處墻壁上剝落的"禁止拍照"標(biāo)識(shí)。那四個(gè)簡(jiǎn)體字張浩認(rèn)識(shí)，是族里學(xué)堂必教的內(nèi)容。舊世的文字和現(xiàn)在的差不多，只是更簡(jiǎn)化，像是為了追求速度而砍掉了所有裝飾。。。，像石頭敲在朽木上。。
張浩盯著那支槍，盯著父親因用力而泛白的手指關(guān)節(jié)。大廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已心跳的聲音。每一次都是這樣，每一次都抱著渺茫的希望，每一次都只有那聲干澀的"咔"。

"為什么？"他終于問(wèn)出聲，聲音在空曠中顯得單薄。

張鐵山緩緩放下手臂，卸下**，對(duì)著光仔細(xì)查看彈殼底部。那里有個(gè)淺淺的凹痕，是撞針留下的印記。

"****爺爺試過(guò)所有辦法。"父親的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)今天灰土田的收成，"換不同的槍，不同的**，從廢墟里挖出密封的**庫(kù)，甚至按古書(shū)上說(shuō)的配方重新調(diào)配**。沒(méi)用。"

他把**放回展柜，用袖子拂去玻璃上的灰塵："后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，不是**失效，是這個(gè)世界變了。核戰(zhàn)改變了某種……法則。所有靠劇烈燃燒、**產(chǎn)生推力的東西，全都啞火了。鞭炮點(diǎn)不著，**只是冒點(diǎn)煙，**——"他彈了彈那顆黃銅**，發(fā)出清脆的叮聲，"——就像一顆漂亮的小石子。"

"法則？"張浩捕捉到這個(gè)陌生的詞。

"老人們這么叫。"張鐵山走向大廳深處，那里有一面倒塌的墻壁，露出后面的檔案室，"核戰(zhàn)不只是燒光了城市，**了幾十億人。它還在……"他斟酌著用詞，"……在世界的根基上刻下了東西。就像你在濕泥地上踩一腳，干了之后那腳印還在。"

他從檔案室里拖出一個(gè)鐵箱，箱蓋上印著褪色的五角星。打開(kāi)來(lái)，里面是一疊泛黃的紙張，上面畫(huà)著復(fù)雜的圖形和密密麻麻的小字。

"這是舊**的科學(xué)。"張鐵山的聲音帶著某種敬畏，"****爺爺從更大的博物館里找到的。上面記載著**的原理——硫磺、硝石、木炭，按一定比例混合，點(diǎn)燃后迅速燃燒產(chǎn)生大量氣體，推動(dòng)彈丸前進(jìn)。"

"現(xiàn)在呢？"

"現(xiàn)在？"張鐵山苦笑，"現(xiàn)在你把這三樣?xùn)|西按任何比例混合，點(diǎn)著了也只是……冒煙。慢慢地?zé)?，像柴火一樣。哪怕你把它塞進(jìn)鐵**壓實(shí)，它也不會(huì)**。"

他拿起一張紙，指著上面的一個(gè)公式：2KNO_3 + S + 3C ightarrow K_2S + N_2 + 3CO_2

"舊**的人用這個(gè)計(jì)算**的威力。現(xiàn)在，這個(gè)等式不成立了。不是化學(xué)變了，是……"他敲了敲自已的腦袋，"是燃燒本身變了。劇烈燃燒被從這個(gè)世界上抹掉了，就像有人用橡皮擦掉了鉛筆字。"

張浩感到一陣寒意，不是來(lái)自溫度，而是來(lái)自這個(gè)認(rèn)知。如果"燃燒"都能被改變，那還有什么是不變的？

"但也有例外。"張鐵山突然說(shuō)。

他走到大廳角落，那里有一個(gè)單獨(dú)的展柜，玻璃已經(jīng)碎裂，里面空空如也。但展柜下方的金屬底座上，留著一圈焦黑的痕跡。

"***前，***還活著的時(shí)候，有一支槍在這里響過(guò)。"

張浩瞪大眼睛："響過(guò)？"

"就一聲。守在外面的族人聽(tīng)見(jiàn)巨響，沖進(jìn)來(lái)時(shí)，***倒在地上，耳朵流血，手里握著這支槍的殘骸——槍管炸開(kāi)了，碎片嵌進(jìn)他胸口，三天后死了。"

"那……那**射出去了嗎？"

"不知道。"張鐵山搖頭，"墻上沒(méi)有彈孔，地上沒(méi)有彈頭。***清醒的時(shí)候只說(shuō)了一句話：它不想響，但它響了。"

張浩盯著那圈焦痕，忽然感到一陣眩暈。那痕跡的形狀……像是什么東西從內(nèi)部向外炸開(kāi)，但又帶著某種……規(guī)律性。不是混亂的爆裂，是精確的、有目的的**。

他的視線模糊了片刻，仿佛看見(jiàn)那圈焦痕在跳動(dòng)，像心臟，像齒輪，像某種他無(wú)法理解的機(jī)械結(jié)構(gòu)。

"浩子？"父親的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，"發(fā)什么愣？"

"沒(méi)……沒(méi)什么。"張浩搖搖頭，那種奇異的感覺(jué)消失了，"那支槍呢？"

"熔了。鐵水澆鑄成了三把刀，就是你今天要背回去的。"張鐵山走向另一個(gè)標(biāo)著"軍械**"的鐵柜，"來(lái)，干正事。"

鐵柜里整齊碼放著長(zhǎng)短不一的軍刀。不是舊世的陳列品，是后人用啞火的**熔鑄的。張浩能看到某些刀身上還殘留著槍管的膛線痕跡，像是一道道細(xì)密的傷疤。

"合金的。"張鐵山抽出一把最長(zhǎng)的，"舊**的不銹鋼，五百年了，一點(diǎn)銹都沒(méi)生。我們的鐵匠試過(guò)熔煉，根本燒不化，只能用石磨一點(diǎn)點(diǎn)打磨成形。"