，屏幕的光在黑暗里刺得他瞇起眼。?！獦?biāo)題是《我給這個流浪漢10萬美金，然后……》。畫面里那個胡子拉碴的**男人正把一個信封往流浪漢手里塞，后者看著滿地的鈔票，整個人跪在地上抖得像篩糠。，嘴角不自覺地上揚。。從數(shù)數(shù)數(shù)到十萬，到把自已**在地下五十個小時，再到往泳池里倒樂高——每一個視頻都在刷新他對“**”這個詞的理解。，每次看完，他心里都會涌起一種奇怪的感覺。不是羨慕，不是嫉妒，而是一種說不清的……沖動。，繼續(xù)往下刷。。再下一個，是他資助一千個白內(nèi)障患者做手術(shù)。再下一個，是他和五十個人一起被鎖在一個玻璃箱里，最后一個出來的人贏十萬美金。
陳默看完一個，又點開下一個。

**兩點四十三分。

他翻了個身，側(cè)躺著看。

**三點零九分。

他干脆坐起來，靠著墻看。

**三點四十一分。

手機電量掉到百分之十五，他插上充電線，繼續(xù)看。

屏幕上，那個**男人正往一個透明箱子里倒蛇，然后自已鉆進(jìn)去，在里面待了整整二十四小時。彈幕全在刷“**不要命了這人是真的猛”。

陳默看著看著，笑出了聲。

然后他看了眼自已這間屋子。

十平米。一張床。一個塑料凳子當(dāng)床頭柜。墻角堆著三個沒扔的外賣盒，已經(jīng)放了兩天，散發(fā)出若有若無的酸味。窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)，夏天進(jìn)蚊子，他用舊報紙把縫隙塞住，但沒什么用。

他把手機扣在胸口，盯著天花板上那道裂縫。

那道裂縫從上個月就有了，他跟房主老劉說了三次，老劉每次都說“明天找人修”，然后就沒有然后了。

“**?！彼麑χ旎ò逭f，“人家**是美金，我**只能撒泡面調(diào)料包?！?br>
手機又震了一下，是Z站推送：您關(guān)注的創(chuàng)作者“開箱俠阿強”更新了視頻。

他沒點開。

那個阿強他認(rèn)識。去年夏天，他們一起參加過一個小聚會，十幾個小創(chuàng)作者坐在街邊吃**，互相吹捧“你早晚會火”。那時候阿強和他差不多，都是幾千訂閱。現(xiàn)在人家已經(jīng)五十萬了，每天開箱各種數(shù)碼產(chǎn)品，廣告接到手軟，上個月剛換了新手機。

而他自已？

陳默打開Z站主頁。

沉默的醬油君

訂閱者：833

累計點閱：1.2萬

最新視頻：《開箱！我花五十塊買的盲盒到底值不值》

點閱量：43

發(fā)布時間：六天前

他點開留言區(qū)。

“三年了，還是這個水平，取關(guān)了?！?br>
——點贊 23

“五十塊的盲盒你也開？下次開個五塊的行不行？”

——點贊 17

“阿主你是不是真的沒錢了，***眾籌給你換個手機，這畫質(zhì)糊得我以為我散光了?！?br>
——點贊 14

“關(guān)注三年，看著你從開箱十塊到開箱五十，進(jìn)步很大，下次別開了。”

——點贊 31

他一條一條看完，把手機扔到枕頭邊。

“睡吧?！彼麑ψ砸颜f，“明天還要想辦法湊房租。”

手機屏幕還亮著，**先生的視頻自動播到了下一個。這次是他往一個巨大的泳池里倒樂高積木，倒了一整卡車，然后招呼一群小孩往里跳。小孩們尖叫著撲進(jìn)樂高海里，笑得滿地打*。

陳默閉著眼睛聽那些笑聲。

“這要是在國內(nèi)……”他迷迷糊糊地想，“得被罵成什么樣啊……得花多少錢啊……”

困意涌上來，像潮水一樣把他淹沒。

“要是我也有**先生那些點子就好了……”

手機的光熄了。

屏幕暗下去的那一刻，**先生的臉定格在一個大笑的瞬間。然后屏幕閃了一下——不是正常的熄滅，而是像有什么東西從那張笑臉里流出來，順著網(wǎng)線，穿過黑夜，鉆進(jìn)這間十平米的屋子。

鉆進(jìn)他的腦子。

陳默翻了個身，睡死了。

他做了一個很長的夢。

夢里他站在一個巨大的玻璃箱里，外面圍著無數(shù)人，有人舉著手機在拍，有人在大喊他的名字。他想出去，但門被鎖住了。然后他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自已腳下全是美金，鋪了厚厚一層。

他彎腰撿起一張，上面的頭像不是****，而是**先生的臉。

那張臉對著他笑。

“陳默，”那張嘴說，“該你了?！?br>
醒來的時候，陽光從沒拉嚴(yán)的窗簾縫里擠進(jìn)來，正好打在他臉上。

他瞇著眼摸手機。

十點二十三。

然后他看見墻上那張Z站發(fā)的榮譽證書。

“恭喜創(chuàng)作者‘沉默的醬油君’入駐Z站三周年，累計點閱量：1.2萬。”

那張證書他三年前剛?cè)腭v的時候就打印出來了，興沖沖地貼在墻上，心想等有一天自已火了，這就是初心。

三年后。

八百三十二個訂閱者。

一萬兩千點閱。

初心還在。

房租不在了。

他坐起來，揉了揉眼睛，下意識點開Z站。

首頁推薦第一條——

不是**先生。

是《開箱！我花二十塊在拼多多買的盲盒，結(jié)果……》

他愣了一下。

往下刷。

《開箱！九塊九包郵的盲盒能開出什么？》

《開箱！1688**的盲盒，我虧了嗎？》

《開箱！跟風(fēng)買的網(wǎng)紅盲盒，值不值？》

全是開箱。

全是盲盒。

他退出來，在搜索框里輸入“**先生”。

搜索結(jié)果：0。

他輸入“往泳池里倒樂高”。

搜索結(jié)果：兩條教你怎么收拾玩具的。

他輸入“把自已**”。

搜索結(jié)果：一條考古新聞，講的是某個古代墓葬。

陳默盯著屏幕看了很久。

然后他搜了另一個名字——那個和他長得一模一樣的人，那個在夢里對他笑的人。

搜索結(jié)果還是0。

他把手機放下。

窗外樓下，收廢品的大爺準(zhǔn)時路過，喇叭里循環(huán)播放：

“回收——舊手機、舊電腦、舊冰箱、舊洗衣機、舊空調(diào)——回收——”

陳默走到窗邊，拉開窗簾。

陽光涌進(jìn)來，照在他臉上，熱得有點燙。

樓下那輛破三輪慢慢經(jīng)過，大爺穿著舊軍大衣，戴著草帽，車上堆滿了紙箱和塑料瓶，最上面還放著一臺老式電視機。

他盯著那臺電視機看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，重新點開自已的主頁。

《開箱！我在路邊攤買的十塊錢耳機到底能不能響》——點閱六十八，發(fā)了一年了。

《開箱！九塊九包郵的充電寶，充了三次就鼓包了》——點閱四十三，半年前。

《開箱！拼多多十九塊九的衛(wèi)衣，穿上像不像精神小伙》——點閱二十一，三個月前。

最新那條：《開箱！我花五十塊買的盲盒到底值不值》——點閱四十三，六天前。

留言又多了兩條：

“六天了還不更新，是不是跑路了？”

“取關(guān)前最后來看一眼，果然還是沒更新?！?br>
陳默一條一條看完。

然后他往下翻，翻到更早的視頻。

《開箱！十塊錢三雙的襪子能穿嗎？》——點閱三十一。

《開箱！五塊錢的鋼化膜貼上去是什么效果》——點閱二十七。

《開箱！我在兩元店買的東西，全翻車了》——點閱五十二。

他翻到底了。

三年。二十七個視頻。平均每個視頻點閱不到五百。

他把手機扣在桌上，站起來，在屋里走了兩步。屋子太小，兩步就到頭了。他轉(zhuǎn)身，再走兩步，又到頭了。

他站在屋子中間，聽著樓下大爺?shù)睦嚷暋?br>
“回收——舊手機、舊電腦、舊冰箱——”

大爺喊一聲，他就在心里默數(shù)一個數(shù)。

一聲。兩聲。三聲。四聲。五聲。

喊到第八聲的時候，他忽然笑了。

不是苦笑，是真的笑出聲。

他走回桌邊，拿起手機，打開備忘錄，開始打字：

《復(fù)刻計劃》

第一步：數(shù)清楚一袋大米有多少粒。

成本：一袋五十斤大米，八十塊左右。

時間：估計要兩到三天，不睡覺。

方式：直播，二十四小時不間斷。

預(yù)期效果：

1. 從來沒人干過這么無聊的事，應(yīng)該能吸引一波好奇的人。

2. 如果真能數(shù)完，證明我是認(rèn)真的。

3. 如果數(shù)不完——

他寫到這兒，停了一下。

然后繼續(xù)打字：

——如果數(shù)不完，就說明我確實是個廢物，那也沒什么損失。

他盯著屏幕看了三秒。

然后刪掉最后那句，改成：

——數(shù)不完就接著數(shù)，數(shù)完為止。

他放下手機，又走到窗邊。

樓下大爺?shù)娜嗆囈呀?jīng)快消失在巷子盡頭，喇叭聲越來越遠(yuǎn)。

“回收——舊手機——”

陳默沖著那個方向喊了一聲：“大爺！”

大爺沒聽見，走了。

陳默站在窗邊，看著那輛三輪車拐過彎，徹底消失。

然后他低頭看了一眼自已的手機，屏幕上還亮著備忘錄。

八十塊。

他微信余額：三十二塊五。

***余額：一百一十七塊。

房租還差：一千八。

他想了想，打開通訊錄，撥了第一個電話。

電話響了五聲，那邊接了。

“喂？”一個帶著睡意的女聲。

“媽。”

“陳默？這才幾點你就打電話？怎么了？”

“沒怎么，就是想問問你……”

他頓了頓。

“想問問你最近身體怎么樣。”

那邊沉默了兩秒。

“陳默，”***聲音清醒了，“你是不是又沒錢了？”

“沒有沒有，我就是——”

“缺多少？”

陳默張了張嘴，沒說出話。

“缺多少直接說，別繞彎子?！?br>
“八十。”

那邊又是一陣沉默。

“八十？”***聲音里帶著明顯的疑惑，“你打電話就為了借八十？”

“嗯。”

“……你吃飯了嗎？”

“吃了?！?br>
“吃的什么？”

“泡面?！?br>
那邊嘆了口氣。

“我給你轉(zhuǎn)兩百，你把飯吃飽。別總吃泡面，那東西沒營養(yǎng)?！?br>
“不用不用，八十就夠了，我——”

“兩百。”**打斷他，“別廢話了，我馬上轉(zhuǎn)給你。還有什么事？”

陳默想說點什么，但話到嘴邊又咽回去了。

“沒了?！?br>
“那就這樣。記得吃飯。”

電話**。

三秒后，微信彈出一條消息：媽向你轉(zhuǎn)賬200元。

陳默盯著那條消息看了很久。

然后他退出來，打開購物軟件，搜索“大米 五十斤”。

最便宜的：七十八塊八，包郵。

他點了下單。

支付成功的那一刻，手機彈出一條新通知：

Z站動態(tài)：您關(guān)注的創(chuàng)作者“沉默的醬油君”發(fā)布了新動態(tài)

他點進(jìn)去看。

那是他剛才發(fā)的：

三天后，直播數(shù)大米。一袋五十斤，一粒一粒數(shù)。數(shù)不完不睡覺。跑了我是狗。

已經(jīng)有六條留言了：

“？？？”

“你這是終于瘋了嗎？”

“八百三十二個訂閱者也敢整活？”

“數(shù)大米？數(shù)完了干嘛？煮了吃嗎？”

“關(guān)注三年了，就為了看你這次怎么收場?！?br>
“賭五塊錢，他數(shù)到一萬就睡著。”

陳默一條一條看完。

然后他點開那個賭五塊錢的ID，看了他一眼。

ID叫“陳默今天翻車沒”，注冊三個月，發(fā)的全是罵他的評論。

他笑了一下，沒回復(fù)。

他把手機放到枕頭邊，躺下來，盯著天花板那道裂縫。

明天大米送到。

后天做準(zhǔn)備。

大后天開播。

他閉上眼睛，腦子里又浮現(xiàn)出**先生那張笑臉。

“陳默，”那張臉說，“該你了?！?br>
他睜開眼睛，對著天花板說：

“知道了?！?br>
第二天下午，大米到了。

陳默下樓去拿，快遞小哥看了他一眼：“你這買的什么啊，這么重?！?br>
“大米。”

“多少斤？”

“五十?！?br>
快遞小哥愣了一下，然后豎起大拇指：“狠人?！?br>
陳默把米扛上樓，拆開包裝，倒進(jìn)一個大盆里。

五十斤大米，倒出來有滿滿一盆。他用手撥了撥，米粒從指縫間流下去，發(fā)出沙沙的聲響。

他蹲在盆邊，看著那一盆白花花的米。

“三萬粒？五萬粒？十萬粒？”他自言自語，“數(shù)完就知道了?！?br>
他把手機架好，打開攝像頭，試了試角度。

然后他發(fā)了第二條動態(tài)：

明天晚上八點，開播。

從第一粒開始數(shù)，數(shù)到最后一粒。

中間不睡覺，不下播。

歡迎來**，歡迎來罵，歡迎來陪我熬。

留言區(qū)很快又熱鬧起來：

“來，我看看你能撐多久?！?br>
“已經(jīng)定好鬧鐘，明天晚上八點準(zhǔn)時來看笑話?！?br>
“建議阿主準(zhǔn)備十箱紅牛?！?br>
“建議阿主準(zhǔn)備十個鬧鐘，防止自已睡著?！?br>
“只有我一個人好奇他數(shù)完了怎么確認(rèn)自已數(shù)得對不對嗎？”

陳默看著那條留言，想了想。

然后他回復(fù)：

“數(shù)完了就再數(shù)一遍。”

第三天晚上七點五十五分。

陳默坐在出租屋里，面前擺著那盆大米，旁邊放著五瓶礦泉水、一袋面包、兩個充電寶、一個鬧鐘。

他把手機架好，調(diào)整了一下角度，確保鏡頭能拍到整個盆。

七點五十八分。

他打開直播。

在線人數(shù)：0。

七點五十九分。

在線人數(shù)：3。

八點整。

在線人數(shù)：17。

他對著鏡頭揮了揮手：“開始了啊?！?br>
然后他低下頭，從盆邊抓起第一把米。

“一粒?！?br>
他把那粒米放到旁邊的空碗里。

“兩粒?！?br>
又放一粒。

“三粒。”

在線人數(shù)：23。

“四粒?！?br>
有人發(fā)了一條飛幕：

“真的在數(shù)??？”

陳默沒抬頭：“真的在數(shù)?！?br>
“五粒。”

“六粒。”

“七粒。”

“八粒?！?br>
……