，左手又在抽筋。那椅子對三歲孩子來說像王座，硬橡木硌得肋骨生疼。"今天是字母，小少爺。"熱羅姆展開羊皮紙，左手在桌下微微顫抖，那是抄書太多的關(guān)節(jié)炎，"這個符號代表**手，也是安格爾的開頭。"。他的視力能看清十尺外**翅膀的紋理，這是眾神的饋贈，但他必須隱藏。在北境，過早展露智慧的孩童會被當(dāng)作易形者燒死。去年冬天，一個白化病嬰兒就被當(dāng)作**浸死在白*河里。"地……地……"他故意結(jié)巴，**手指著字母，"像父親？""不對，小少爺，那是另一個字母。"熱羅姆耐心糾正，但眼底的疲憊在堆積，"跟我念，啊——""啊——"*恩拖長聲音，裝作費力。實際上他早已認識通用語和高等瓦雷利亞語，但"艱難地"學(xué)會前五個字母花了一上午，這是表演。、洋蔥湯和一點腌豬肉。艾德瑞克在桌首沉默咀嚼，缺了兩指的手握著木勺。泰勒翻著賬本，紫眼睛在燭光下像兩塊冰冷的紫水晶。"鹽價又漲了，"泰勒的厄索斯口音帶著卷舌，"白港的曼德勒家要更多毛皮，我們的存貨不夠。"
"減少守衛(wèi)吧，"艾德瑞克嘟囔著，面包屑噴在粗麻桌布上，"冬天快結(jié)束了，**不會在這種泥濘季節(jié)出來。"

"然后等著鐵民來割喉嚨？"泰勒放下羽毛筆，"我寧可少吃鹽。*恩需要肉，他正在長身體。"

*恩安靜聆聽，小刀在手中轉(zhuǎn)動，學(xué)習(xí)如何切面包而不割傷自已。這就是貴族教育——不是字母，而是鹽、面包和雇傭兵的工錢。他注意到熱羅姆的耳朵動了一下，目光假裝盯著湯碗，實則豎耳傾聽。明天，"減少守衛(wèi)"的消息就會出現(xiàn)在寫給白港的信鴿腳上，而曼德勒家會知道安格爾家族的虛弱。

"學(xué)士，"*恩突然開口，*聲*氣地問，"鐵民是什么？"

熱羅姆嚇了一跳，左手痙攣得更厲害："是……是海上的**，小少爺。"

"他們會來搶我的小馬嗎？"

"不會，"泰勒摟住兒子，目光卻盯著熱羅姆，"因為父親會保護我們，對嗎，艾德瑞克？"

艾德瑞克看著妻子，又看看學(xué)士，最終重重放下木勺："守衛(wèi)不減。用熱羅姆的抄寫費買鹽。"

熱羅姆的臉?biāo)查g蒼白。*恩低頭喝湯，嘴角微不可察地上揚。這就是現(xiàn)實，不是魔法，而是信息的博弈。

---

四歲的心樹在莊園北角，樹皮灰白如*骨，面孔扭曲如尖叫。北境的規(guī)矩，貴族子弟必須在四歲時第一次向舊神祈禱，即使母親是七神的信徒。

"跪下，"艾德瑞克的聲音罕見地柔軟，"手指碰樹根。"

*恩跪在潮濕的苔蘚上，泥土寒氣透過粗布褲子滲入骨髓。他閉眼感受，不是祈禱，只是聆聽。樹根下的土壤在震動，那是白*河解凍后的水流在地下穿行。遠處，烏鴉叫了三聲。更遠處，圍墻外五十碼，有人類呼吸的濕氣，有金屬摩擦的輕響，有絕望的心跳。

"那里，"*恩睜開眼，指著西北方向，"有人在偷獵。"

艾德瑞克手按劍柄："你怎么知道？"

"烏鴉在叫，但沒飛走，"*恩用稚嫩的童音說，半真半假，"而且風(fēng)向變了，我聞到了煙味，但不是我們的煙囪。還有……"他頓了頓，"泥土告訴我的。"

艾德瑞克皺眉，但還是帶衛(wèi)兵去了。果然，他們抓到一個寡婦，正用顫抖的手擺弄繩套。她穿著破爛的皮衣，臉頰凹陷，是饑餓讓她冒險來為三個孩子抓兔子。

"砍掉她的一只手，"艾德瑞克拔出劍，"這是法律。"

"父親，"*恩突然抓住艾德瑞克的褲腿，"她手抖是因為冷。如果砍了手，她的孩子會**，然后變成**，然后我們會花更多錢請守衛(wèi)。"

全場安靜。泰勒走出陰影，羊毛裙掃過落葉："給她十下鞭子，然后放了她。我們需要的是忠誠的村民，不是殘廢的敵人。播種季節(jié)，她需要手種地。"

寡婦被綁在木樁上。鞭子呼嘯，落在皮肉上發(fā)出悶響。寡婦咬緊牙關(guān)，血滲出粗布裙子，滴在春泥里。*恩被要求觀看，這是教育的一部分——了解法律的殘酷，了解仁慈與正義的界限。

"記住，"泰勒在他耳邊低語，"權(quán)力不是揮劍，是選擇劍落在哪里。"

當(dāng)晚，*恩枕著一片魚梁木紅葉入睡，盡管外面還是春天。紅葉五瓣，像手掌。他沒有告訴任何人。

---

"劍不是手臂的延伸，"哈溫的獨眼盯著五歲的*恩，那只瞎眼蒙著畫十字的皮罩，"是騙人的工具。它讓你以為能遠距離*戮，實際上是要你聞到敵人呼吸，然后捅死他。"

馬廄后的泥地上，*恩握著三磅重的白蠟?zāi)緞?，裝作搖搖晃晃。眾神賜予的武術(shù)本能讓他想擺出完美架勢，但他必須笨拙。

"左腳太靠前！"哈溫用木棍狠狠戳他的膝蓋，留下紅印，"這樣一推就倒。想象你在冰面上，或者……在女人肚皮上，需要平衡。"

這種粗俗的比喻是北境戰(zhàn)士的風(fēng)格。*恩"笨拙地"調(diào)整，汗水滴進眼睛，刺痛難忍。一小時后，哈溫終于點頭："勉強合格。"

訓(xùn)練后，*恩掌心磨出血泡，破了，流血。真實的疼痛讓他咬牙。哈溫看著血水："明天繼續(xù)。結(jié)痂了是戰(zhàn)士的材料，化膿了去做學(xué)士。"

*恩與仆人的兒子們玩耍。湯姆，廚**兒子，七歲，在泥地里舉起木劍："你是小老爺，你當(dāng)騎士，我當(dāng)**，然后你**我。"

"為什么我必須*你？"*恩故意摔倒，讓湯姆的劍"刺中"胸口。

"因為你是老爺，我什么都不是，"湯姆聳肩，營養(yǎng)不良的黃發(fā)貼在額頭上，"我長大接替父親，兒子也做仆人。你會娶貴族小姐，有很多土地。這是規(guī)矩。"

*恩看著湯姆臟兮兮的臉。這就是維斯特洛的鐵律——血統(tǒng)決定命運，比任何魔法都堅固。他可以幫助這個男孩嗎？可以，但代價是什么？破壞根基，還是施舍？

"接著，"*恩"不小心"把烤蘋果派掉在地上，厭惡地踢過去，"臟了，給狗吃——或者給你。"

湯姆狼吞虎咽，沒有道謝，因為這是老爺?shù)氖┥?。?恩注意到他眼中的光，那是動物般的感激，是種子，可能長成忠誠，也可能長成仇恨，取決于如何澆灌。

---

"一百二十只羊，"泰勒撥動算盤，那是她從厄索斯帶來的，比學(xué)城的羅馬數(shù)字更高效，"春天死了二十三，剩九十七。三十交稅給史塔克，二十五冬季儲備，二十換鹽鐵……"

"剩下二十二，"*恩迅速回答，又急忙捂住嘴，"不對……我數(shù)手指……"

"慢慢來，"泰勒微笑，紫眼睛里藏著知曉，"十根手指，十根腳趾，那是二十。還有呢？"

"還有……二？"*恩假裝掰手指。

"對，二十二只。"泰勒摸摸他的頭，"學(xué)得正好，不快也不慢。"

窗外春雨漏進窗縫，在地板上形成小水洼。這就是貴族生活——不是童話城堡，是漏雨的屋頂和精確到個位數(shù)的羊只。

六歲的第一次狩獵，不是娛樂，是生存。騎了三個小時的馬，*恩騎在叫"小雪"的矮馬上，看著父親和侍衛(wèi)埋伏在灌木叢后。

"風(fēng)從東邊來，"艾德瑞克拉滿弓，缺指的手很難穩(wěn)定弓弦，"記住，*恩，鹿的鼻子比眼睛好，要在下風(fēng)口。"

箭射偏了二十尺，插在泥里。母鹿受驚，拖著懷孕的肚子逃跑。

"讓我試試，"*恩說，聲音里帶著刻意壓抑的冷靜。

哈溫遞來二十磅拉力的榆木小弓。*恩搭箭，眾神的本能讓他計算了風(fēng)速、重力和鹿的步速，但他故意射偏——只是射中后腿，讓鹿跌倒，而非直接斃命。

"好樣的！"艾德瑞克拍著他的背，差點把他從馬上拍下來，"第一次就射中！雖然位置偏了，但你有天賦！"

追上時，母鹿還活著，躺在泥里，眼睛因恐懼睜得很大，映著*恩的臉。

"了結(jié)它，"哈溫遞來**，"割喉，從這里，"他指著頸部動脈，"一刀下去，快，別讓它們受苦。這是對獵物的尊重，也是對舊神的敬意。"

*恩的手真的在顫抖。刀*切入，溫?zé)岬难獓娫谑稚?，帶著鐵銹味和腥甜。鹿抽搐幾下，靜止了，眼睛還睜著。

"記住這種感覺，"艾德瑞克說，"權(quán)力的代價。你吃了肉，就得見血。"

當(dāng)晚，*恩看著洗不掉的血跡。沒有復(fù)活術(shù)，死了就是死了。即使身負永生，在這世界也是異常，必須學(xué)會在矛盾中生存。

---

七歲，極寒凍裂石頭。白*河封凍，冰層厚到能走馬車。三只餓狼翻越圍墻，威爾——那個十八歲守衛(wèi)，想攢錢娶艾莉的——喉嚨被撕開，血凍結(jié)在皮甲上像層紅釉。

"給他烈酒，"泰勒冷靜下令，"****。"

"我可以縫合，"熱羅姆臉色發(fā)青，左手抽搐，"我在舊鎮(zhèn)看過演示……"

"你親手縫過活人嗎？"

"……沒有。"

"那就給他烈酒，別讓他痛苦掙扎。"

威爾喝下烈酒，在泰勒懷里斷氣。*恩守夜，獨自坐在心樹下，**蓋著粗斗篷。月光斑駁，威爾的臉灰白，嘴唇微張，像要說什么。

"我會記住你，"*恩輕聲說，"威爾。你喜歡艾莉，想買銀項鏈。你怕黑，但不敢承認。你昨天還教我釘馬掌……"

狼嚎傳來。*恩握劍守到黎明，眉毛結(jié)霜。葬禮后他病了一周，發(fā)燒咳嗽?，旣悂啞匆聥D的女兒，八歲——溜進來，攥著干花："救女草，我母親說的，能退燒。"

"不會死，"*恩嘶啞地握住花，"至少不是現(xiàn)在。謝謝你，瑪麗亞。"

熱羅姆來看他時，帶著苦澀的草藥。"你會成為好學(xué)士嗎，"*恩在迷糊中問，"還是只是抄書匠？"

熱羅姆愣住，整理銅鏈："也許……會試著成為好學(xué)士。為了你這個問題，小少爺。"

這就是七歲的教育——**的必然，寒冬里的干花，和抄書匠遲來的尊嚴(yán)。

---

八歲，哈林·凱索——灰白頭發(fā)的老兵，羅德利克爵士的遠親——帶著艾德的信來到晚宴。

"豐收節(jié)在臨冬城，"哈林嚼著羊肉，"討論白*河捕魚權(quán)。曼德勒家聲稱整條河都是他們的，但公爵認為應(yīng)該重新劃分。"

*恩坐在長桌的末端，被允許旁聽。他注意到父親的手在顫抖，不是出于恐懼，而是出于憤怒。

"曼德勒家想要我們的捕魚權(quán)，"艾德瑞克在使者離開后說，"他們想讓我們**。沒有魚，冬天我們就只能吃樹皮。"

"所以我們必須去，"泰勒說，她正在縫補一件禮服，那是為了去臨冬城準(zhǔn)備的，"我們必須表現(xiàn)得很忠誠，很貧窮，很無害。讓史塔克家同情我們，而不是把我們當(dāng)作麻煩。"

"還要帶禮物，"*恩突然說，"不是黃金，我們沒有。也不是毛皮，那太普通。應(yīng)該帶白*河的白鮭魚干，用我們特有的香料腌制。讓艾德大人嘗到我們的味道，記住我們的土地出產(chǎn)什么。"

父母看著他。泰勒笑了："你說得對，我的小心肝。這就是**。給公爵帶禮物，不是賄賂，而是提醒，提醒他我們存在的價值。"

八歲還帶來了性的覺醒。不是*恩自已，他的身體還是兒童，而是對周圍世界的觀察。他注意到馬夫瓊恩和女仆貝絲在干草堆里做那個，那是七月的炎熱午后，他們以為沒人看見。他注意到熱羅姆學(xué)士在抄寫時總是盯著泰勒的**看，然后迅速移開視線，假裝咳嗽，耳朵通紅。他注意到哈溫在喝醉后會講起他死去的妻子，聲音嘶啞，充滿**與悲傷的混合。

這就是那個世界，這就是權(quán)力的現(xiàn)實，是仆人緩解壓力的方式，是學(xué)士壓抑的**，是老兵對失去愛情的痛苦回憶。它混亂、尷尬、必要，就像吃飯和**。

*恩還經(jīng)歷了第一次真正的暴力。不是狩獵，不是守夜，而是人與人之間的。

那是一個商人的兒子，叫雷蒙德，十二歲，跟隨父親路過莊園借宿。他在庭院里嘲笑*恩的劍術(shù)，像個女孩在跳舞，他這么說。

*恩可以忍。他應(yīng)該忍，因為雷蒙德的父親是白港的富商，能帶來貿(mào)易機會。但雷蒙德說了另一句話，***是個外國**，我聽說她來自厄索斯，那里的女人都張開腿迎硬幣。

*恩的木劍擊中了雷蒙德的膝蓋。然后他撲上去，用拳頭砸那張胖臉。不是比武，不是決斗，而是斗毆，像街頭混混一樣。他用膝蓋頂雷蒙德的肚子，用肘擊他的鼻子，直到血濺出來。

大人們拉開他們時，雷蒙德在哭，鼻子歪了，可能骨折了。*恩的手在流血，指關(guān)節(jié)破了，但他沒哭。

"**，"艾德瑞克怒吼，"向雷蒙德少爺**！"

*恩看著那個滿臉是血的胖子，想起了威爾的**，想起鹿的眼睛。他慢慢地說，他侮辱了母親。我可以**，因為他父親在這里。但他侮辱了安格爾家族的血統(tǒng)，如果我再聽到一次，我會*了他。不是比喻，是真的。我會等他睡著，割開他的喉嚨。

全場寂靜。雷蒙德停止哭泣，嚇得尿了褲子。

那天晚上，*恩被鞭打了十下。不是作為懲罰，而是作為表演，做給商人看的，表示管教了。泰勒執(zhí)行了鞭打，她用的是一根細藤條，力道控制得剛剛好，留下紅印但不傷筋骨。

"你不該說最后那句話，"泰勒在鞭打后為他上藥時說，她的手指沾著藥膏，涼涼的，"威脅要**，即使是真的，也不該說出口。沉默的威脅才是威脅，說出口的只是恐嚇。"

"我記住了，"*恩說，趴在床上，背上**辣地疼，"下次我會直接做，不說。"

泰勒愣了一下，然后笑了，那種笑帶著苦澀："你學(xué)得很快。也許太快了。"

---

九歲，壁爐里的火噼啪作響，把三個人的影子投在石墻上。艾德瑞克坐在橡木桌首位，泰勒站在窗邊，*恩挺直了腰桿。

"三河匯流地是我們的命脈，"*恩指著地圖，"從狼林下來的木材，從孤山來的礦石，從長湖運來的毛皮，都要在這里轉(zhuǎn)運。白港遠在入海口，他們有自已的銀礦和漁場，根本不在乎我們這種內(nèi)陸河港。但這也意味著，我們可以成為連接北境內(nèi)陸的樞紐——不是誰的經(jīng)濟附庸，而是不可缺少的節(jié)點。"

"說得好聽，"艾德瑞克摸著缺指的手，"但商路需要保護。狼林里有**，河上有水賊，二十個守衛(wèi)守不住三十里的河岸。"

"所以我們需要河豚衛(wèi)，"*恩說，"不是普通的民兵，是精銳。十二到十六歲的孤兒，碼頭上的孩子，他們熟悉每一條支流，每一處淺灘。他們不是正面作戰(zhàn)的士兵，是保護商路的耳目和利*。"

"你還太小，"泰勒轉(zhuǎn)身，紫眼睛閃爍，"這種組織需要時間，也需要經(jīng)驗。不是九歲孩子能掌控的。"

"我知道，"*恩低下頭，又抬起，"所以我還要繼續(xù)學(xué)。學(xué)如何領(lǐng)導(dǎo)，如何計算，如何在不被看見的時候讓事情發(fā)生。父親，母親，給我五年，讓我學(xué)會所有我能在這里學(xué)的。然后……"

他沒有說完，但艾德瑞克和泰勒交換了一個眼神。他們知道，白*河留不住這個孩子太久。但此刻，他還站在這里，九歲，剛剛提出一個關(guān)于河豚衛(wèi)的構(gòu)想，而這已經(jīng)是屬于未來的事了。

"先算清楚這個冬天的存糧吧，"泰勒把算盤推到*恩面前，清脆的聲響在客廳里回蕩，"這是今天的功課。至于你的河豚衛(wèi)，等你十歲了，我們可以談?wù)劇?

艾德瑞克把*恩抱上高背椅——那把硬橡木的椅子，現(xiàn)在對九歲的孩子來說已經(jīng)不那么大了："繼續(xù)學(xué)吧，*恩。這個冬天很長，長得足夠你學(xué)會更多。學(xué)會如何守住我們的河，如何數(shù)清我們的羊，如何在北境的寒風(fēng)里活下來。其他的，以后再說。"