，何探被手機(jī)震醒。，是工作群的消息。制片組的小林發(fā)了張照片：劇場(chǎng)的側(cè)門，晨光里浮著一層灰，像某種生物的呼吸。配文是："何老師，道具組說(shuō)玫瑰花瓣不夠，要換成**花嗎？"。**花。他記得劇本里寫的是"新鮮玫瑰，白色，花瓣要在**周圍形成自然的散落狀態(tài)"。那是他親手改的第三稿，因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)"白色玫瑰在鏡頭里像雪，有儀式感"。："用真的。預(yù)算不夠從我這邊扣。"。起床。沖澡。水溫調(diào)到四十二度，比平時(shí)高兩度——他需要清醒，而不是舒適。，眼角有紋，但眼神還保持著某種年輕人特有的警覺?；蛘哒f(shuō)，是警惕。做這行久了，你會(huì)養(yǎng)成一種本能：在任何場(chǎng)景里先找出口，在任何對(duì)話里先聽弦外之音。"偵探直覺"?，F(xiàn)實(shí)中，何探叫它"生存技能"。《明星大偵探》第六季，第十二期，收官之作。
主題："男團(tuán)**案"。劇本框架：過(guò)氣偶像組合"NZND"在復(fù)出演唱會(huì)的**現(xiàn)場(chǎng)，主唱甄有戲被發(fā)現(xiàn)死于舞臺(tái)**，心口插著道具刀，周圍撒滿玫瑰花瓣。嫌疑人是其他四名成員、經(jīng)紀(jì)人、以及一名神秘粉絲。

標(biāo)準(zhǔn)配置。何探參與過(guò)三十七期節(jié)目的**，其中二十一期擔(dān)任制片人。他知道這個(gè)框架的每一個(gè)褶皺：什么時(shí)候該放笑點(diǎn)，什么時(shí)候該壓氣氛，什么時(shí)候該讓鏡頭掃過(guò)某個(gè)看似無(wú)關(guān)的道具。

但今天不一樣。

他在車?yán)镎f(shuō)不清這種"不一樣"是什么。可能是小林發(fā)來(lái)的那張照片——側(cè)門的角度，晨光的角度，灰塵的角度，組合成某種似曾相識(shí)的構(gòu)圖。也可能是他昨晚的夢(mèng)：他站在舞臺(tái)上，周圍是白色玫瑰，但花瓣在動(dòng)，像有風(fēng)，又像有呼吸。

手機(jī)又震。這次是撒老師："老何，我提前到了，在劇場(chǎng)后門抽煙。你過(guò)來(lái)一趟，有話要說(shuō)。"

何探把方向盤往右打了十五度。劇場(chǎng)有兩個(gè)門，前門供觀眾，后門供工作人員。但撒老師說(shuō)的"后門"，是更后面的那扇——消防通道，常年上鎖，只有他知道鑰匙藏在哪。

因?yàn)槟鞘撬氐摹?br>
撒老師靠在墻邊，沒抽煙，只是夾著。他穿了一件深灰色的外套，沒打領(lǐng)帶，這在他幾乎是一種信號(hào)：今天不談法律，談私事。

"劇本改了？"他問(wèn)。

"沒改。"何探說(shuō)，"你看了？"

"看了三稿。"撒老師把煙收進(jìn)口袋，"**稿呢？"

何探?jīng)]說(shuō)話。確實(shí)有一稿**稿，他**三點(diǎn)寫的，沒有發(fā)給任何人。那稿里，死者不是甄有戲，是一個(gè)叫"撒有戲"的角色。他寫了兩行就刪掉了，覺得自已瘋了。

"我今天不想錄。"撒老師說(shuō)。

"理由。"

"直覺。"撒老師笑了，那種他在節(jié)目里常用的、帶著自嘲的笑，"我做了***法制節(jié)目，見過(guò)十七個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。今天走進(jìn)這個(gè)劇場(chǎng)，我覺得……"他停頓，尋找詞匯，"我覺得我在走進(jìn)一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。不是劇本，是真的。"

何探看著他。晨光從兩棟樓之間的縫隙切下來(lái)，把撒老師的臉?lè)殖擅靼祪砂搿?br>
"你昨晚做夢(mèng)了嗎？"何探問(wèn)。

撒老師的表情變了。那種變化很細(xì)微，但何探捕捉到了——眼角的肌肉收縮了零點(diǎn)五秒。

"我夢(mèng)見我站在舞臺(tái)上，"撒老師說(shuō)，"周圍是白色玫瑰?；ò暝趧?dòng)。"

他們沒再說(shuō)話，一起從前門進(jìn)入劇場(chǎng)。

劇場(chǎng)是八十年代建的，曾經(jīng)是這個(gè)城市最紅的演出場(chǎng)所，后來(lái)衰敗，被改造過(guò)六次，最后一次是三年前，改成"沉浸式戲劇空間"。何探選中它，是因?yàn)槟欠N衰敗感——?jiǎng)兟涞膲ζ?、生銹的欄桿、燈光照不到的角落——天然適合懸疑氛圍。

但今天，那種衰敗感有了重量。

"何老師！撒老師！"小林從舞臺(tái)方向跑過(guò)來(lái)，手里抱著一疊打印紙，"嘉賓都到了，在化妝間。但是……"

"但是？"

"白少說(shuō)他要換角色。他不想演偵探，想演嫌疑人。"

何探和撒老師對(duì)視一眼。白少是這期節(jié)目的嘉賓，九零后，演員，以"高功能***人格"的角色塑造聞名——這是媒體的說(shuō)法，何探知道那只是表演。真正的白少話不多，觀察力強(qiáng)，喜歡在搜證環(huán)節(jié)站在兇手角度想問(wèn)題。

"為什么？"何探問(wèn)。

"他沒說(shuō)。"小林壓低聲音，"但他早上到了之后，在舞臺(tái)**站了十分鐘，然后就說(shuō)要換角色。"

舞臺(tái)**。何探看向那個(gè)方向。劇場(chǎng)的布局是T型，主舞臺(tái)延伸出一條T臺(tái)，盡頭是一個(gè)圓形平臺(tái)。按照劇本，"**"會(huì)躺在那里，周圍是白色玫瑰。

現(xiàn)在那里空蕩蕩的，只有幾個(gè)工作人員在鋪設(shè)電纜。但何探注意到，平臺(tái)的正上方，有一束光——不是他們布置的，是晨光從屋頂?shù)奶齑奥┫聛?lái)，正好打在那個(gè)位置。

像聚光燈。像某種預(yù)示。

化妝間在二樓，走廊狹長(zhǎng)，兩側(cè)是鏡子，讓人產(chǎn)生空間無(wú)限的錯(cuò)覺。

何探依次敲門。鷗姐第一個(gè)應(yīng)門，她已經(jīng)化完妝，穿著經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)套裝，正在背臺(tái)詞。她的特質(zhì)是"能扮演任何人"，但何探注意到，她今天的眼妝比平時(shí)濃——她在掩蓋睡眠不足。

"我昨晚沒睡好，"她主動(dòng)說(shuō)，仿佛讀取了他的觀察，"夢(mèng)見自已*了人。用道具刀，插在心口。醒來(lái)之后我檢查了自已的手，沒有血跡，但我記得那種觸感。"

何探記下這個(gè)信息，沒有評(píng)論。第二個(gè)門是勛同學(xué)，他在里面哼歌，跑調(diào)，但情緒高昂。這是他的角色需要——節(jié)目里的"搞笑擔(dān)當(dāng)"，負(fù)責(zé)在氣氛凝重時(shí)打破僵局。

但何探推門進(jìn)去時(shí)，勛同學(xué)正坐在化妝鏡前，盯著鏡子里的自已，表情空白。

"勛同學(xué)？"

"?。?他猛地回頭，笑容瞬間掛上臉，"何先生！我準(zhǔn)備好了！今天一定超好笑！"

那種笑容的切換速度，讓何探想起某種訓(xùn)練有素的表演。或者說(shuō)，防御。

第三個(gè)門是鬼同學(xué)。她沒有化妝，穿著自已的衣服——一件過(guò)大的衛(wèi)衣，**遮住半張臉。她是節(jié)目助理，不是嘉賓，但觀眾喜歡她，所以她出現(xiàn)在每一期。

"何先生，"她直接說(shuō)，"舞臺(tái)上有東西。"

"什么東西？"

"我不知道。但我感覺到……"她用手按住胸口，"很重。像有很多人站在那里，但我們看不見。"

何探想起撒老師的話。想起自已的夢(mèng)。他想說(shuō)"那是劇本效果，我們要的就是這種氛圍"，但鬼同學(xué)的眼神讓他停住了——那種眼神他見過(guò)，在節(jié)目的某些瞬間，當(dāng)她"偶然"發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵證據(jù)時(shí)。她不是表演，她是真的"感覺"到了什么。

張?zhí)皆谧呃缺M頭。他不是嘉賓，是檔案支持，負(fù)責(zé)整理每期節(jié)目的線索卡和時(shí)間線。但今天他穿著正裝，像是準(zhǔn)備上臺(tái)。

"我想?yún)⑴c這期的錄制，"他說(shuō)，"作為***，或者嫌疑人。我查了一些資料，關(guān)于這個(gè)劇場(chǎng)的歷史。1987年，這里發(fā)生過(guò)一起真實(shí)案件——一個(gè)演員在**時(shí)**，死因是心臟麻痹，但有人說(shuō)是**。那個(gè)演員的名字……"

他遞過(guò)來(lái)一張打印紙。何探看了一眼，紙上的名字被加粗：甄有戲。

和劇本里的死者同名。

"巧合，"何探說(shuō)，"劇本是我寫的，我不知道這個(gè)。"

"我知道，"張?zhí)秸f(shuō)，"所以我才覺得應(yīng)該告訴你。而且……"他停頓，"那個(gè)演員**的位置，就是今天的舞臺(tái)**。圓形平臺(tái)，正上方有天窗，晨光會(huì)打在那里。"

何探感到某種寒意。不是物理的，是認(rèn)知層面的——他的劇本，他的創(chuàng)意，他的"原創(chuàng)"設(shè)定，和三十七年前的真實(shí)案件重疊了。而他之前完全不知道。

"還有，"張?zhí)秸f(shuō)，"那個(gè)演員的扮演者，今天會(huì)作為神秘嘉賓到場(chǎng)。合同是上周簽的，您可能沒注意。"

神秘嘉賓在九點(diǎn)到達(dá)。

何探在**室看著入口的攝像頭。一個(gè)中年男人，穿著過(guò)時(shí)的皮夾克，頭發(fā)染成不自然的黑色。他走路的方式很奇怪，像是舞臺(tái)步法——每一步都落在某種看不見的節(jié)拍上。

"那是誰(shuí)？"何探問(wèn)對(duì)講機(jī)。

小林的聲音帶著興奮："陳老師！八十年代紅極一時(shí)的偶像歌手！NZND的原型就是他當(dāng)年的組合！"

何探?jīng)]有回應(yīng)。他看著屏幕里的男人走進(jìn)劇場(chǎng)，在舞臺(tái)前停下，抬頭看向圓形平臺(tái)。晨光正好移動(dòng)到他臉上，他瞇起眼，露出某種介于微笑和痛苦的表情。

然后他說(shuō)了一句話。**沒有音頻，但何探讀出了唇形：

"又見面了。"

**原定十點(diǎn)開始，推遲到十點(diǎn)半，因?yàn)榈谰呓M的玫瑰花瓣出了問(wèn)題。

**商送來(lái)的不是白色玫瑰，是粉色。小林急得滿頭大汗，何探卻感到某種解脫——延遲，意味著有時(shí)間思考，有時(shí)間確認(rèn)某些事情是否真的在發(fā)生。

他在劇場(chǎng)里走動(dòng)，檢查每一個(gè)"搜證點(diǎn)"：化妝間、道具室、**通道、觀眾席。這些都是劇本里設(shè)計(jì)的，嘉賓會(huì)在這些區(qū)域?qū)ふ揖€索。但今天，他注意到一些劇本里沒有的東西。

側(cè)門。那扇他讓撒老師等待的門?，F(xiàn)在它開著一條縫，里面不是消防通道，是一個(gè)小房間——他之前從沒見過(guò)這個(gè)房間。墻上貼著泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，都是關(guān)于1987年的案件："演員甄有戲**時(shí)猝死，疑似心臟麻痹"。

剪報(bào)的日期是連續(xù)的，從**當(dāng)天到一周后。但有一張被框起來(lái)，放在房間**的玻璃柜里。那張的標(biāo)題是："甄有戲之死：他*疑云"。

內(nèi)容：有工作人員聲稱，看到死者在**前與某人爭(zhēng)吵。那個(gè)人"穿著皮夾克，走路像舞臺(tái)表演"。

何探看向門口。那個(gè)穿皮夾克的男人——陳老師——正站在那里，對(duì)他微笑。

"您找到這個(gè)房間了，"他說(shuō)，"我等了三十七年，等有人再打開這扇門。"

何探?jīng)]有后退。他的本能是后退，但他選擇了站立。

"你是誰(shuí)？"他問(wèn)。不是"你是陳老師嗎"，是"你是誰(shuí)"——他不確定自已在問(wèn)什么，但這個(gè)問(wèn)題感覺正確。

"我是最后一個(gè)見到甄有戲的人，"男人說(shuō)，"也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的人。他們說(shuō)我不是兇手，因?yàn)槲矣胁辉趫?chǎng)證明。但你知道不在場(chǎng)證明可以偽造，對(duì)嗎？您寫了那么多劇本。"

他走進(jìn)房間，動(dòng)作帶著某種儀式感，像是舞臺(tái)入場(chǎng)。"我后來(lái)想，如果我當(dāng)時(shí)承認(rèn)了，如果我說(shuō)是的，我*了他，事情會(huì)不會(huì)不一樣。但我沒有。我選擇了清白，選擇了繼續(xù)當(dāng)偶像，選擇了……"

他指向玻璃柜里的剪報(bào)。"選擇了成為這個(gè)故事的一部分。不是兇手，是嫌疑人。三十七年，我每天都在**這個(gè)場(chǎng)景：如果我是兇手，我會(huì)怎么做。"

何探注意到，房間的角落里有一扇門。不是進(jìn)來(lái)的那扇，是另一扇，標(biāo)著"剪輯室"。他確定之前沒有這個(gè)房間，也確定這個(gè)房間里不應(yīng)該有另一扇門。

"今天，"陳老師說(shuō)，"我終于可以演完了。您寫的劇本，和我排練了三十七年的版本，幾乎一模一樣。白色玫瑰，道具刀，圓形平臺(tái)。唯一的區(qū)別是……"

他看向那扇"剪輯室"的門。"您給兇手安排了退路。通過(guò)那扇門，兇手可以逃脫。但現(xiàn)實(shí)中，那扇門通向哪里？"

何探?jīng)]有回答。他走向那扇門，手放在門把上。金屬的涼意穿透皮膚，像是某種警告。

"您要打開嗎？"陳老師的聲音從背后傳來(lái)，"打開之后，您可能就不是制片人了。您可能成為偵探，可能成為兇手，可能……"

門開了。

門后是一個(gè)走廊。不是劇場(chǎng)的走廊，是另一個(gè)建筑的走廊——何探認(rèn)出了墻上的標(biāo)志："法治進(jìn)行時(shí)"。那是撒老師曾經(jīng)主持的節(jié)目，已經(jīng)停播五年。

走廊盡頭有光。何探走進(jìn)去，門在身后關(guān)閉。他回頭，看到的不是劇場(chǎng)的側(cè)門，是一面墻，貼著同樣的標(biāo)志。

"**？"他喊。聲音在走廊里產(chǎn)生輕微的回音，像是某種回應(yīng)。

沒有人。但他注意到，走廊的時(shí)鐘顯示下午五點(diǎn)，而他的手表顯示上午十點(diǎn)十五分。五個(gè)小時(shí)的差距?；蛘?，是十二小時(shí)又五個(gè)小時(shí)的差距——他不確定這是上午還是下午。

他繼續(xù)走。走廊兩側(cè)是辦公室，門都關(guān)著，但有一扇下面漏出光。他敲門，沒有回應(yīng)，推門進(jìn)去。

是一個(gè)法庭。不是錄制節(jié)目的模擬法庭，是真實(shí)的法庭——他能聞到木材和皮革的氣味，能聽到空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻噪音。被告席上坐著一個(gè)人，穿著囚服，背對(duì)著他。

但何探認(rèn)出了那個(gè)背影。二十期節(jié)目的合作，足以讓他從坐姿識(shí)別一個(gè)人。

"撒老師？"

那個(gè)人轉(zhuǎn)身。是撒老師，但老了，瘦了，眼角有深深的紋路。他看到何探，沒有驚訝，只有一種疲憊的確認(rèn)。

"您終于來(lái)了，"他說(shuō)，"我等了三年。"

何探站在法庭的旁聽席，無(wú)法移動(dòng)。

撒老師——這個(gè)版本的撒老師——對(duì)他微笑，那種在節(jié)目里常用的、帶著自嘲的笑。但在這里，這種笑有了重量，像是習(xí)慣成自然的防御機(jī)制。

"這是哪里？"何探問(wèn)。

"A世界?；蛘撸茨拿?xí)慣，**線。"撒老師活動(dòng)了一下手腕，**發(fā)出輕微的碰撞聲，"我在這里待了三年，因?yàn)橐粯段覜]有犯的罪?；蛘哒f(shuō)，我犯了，但不是在你們理解的層面上。"

"什么罪？"

"偽造證據(jù)。導(dǎo)致**。三年前的一個(gè)滅門案，我主辦的，兇手被****，執(zhí)行了。但一年前，DNA證據(jù)翻案，真兇另有其人。我成了替罪羊。"

何探試圖理解。這不是劇本，不是節(jié)目效果——撒老師的眼神，**的金屬光澤，法庭里過(guò)于真實(shí)的空氣，都在否定這種可能性。

"您怎么知道我會(huì)來(lái)？"

"因?yàn)槟鷣?lái)了。"撒老師抬起手，指向法庭的某個(gè)角落。那里有一扇門，和劇場(chǎng)里那扇"剪輯室"的門一模一樣。"三年前，我在調(diào)查這個(gè)案子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那扇門。我走進(jìn)去，看到了另一個(gè)我——您的撒老師，在錄制節(jié)目，笑著，說(shuō)著真相只有一個(gè)。"

他停頓，像是在回憶。"我當(dāng)時(shí)以為我瘋了。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，那不是幻覺，是另一個(gè)時(shí)空。您的時(shí)空，0號(hào)世界。在那里，我是偵探，是明星，是撒老師。在這里，我是囚犯，是前檢察官，是即將被遺忘的名字。"

何探走向那扇門。和之前一樣，金屬的涼意，某種警告。

"您要回去嗎？"撒老師問(wèn)，"可以。推開門，您會(huì)回到劇場(chǎng)，繼續(xù)錄制節(jié)目，忘記這一切。或者……"

"或者？"

"或者您可以留下來(lái)。幫我查清這個(gè)案子的真相。不是因?yàn)槲沂菬o(wú)辜的——我可能不是——而是因?yàn)?，這個(gè)案子和您有關(guān)。和第零號(hào)案件有關(guān)。"

何探的手停在門把上。他想起張?zhí)教岬降?987年案件，想起陳老師說(shuō)的話，想起自已的夢(mèng)——白色玫瑰，移動(dòng)的花瓣，某種呼吸。

"第零號(hào)案件是什么？"

撒老師的表情變了。那種變化讓何探想起舞臺(tái)上的聚光燈亮起前的瞬間——黑暗中的期待，和恐懼。

"那是所有案件的原型。所有時(shí)空的起點(diǎn)。在那里，偵探和兇手是同一個(gè)人，真相和謊言是同一句話。您遲早會(huì)找到它，但找到之后……"

他沒有說(shuō)完。何探推開了門。

門后是劇場(chǎng)。側(cè)門，消防通道，晨光，灰塵。一切和之前一樣，但時(shí)間顯示上午十點(diǎn)四十五分——他離開了三十分鐘，或者，他從未離開，只是做了三十分鐘的夢(mèng)。

小林從舞臺(tái)方向跑來(lái)："何老師！您去哪了？**要開始了！陳老師已經(jīng)就位了！"

何探看向舞臺(tái)。圓形平臺(tái)上，白色玫瑰已經(jīng)鋪好，花瓣在晨光中微微顫動(dòng)——不是風(fēng)，是空調(diào)的氣流，或者，是某種他尚未理解的力量。

陳老師站在玫瑰旁邊，對(duì)他點(diǎn)頭。那種眼神，和"剪輯室"里的眼神一樣：期待，和恐懼。

"撒老師呢？"何探問(wèn)。

"在化妝間等您。他說(shuō)您會(huì)去找他。"

何探走向化妝間。走廊狹長(zhǎng)，鏡子無(wú)限。他看到自已的倒影，和無(wú)數(shù)個(gè)倒影，每一個(gè)都略有不同——角度，光線，表情。其中一個(gè)倒影，他確定，沒有跟著他移動(dòng)。

他停下。那個(gè)倒影也停下。但慢了零點(diǎn)五秒。

"您看到了？"撒老師的聲音從背后傳來(lái)。何探轉(zhuǎn)身，看到0號(hào)世界的撒老師——穿著節(jié)目服裝，打著領(lǐng)帶，沒有囚服，沒有**。

"看到什么？"

"裂縫。您已經(jīng)開始看到了。"撒老師走近，壓低聲音，"老何，我今天不想錄，不是因?yàn)橹庇X。是因?yàn)槲矣浀谩Ｎ矣浀昧硪粋€(gè)我，在另一個(gè)地方，穿著囚服，等著您。我們共享記憶，從昨晚開始。您的夢(mèng)，我的夢(mèng)，是同一個(gè)夢(mèng)。"

何探?jīng)]有后退。他選擇了站立，像在那個(gè)房間里一樣。

"節(jié)目要繼續(xù)，"他說(shuō)，"但我們會(huì)查清這件事。在鏡頭之外，在劇本之外。"

撒老師笑了，那種真實(shí)的、沒有自嘲的笑。"我就知道您會(huì)這么說(shuō)。這就是為什么，在所有時(shí)空里，您都是何探。"

**開始。

何探坐在監(jiān)視器后面，看著舞臺(tái)上的表演。陳老師的演技驚人——不是技巧，是某種真實(shí)到可怕的投入。他躺在玫瑰花瓣中，扮演死者，眼睛半睜，看向天窗。晨光移動(dòng)，他的瞳孔收縮，像是真的在死去。

白少扮演偵探，站在**旁邊，說(shuō)著劇本里的臺(tái)詞。但何探注意到，他的臺(tái)詞有微妙的改動(dòng)——不是"這是一起**"，是"這是又一起**"。

鷗姐扮演經(jīng)紀(jì)人，在搜證環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)了一把鑰匙。劇本里沒有這把鑰匙。她看向何探，眼神詢問(wèn)。何探微微點(diǎn)頭——繼續(xù)，看會(huì)發(fā)生什么。

勛同學(xué)負(fù)責(zé)搞笑，在說(shuō)臺(tái)詞時(shí)突然停頓，看向舞臺(tái)的某個(gè)角落。"那里有人，"他說(shuō)，然后迅速接上笑話，"——我的意思是，有線索！"

只有何探注意到，那個(gè)角落是"剪輯室"的門的位置。在舞臺(tái)的布景中，那應(yīng)該是一面墻。

鬼同學(xué)作為助理，在**旁邊蹲下，假裝檢查。但她真的在檢查——何探看到她的手指按在陳老師的頸動(dòng)脈上，像是在確認(rèn)脈搏。

"他活著，"她小聲說(shuō)，但麥克風(fēng)捕捉到了，"但我感覺不到……某種東西。像是靈魂在別處。"

張?zhí)皆谂_(tái)下記錄，他的筆記本上不是節(jié)目流程，是時(shí)間線——1987年的案件，今天的日期，兩個(gè)時(shí)空的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

**結(jié)束，午餐時(shí)間。

何探把核心團(tuán)隊(duì)叫到會(huì)議室——撒老師、鬼同學(xué)、白少、鷗姐、勛同學(xué)、張?zhí)健]有攝像，沒有錄音，只有一扇門，他親自檢查過(guò)，門外沒有人。

"我要告訴你們一些事情，"他說(shuō)，"聽起來(lái)像瘋話，但你們已經(jīng)感覺到了。這個(gè)劇場(chǎng)，今天，有某種不對(duì)勁。那不是劇本效果，是真實(shí)的。"

他講述了"剪輯室"的門，A世界，撒老師的囚服，時(shí)間的差異。沒有人打斷，沒有人笑。鬼同學(xué)點(diǎn)頭，白少的手指敲擊桌面——他在思考，鷗姐的表情是"終于說(shuō)出來(lái)了"，勛同學(xué)在深呼吸，張?zhí)皆谟涗洝?br>
"我也看到了，"撒老師說(shuō)，"在我的夢(mèng)里?；蛘哒f(shuō)，在另一個(gè)我的記憶里。"

"我感覺到的是重量，"鬼同學(xué)說(shuō)，"舞臺(tái)上有很多……存在。不是人，是故事。過(guò)去的故事，未來(lái)的故事，重疊在一起。"

"我改臺(tái)詞，"白少說(shuō)，"因?yàn)閯”纠锏呐_(tái)詞，和我在另一個(gè)場(chǎng)景里聽到的臺(tái)詞，會(huì)重疊。我不知道那是什么場(chǎng)景，但我知道那種感覺。"

"我發(fā)現(xiàn)了鑰匙，"鷗姐說(shuō)，"劇本里沒有，但我的角色應(yīng)該知道。就像……就像我演過(guò)這個(gè)劇本，在另一個(gè)時(shí)空。"

"我看到角落有人，"勛同學(xué)說(shuō)，"但當(dāng)我看過(guò)去，是墻?？晌抑滥抢飸?yīng)該有門。我需要那里有一扇門，否則我會(huì)……"

他沒有說(shuō)完。但何探理解——?jiǎng)淄瑢W(xué)的情緒穩(wěn)定，和時(shí)空穩(wěn)定，有某種聯(lián)系。

"我查了資料，"張?zhí)秸f(shuō)，"1987年的案件，今天的**，A世界的**，有相同的模式：密室，玫瑰，道具刀，圓形平臺(tái)。這不是巧合，是敘事結(jié)構(gòu)。某種力量在重復(fù)這個(gè)結(jié)構(gòu)，在不同的時(shí)間，不同的空間。"

何探總結(jié)："我們要做的，是完成今天的錄制，同時(shí)查清三件事：第一，1987年的真相；第二，A世界**的真相；第三，這兩個(gè)真相如何連接到第零號(hào)案件。"

"如果查清之后，我們發(fā)現(xiàn)自已是虛構(gòu)的呢？"白少問(wèn)，"如果我們的真相只是某個(gè)更高層敘事的道具呢？"

何探看向會(huì)議室的門。那扇普通的門，木質(zhì)的，有磨砂玻璃。但在某個(gè)角度，玻璃的反光里，他看到了另一扇門——金屬的，標(biāo)著"剪輯室"。

"那就讓我們成為最好的道具，"他說(shuō)，"讓敘事不得不認(rèn)真對(duì)待我們。"

下午的錄制正式開始。

觀眾入場(chǎng)，燈光調(diào)暗，主持人開場(chǎng)。何探在監(jiān)視器后面，看著一切按照劇本進(jìn)行，又不斷偏離劇本。

陳老師的"**"躺在玫瑰中，比**時(shí)更加真實(shí)。他的胸口沒有起伏，瞳孔沒有反應(yīng)——何探在耳機(jī)里問(wèn)場(chǎng)務(wù)："確認(rèn)陳老師的生命體征。"

回復(fù)："正常，他在憋氣。演技真好。"

但鬼同學(xué)在搜證時(shí)，再次按向頸動(dòng)脈。這次她的表情變了。"沒有脈搏，"她說(shuō)，麥克風(fēng)沒有捕捉到這個(gè)音量，但何探讀出了唇形。

他沖向舞臺(tái)。觀眾以為是節(jié)目效果，發(fā)出笑聲。他推開鬼同學(xué)，檢查陳老師——沒有呼吸，沒有脈搏，皮膚已經(jīng)開始變涼。

**時(shí)間，根據(jù)他的粗略判斷，是上午十點(diǎn)四十五分。

他推開"剪輯室"門的那個(gè)時(shí)間。

或者，是他"回來(lái)"的那個(gè)時(shí)間。

"叫救護(hù)車，"他喊，但聲音平靜得不像自已，"同時(shí)，繼續(xù)錄制。這是節(jié)目的一部分。"

他看向舞臺(tái)的角落。那扇門的方向。在觀眾看不到的角度，在燈光照不到的陰影里，那扇門開著一條縫，里面有光。

有人——或者，某個(gè)東西——正在看著他。

救護(hù)車在二十分鐘后到達(dá)，確認(rèn)**。死因初步判斷：心臟麻痹。和1987年的甄有戲一樣。

警方封鎖現(xiàn)場(chǎng)，但何探作為制片人，有權(quán)保留"錄制素材"。他看著**把陳老師的**抬走，白色玫瑰花瓣粘在擔(dān)架上，像某種儀式性的裝飾。

撒老師走到他身邊。"和A世界的案子一樣，"他說(shuō)，"心臟麻痹，沒有外傷，沒有毒物反應(yīng)。但死者手里有東西。"

何探看向自已的手。他不知道什么時(shí)候，手里多了一張卡片。白色的，卡片大小，上面手寫著一行字：

"下一個(gè)是你。——Z"

不是打印，是手寫。筆跡和他自已的一模一樣。

深夜，劇場(chǎng)清空。

何探獨(dú)自站在圓形平臺(tái)上，白色玫瑰已經(jīng)被清理，但花瓣的印記留在地板上，像某種地圖。他看向那扇門——現(xiàn)在它是一面墻，刷著和周圍一樣的白漆。

他走過(guò)去，觸摸墻面。冰冷的，堅(jiān)實(shí)的，真實(shí)的。

但他知道，在某個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)條件下，這面墻會(huì)變成門。而他必須準(zhǔn)備好，在那一刻，做出選擇：推開，或者不推開。

手機(jī)震。是撒老師："我在A世界。這邊的門開了，我可以看到您的世界，您在舞臺(tái)上。如果您看到這條消息，說(shuō)明我們的通訊已經(jīng)跨越時(shí)空。第零號(hào)案件的檔案，在我這里。但打開它，我可能無(wú)法回去。您要我看嗎？"

何探打字："看。然后告訴我，我是誰(shuí)。"

發(fā)送。等待。舞臺(tái)上的燈光突然閃爍，某種電流的干擾。在明暗交替的瞬間，何探看到墻面上出現(xiàn)了門的輪廓，金屬的，標(biāo)著"剪輯室"。

他沒有推開。他只是看著，記錄，等待。

等待真相，或者，等待成為真相的一部分。