，風已帶上了刀鋒的寒意。，腳下是混雜著碎骨與彈片的焦土。，一株扭曲的枯樹像垂死者的手臂伸向鉛灰色天空?！磕昵锾焓澄锷晕⒊湓Ｐ┑臅r候，父親總會帶族人出來"淘荒"。，是"銹塵"。，雨水是紅色的，帶著鐵銹味。，植物學會了在輻射里生長，但長出來的都是扭曲的東西——會抓人的"絞喉藤"，能噴出腐蝕液的"酸囊菇"，還有這種覆蓋大地的銹紅色苔蘚。，只留下這層灰褐色的殼。
張浩踩碎一塊銹殼，底下鉆出三只輻射蟑螂，背甲上泛著詭異的藍光。

它們不逃，反而翹起觸角朝他"看"來，復眼里映著少年蒼白的臉。

"別停。"張鐵山頭也不回，"它們在數(shù)你的心跳。"

這是廢土的生存法則之一：永遠不要向任何生物暴露你的虛弱。

哪怕是一只蟑螂，也能在嗅到血腥味后招來方圓十里的掠食者。

張浩加快腳步。

他的靴子是用輻射鹿皮縫的，鞋底嵌著從舊**輪胎上割下來的橡膠——族里只有"淘荒者"才有**穿這種鞋子。

普通族人只能裹獸皮，走不了遠路，腳底會被銹殼割得血肉模糊。

"前面就是。"張鐵山停下腳步，解下腰間的水囊抿了一小口。

喉結(jié)*動的聲音在寂靜中格外清晰。

張浩抬頭望去。

那棟建筑半埋在傾斜的山坡里，混凝土外墻早已龜裂，爬滿了暗紅色的輻射苔蘚。

金屬門框歪斜著，上面依稀可辨幾個銹蝕的蝕刻字："輕武器陳列館"。

他記得七歲第一次來時，曾被這扇高達四米的厚重鐵門震懾——舊世的人竟用如此多的鋼鐵來做一扇門，多么奢侈。

"爸，舊**的人……為什么要造這么多槍？"張浩問。

這個問題他每年都要問一次，每次得到的答案都不一樣。

張鐵山這次沉默了很久。

他伸手拂去門楣上的苔蘚，露出下面更深的刻痕——不是文字，是一道道縱橫交錯的劃痕，像是某種計數(shù)。

"***說，舊世的人不用練武。"

父親的聲音很低，"他們生下來就是普通人，經(jīng)脈細弱，骨肉松軟，跑不快，跳不高，挨一拳就會死。"

"那他們怎么活？"

"靠這個。"

張鐵山拍了拍那扇鐵門，"靠鋼鐵，靠**，靠……工業(yè)。"

他說出這個詞時帶著某種古怪的腔調(diào)，像是在念咒語，"他們把工業(yè)煉成了另一種武道。不用吃苦，不用熬煉筋骨，一個瘦弱的婦人扣一下這里——"

他比劃了一個扣扳機的動作

"——就能**練了***石膚功的漢子。"

張浩倒吸一口冷氣："那他們豈不是……"

"無敵了？"張鐵山冷笑一聲，"所以他們都死了。"

他矮身鉆過半塌的門洞，身影消失在黑暗里。

張浩緊隨其后，鼻尖擦過門框上垂落的苔蘚，聞到一股甜膩的腐臭味——那是高濃度輻射的標志。

館內(nèi)比外面更冷。

渾濁的光線從頭頂裂縫漏下來，照亮空氣中緩慢浮動的塵埃。

那些塵埃不是灰的，是銀白色的，像是有生命般緩緩旋轉(zhuǎn)。

張浩知道不能碰——那是"硅塵"，舊世建筑材料風化后的產(chǎn)物，吸進肺里會凝結(jié)成石頭。

他屏住呼吸，跟著父親的腳步前行。

三排長長的玻璃展柜貫穿整個大廳，柜內(nèi)整整齊齊排列著——槍。

張浩的目光掃過第一排。

最左側(cè)是一支造型粗獷的**，槍托上纏著已經(jīng)碳化的布條，旁邊的小金屬牌上刻著"56式半自動**"。

中間位置躺著一支烏黑發(fā)亮的**，握把上鑲嵌著某種已經(jīng)干裂的棕色材料，牌子上是"*****"。

右側(cè)則是一排他叫不上名字的東西，有的帶著夸張的彈鼓，有的槍管粗得像煙囪。

第二排是更精致的武器。

有一支槍身幾乎完全透明的**，能看到內(nèi)部精密的金屬結(jié)構(gòu)。

有****的握把上刻著繁復的花紋，在灰塵下依然能看出曾經(jīng)的華麗。

還有一支短小的武器，槍管下方掛著奇怪的圓柱體，牌子上寫著"**發(fā)射器"。

第三排……第三排是空的。

不，不是空的。

張浩走近了才發(fā)現(xiàn)，第三排的玻璃展柜里鋪著暗紅色的絨布，上面留著人形壓痕——那些槍曾經(jīng)被人取走過，在很久很久以前。

"三百零七支。"

張鐵山的聲音在大廳里蕩起輕微的回音，"***數(shù)過?，F(xiàn)在剩兩百一十四支。"

"另外九十三支呢？"

"五十年前，黑鐵堡的人來過。"

張鐵山走到**展柜前，從腰間皮袋里掏出工具——一根磨尖的硬木棍，頂端綁著小塊燧石，"他們搬走了最好的。****爺爺帶人跟他們打過一場，死了十七個，沒攔住。"

他熟練地撬開早已失去鎖芯的柜門，灰塵簌簌落下。

張浩注意到父親的手在抖。不是害怕，是憤怒。

五十年了，那憤怒還在。

"過來。"

張浩走近。

父親取出****，動作輕柔得如同捧起嬰兒。

槍身比想象中重，冰冷的觸感透過灰塵傳遞到指尖。

張浩注意到槍身上刻著兩個小字："***"。

"這叫***，舊世軍隊的制式武器。"

張鐵山從另一個皮袋里摸出一顆**。黃銅彈殼在昏暗光線下泛著詭異的暖光，彈頭尖銳如獸牙。"

你祖父的祖父傳下來的說法：扣動這里，彈殼里的**會**，把彈頭推出槍管，飛到三百步外穿透鐵甲。"