，成都的法國梧桐剛落了今年頭一撥碎葉，細(xì)碎的黃葉鋪滿了少城街巷，風(fēng)一吹，便簌簌地打著旋，在半空中翻飛如蝶，最終零落成泥。風(fēng)里還裹著鹽市口湯婆子的桂花香，甜絲絲的，混著巷尾陳記腌臘鋪飄來的花椒香，和往常任何一個閑適的午后沒什么兩樣。茶鋪里的老茶客們依舊捧著蓋碗茶，聽著竹椅上的**先生拉二胡，咿咿呀呀的《小放?！氛{(diào)子從敞開的窗欞漫出來，仿佛這世道從未變過。街邊的小販挑著豆腐腦擔(dān)子，銅勺敲得梆子“當(dāng)當(dāng)”響：“豆腐腦——熱的！加酥黃豆！”黃包車夫靠在墻根打盹，草帽蓋著臉，露出的腳踝上還沾著昨日的泥點(diǎn)。賣報童揮著早間的《新新新聞》跑過巷口，報紙頭版印著“華北局勢緊張”的標(biāo)題，卻被他甩得嘩嘩響，喊的還是“看川戲名角筱月紅登臺——”。一切都像浸在一場遲遲不醒的舊夢里，連青羊?qū)m的銅鈴都懶得搖晃。，看見盧溝橋事變的號外的。粗劣的毛邊紙油墨還沒干透，被人匆匆貼上，邊角翹著，墨跡染黑了手指，那紙張粗糙得幾乎能割破指尖?！叭湛艽笈e進(jìn)犯北平，二十九軍奮起抵抗”的黑字像燒紅的烙鐵，“嗤”地一下燙進(jìn)了他的眼睛，連心口都跟著一抽，一股熱血直沖頭頂，震得他耳畔嗡嗡作響。他想起三個月前在北平讀書的表哥寄來的信，說宛平城的月亮總帶著股硝煙味，當(dāng)時只當(dāng)是文人憂思，此刻才驚覺那竟是**的預(yù)兆。他愣在原地足有三秒，周遭的蟬鳴、車鈴、人語仿佛瞬間退潮，眼前只剩下那幾行墨字越來越大、越來越重，壓得他幾乎喘不過氣。他猛地扯下那張?zhí)柾?，報紙邊緣在掌心硌出深深的紅痕，攥著報紙就往宿舍跑，涼鞋底急促地拍在青石板路上“噠噠”響，一路驚起幾聲野貓叫，撞得正拎著兩袋芽菜包子的陳敬言差點(diǎn)摔個趔趄，包子滾了一地，油漬在粗布上洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的黃。，川大經(jīng)濟(jì)系的高才生，父親是東大街有名的糧商，家底殷實(shí)，素來穩(wěn)得像春熙路口那塊百年銅招牌，說話做事從不失分寸。平日里總是一身熨帖的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，連袖扣都要擦得锃亮?？纱丝趟~頭上也滾著豆大的汗珠，中山裝的袖子挽到小臂，露出胳膊上剛燙的愛國印——“誓死救國”，四個字還紅腫著，邊緣泛著血絲，顯然是新傷。他一把拉住林景然的胳膊，指節(jié)因用力而發(fā)白，聲音壓得低卻急促：“你也見著報了？我剛?cè)ゾ叛蹣虻挠∷S問過，李老板是個有良心的，拍著**說‘學(xué)生娃**，我老李分文不取’，只要咱們能寫出稿子?！彼恼Z氣里帶著一絲不易察覺的顫抖，那是強(qiáng)壓下的激動與憤怒，手指無意識地捏緊了裝著包子的油紙袋，滲出點(diǎn)點(diǎn)油漬，眼神卻亮得灼人，像淬了火的鋼。，中文系的男生宿舍亮了整宿的燈?；椟S的煤油燈下，林景然攥著鋼筆的指節(jié)泛白，筆尖幾乎戳破紙張，字字如刀，力透紙背。中指第一處磨出的水泡早已破了，血珠混著墨水滴在稿紙上，洇開一小片觸目的紅，他卻渾然不覺——腦子里全是表哥信里寫的“盧溝曉月照白骨”。窗外是此起彼伏的**聲，隔壁歷史系的同學(xué)把白床單撕成了**，紅墨水寫的“還我河山”四個字往下淌著道道殘痕，像誰在無聲地哭，那血色般的墨跡在夜風(fēng)中飄搖，仿佛一面不屈的旗幟。偶爾有巡夜人的腳步聲經(jīng)過，屋內(nèi)的燈火便會倏地一暗，眾人屏息，待腳步聲遠(yuǎn)去，才又重新亮起，仿佛從未間斷。角落里堆著同學(xué)們湊來的紙張，一沓一沓，有從筆記本上撕下來的，有從試卷背面翻過來的，最上面壓著半塊啃剩的麥餅，是誰的晚飯忘了吃。，一枚一枚數(shù)著同學(xué)們捐來的銅元，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曉诩澎o的夜里格外清晰，每一枚銅板都帶著體溫，沉甸甸地壓在手心。他時不時抬頭看一眼趴在桌上奮筆疾書的林景然，眉頭皺得能夾死蚊子：“景然，訓(xùn)導(dǎo)處昨天放話了，誰敢聚眾鬧事就開除學(xué)籍，咱們這么干，真要鬧到不可收拾？”他想起父親今早把他叫到書房，指著賬上川軍的軍糧訂單說“覆巢之下安有完卵”，語氣里的擔(dān)憂此刻都堵在喉嚨。手指摩挲著那些銅元，有帶著綠銹的光緒通寶，有邊緣磨平的袁大頭，仿佛在掂量著理想與現(xiàn)實(shí)的重量。窗外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲火車的汽笛，悠長而凄厲，劃破了蓉城寧靜的夜，像誰在黑暗里哭。，猛地將剛寫好的刊名“蜀聲”兩個字又狠狠描粗了一圈，墨跡頓時透了三層紙，仿佛要將這兩個字刻進(jìn)民族的脊梁。他抬起頭，眼睛里布滿血絲，聲音沙啞卻帶著一股狠勁：“學(xué)籍算個屁？北平都快丟了，再過倆月是不是就該***的刺刀架到成都城門上了？咱們讀書人手里沒槍，還不能用筆桿子喊兩嗓子？要是人人都怕，這中國就真沒救了！”他的話像一把淬火的刀，劈開了夜的沉默，也劈開了每個人心中的猶豫。煤油燈的火苗被從窗縫鉆入的風(fēng)拉扯得搖曳不定，映得眾人臉上的神情愈發(fā)堅(jiān)毅，有人默默遞過來一杯冷茶，茶湯里浮著兩片碎葉，像不肯沉沒的小舟。角落里突然響起抽泣聲，是平時最膽小的學(xué)弟，此刻正用袖子抹著臉：“我...我也要寫！我哥在二十九軍...”，《蜀聲》第一期印了五千份。天還沒亮透，林景然和陳敬言就帶著二十多個同學(xué)，分守在各個學(xué)校、茶鋪、碼頭門口散發(fā)。報紙帶著新鮮的墨香，像一顆投入死水的石頭，激起千層浪。不到中午，五千份報紙就被搶空了，鹽市口的臺階上擠滿了人，穿短打的車夫、穿長袍的先生、挎著菜籃子的太婆，都伸長了脖子，聽一位戴圓框眼鏡的先生高聲念上面的文章?！?..我們要做川江的怒濤，把**卷進(jìn)太平洋！”先生念到激昂處，摘下眼鏡擦汗，露出鏡片后的紅眼睛。掌聲和“********”的**聲一陣高過一陣，震得旁邊雜貨鋪柜子上的洋瓷碗都在嗡嗡地晃，那聲音如潮水般涌過街頭巷尾，久久不散。一個賣煙卷的小男孩也擠在人群里，踮著腳，聽得忘了吆喝，手里的煙卷撒了一地也顧不上撿，小臉上沾著煤灰，眼睛卻亮得像星星。，就出了事。黃昏時分，消息傳來，印刷廠被憲兵隊(duì)封了。李老板被反扭著胳膊押上**的時候，還在聲嘶力竭地喊：“我沒罪！我印**的東西犯什么法！”聲音最終被哐當(dāng)關(guān)閉的車門截斷，只剩下車窗內(nèi)一張扭曲的臉和絕望的眼神。路邊賣糖畫的老漢嚇得蹲在地上，糖勺里的糖稀凝固成暗**的硬塊。緊接著，訓(xùn)導(dǎo)處的通告就貼滿了學(xué)校的布告墻，****，勒令所有參與辦報的學(xué)生三天內(nèi)主動認(rèn)錯，否則一律開除學(xué)籍，那公告上的朱紅大印像一攤血，刺得人眼睛生疼。布告欄前圍滿了人，竊竊私語聲像潮濕的霉斑，在暮色里迅速蔓延，有人搖頭嘆息，有人匆匆低頭走過，也有人悄悄往林景然手里塞紙條，上面寫著“我愿捐款”。
他和陳敬言躲在學(xué)校后墻的老槐樹后面，濃密的樹影掩蓋著他們的身形，卻掩不住心中的驚濤駭浪。他們眼睜睜看著憲兵隊(duì)抱著一摞摞剛印好、還散發(fā)著墨香的第二期《蜀聲》，毫不留情地扔進(jìn)臨時點(diǎn)燃的火堆里。橘紅色的火光猛地躥高，貪婪地**著紙頁，將那些凝聚著熱血與吶喊的文字迅速吞沒、卷曲、化為焦黑，空氣中彌漫著紙張燃燒的焦糊味，混雜著一絲絕望的氣息?；鸲雅?，一個戴白手套的軍官用馬鞭挑著未燒盡的報紙，獰笑著說：“讓這些學(xué)生娃知道，誰才是成都的主子?！被鸸?**人的臉映得忽明忽暗，陳敬言咬著牙，猛地一腳踹在斑駁的舊墻上，塵土簌簌往下掉：“這群****！***還沒打過來，他們先對自已人下狠手！”他的聲音嘶啞，帶著哭腔，卻又無能為力，只有緊握的雙拳微微顫抖，指甲深深嵌進(jìn)肉里。

林景然依舊沒說話，只是死死地盯著那火堆，仿佛要將這一幕刻進(jìn)骨子里。他看著那些被燒得卷邊的紙頁在熱浪中掙扎著飛起，飄上昏沉的天空，像一群剛剛誕生就被折斷了翅膀的黑鳥，徒勞地盤旋片刻，最終還是無力地落在了冰冷的泥地里，被靴底碾入塵埃。他想起印刷廠李老板說“我兒子也在川軍”時眼里的光，想起同學(xué)們湊銅板時凍得通紅的手，想起報欄前那個讀報先生鏡片后的紅眼睛。喉嚨發(fā)緊，仿佛也吞下了那灰燼，干澀而灼痛。突然，他撿起一塊碎磚，在墻上用力劃出“蜀聲不死”四個歪扭的字，磚末簌簌落下，像在滴血。

夜風(fēng)驟然刮過他的領(lǐng)口，涼颼颼地直往心里鉆，讓他不由自主地打了個寒顫。他望著那滿地灰燼，黑色的紙灰被風(fēng)卷著在腳邊翻滾，像一群無家可歸的魂魄。第一次，心底不可抑制地涌起一絲冰冷的懷疑：這滾燙的筆桿子，真的能抵得過***的槍炮嗎？這微弱的呼喊，真的能穿透這沉重的黑夜嗎？遠(yuǎn)處傳來幾聲零星的狗吠，更添了幾分夜的蒼涼，而那灰燼中的余燼，卻仍在黑暗中明明滅滅，固執(zhí)地不肯徹底熄滅——有片未燒透的紙角還留著"還我河山"的殘墨，在風(fēng)里微微顫動，像一只不肯瞑目的眼睛。不遠(yuǎn)處的城墻根下，更夫敲著梆子走過，"咚——咚——"的聲響在寂靜的夜里傳出老遠(yuǎn)，仿佛在為這破碎的理想敲著喪鐘，又像是在固執(zhí)地提醒著什么。