“給你寄電熱毯？你凈會(huì)給我找事?！?br>電話(huà)里，媽媽抱怨的語(yǔ)氣很不耐煩。
“又冷不死，非要麻煩人?！?br>我咳嗽?xún)陕暎骸疤鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)明晚溫度要降至零下。”
“媽?zhuān)伊鞲羞€沒(méi)好，不能再受凍了?！?br>我抱著熱水袋，縮在床里冷得直發(fā)抖。
“你不寄的話(huà)，我只能去買(mǎi)新的?！?br>我**聲音立刻拔高：“買(mǎi)新的？！”
“你姐的嫁妝還沒(méi)存夠，你弟的車(chē)子貸款也還沒(méi)還完，你倒是有錢(qián)?！?br>抱怨半天，她答應(yīng)把家里舊的那床電熱毯寄給我。
可一個(gè)小時(shí)后，她又反悔了。
“快遞費(fèi)要2塊呢，都可以買(mǎi)半斤五花肉了。”
聽(tīng)到這話(huà)，我突然覺(jué)得一切都沒(méi)意思透了。

“這些快遞公司怕不是來(lái)?yè)屽X(qián)的，省內(nèi)都要這么貴?！?br>我媽在電話(huà)那頭喋喋不休。
“你非急著要嗎？”
“你要為家里考慮一下，你姐今年要結(jié)婚，男方條件好，我們不能給她拖后腿，得給她攢嫁妝?！?br>“你弟又剛出社會(huì)，花錢(qián)的地方多，你能別在這個(gè)時(shí)候給我找事嗎？”
我喝下一口溫水，打了個(gè)寒顫，才找回自己的聲音。
“媽?zhuān)憬o我寄吧?！?br>“晚上真的挺冷的，開(kāi)空調(diào)的話(huà)……”
“開(kāi)空調(diào)？”她冷聲打斷。
“哎喲，你倒是在市里享福了?！?br>“怎么你姐和你弟不說(shuō)冷，就你事多。”
沒(méi)等我說(shuō)話(huà)，她接著抱怨。
“2塊錢(qián)能買(mǎi)好多東西了?！?br>“你不想著爸媽口袋里的錢(qián)會(huì)死嗎？”
是不會(huì)死。
可我為了省錢(qián)幫襯家里，空調(diào)舍不得開(kāi)，生病舍不得去醫(yī)院。
流感病了快兩周，他們只給我打了一個(gè)電話(huà)。
關(guān)切的話(huà)就說(shuō)了一句：“多喝點(diǎn)熱水?！?br>我只是想要一床電熱毯，晚上可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)而已。
舍不得花錢(qián)買(mǎi)新的，我就想起了家里自小用的那床。
再不用的話(huà)，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)像我其他東西一樣，被我媽當(dāng)成占地方的廢品扔出家門(mén)。
沒(méi)聽(tīng)到回應(yīng)，我**聲音越發(fā)尖利。
“馬上就過(guò)年了，你不能那個(gè)時(shí)候自己回來(lái)拿嗎？”
“非要折騰我，真是白養(yǎng)你了，一點(diǎn)不貼心?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
因?yàn)槲抑?，我媽說(shuō)這么多，無(wú)非是想要我給她轉(zhuǎn)快遞費(fèi)而已。
若是以前，可能我也就轉(zhuǎn)了。
許是生病放大了心底的委屈，頭一次，我假裝沒(méi)聽(tīng)出她話(huà)里的深意。
我吸了吸鼻子，努力讓自己維持冷靜。
“媽?zhuān)憧粗k吧，你愿意寄就寄，不愿意的話(huà)就算了?！?br>掛斷電話(huà)，我媽立馬發(fā)來(lái)短信。
真當(dāng)自己是嬌生慣養(yǎng)的小姐了，以前的人沒(méi)電熱毯，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)冷死。
甩臉色給誰(shuí)看？慣得你！
我按滅手機(jī)，穿衣出門(mén)去社區(qū)醫(yī)院。
量完體溫，護(hù)士舉著38.5度的體溫計(jì)問(wèn)我：“今天還是只開(kāi)藥？”
我攏了攏外套：“輸液吧?！?br>其實(shí)我已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次，只是都舍不得花那個(gè)錢(qián)。
一個(gè)月工資一萬(wàn)出頭，看著挺多，但付完房租水電和吃飯通勤，還剩不到7000。
每個(gè)月家用交3000，剩下的，時(shí)不時(shí)還要幫家里換壞掉的電器、買(mǎi)爸媽需要的生活用品。
更別提，弟弟還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，我隔三岔五得補(bǔ)貼他生活費(fèi)。
工作5年，我?guī)缀蹙蜎](méi)存下來(lái)什么錢(qián)。
今年冬天格外的冷，我好幾次在半夜被凍醒。
裹著外套蜷縮著身體去燒熱水灌熱水袋時(shí)，我偶爾也會(huì)想。
我怎么就把日子過(guò)成這樣了？冰涼的液體順著血管流入，我牙齒都在發(fā)抖。
拿出手**發(fā)時(shí)間，我刷到了弟弟發(fā)的朋友圈。
是還完車(chē)貸的截圖。
附言：感謝老爸老**贊助，下個(gè)月終于不用省吃?xún)€用啦！
30萬(wàn)的新車(chē)，弟弟工資3000多，不到半年就還完了。
喉間漫起一股苦意，我竭力咽下。
家庭群亮起，是姐姐發(fā)的消息。
她艾特了弟弟：浩然，看爸媽做的這一桌好菜，趕緊回家吃飯，就等你了。
我點(diǎn)開(kāi)一看。
十幾個(gè)菜，擺了滿(mǎn)桌。
清蒸的大閘蟹、花膠雞湯、牛腩煲……
姐姐離家近，一周回一次家，每次爸媽都做一桌好菜招待。
原來(lái)，他們不是不知道怎么樣算愛(ài)孩子。
唯獨(dú)我想要的電熱毯，快遞費(fèi)2塊。
媽媽嫌貴。
2
輸完液回家，燒還沒(méi)退。
我渾身又酸又痛，止不住地咳嗽。
等燒水壺?zé)_(kāi)的時(shí)間，我回臥室給自己加了件保暖內(nèi)衣。
****一直在響，我急匆匆返回。
接通后，是我爸的質(zhì)問(wèn)。
“何欣然，你怎么回事？”
“**媽因?yàn)槟悖盹埗紱](méi)吃多少，你到底怎么惹她了？”
我清了清嗓子：“我沒(méi)惹她?！?br>“再說(shuō)我姐發(fā)的照片里，我媽可看不出不高興。”
“你還頂嘴？！”我爸抬高了音量。
“你一句話(huà)，**抱著電熱毯跑了一趟快遞驛站，怎么，我們欠你的？”
“你不感恩就算了，還發(fā)脾氣！”
不知道是不是用得太久，電熱水壺有些接觸不良，水一直燒不開(kāi)。
盯著閃爍的紅燈，莫名地，我覺(jué)得好累。
我直截了當(dāng)?shù)溃骸澳悄銈円以趺礃?？?br>我爸冷哼一聲：“你態(tài)度這么差？”
“我可提醒你了，下個(gè)月**媽生日，你不許再像去年一樣糊弄?！?br>我哽住，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
去年，我拿出存了好久的錢(qián)，給媽媽買(mǎi)了個(gè)**椅。
被他們說(shuō)“不實(shí)用”。
姐姐帶媽媽去拍了組**，弟弟送了一束花。
媽媽發(fā)了朋友圈，夸他們倆貼心。
明明，他們倆送的加起來(lái)連一個(gè)**椅零頭都不到。
可只有我，連一句好都沒(méi)得到。
我爸接著提要求。
“家里的熱水器用了好幾年了，你姐今晚回家洗澡的時(shí)候說(shuō)水不夠熱，該換了?！?br>“你弟下周出差來(lái)市里，順道來(lái)看你，他剛畢業(yè)手頭緊，過(guò)路費(fèi)油費(fèi)什么的你幫著他點(diǎn)?！?br>燒水壺的電源燈“啪”的一聲熄了。
水還是冷冰冰的。
氣溫只有3度，冷風(fēng)順著袖口往里灌。
我咬緊牙關(guān)，冷得直發(fā)抖。
開(kāi)口時(shí)，我聲音都在顫：“那我呢？”
“你什么你？！”
我爸帶上幾分火氣：“我好好跟你說(shuō)，你怎么跟聽(tīng)不懂一樣？”
我閉了閉眼，試圖把眼淚咽下。
一字一句道：“誰(shuí)覺(jué)得熱水器不好用，誰(shuí)就花錢(qián)買(mǎi)?！?br>“工資低就省著花，養(yǎng)不起車(chē)就把車(chē)賣(mài)了?！?br>我爸怒道：“你說(shuō)什么，你……”
“我的錢(qián)要用來(lái)買(mǎi)電熱毯，要看病，要開(kāi)空調(diào)！”
情緒上涌，我大吼出聲。
“我也是你們的女兒，你們憑什么這么偏心？！”
話(huà)說(shuō)出口，眼淚也跟著砸下。
藏了這么多年的心里話(huà)，終于還是說(shuō)出了口。
3
不等我爸回答，我直接關(guān)機(jī)。
這不是他們第一次偏心。
從小到大，姐姐的衣服是新的，我的永遠(yuǎn)是她穿剩下的。
姐姐過(guò)生日有蛋糕，我就只配跟她一起過(guò)。
弟弟要最新款的球鞋，媽媽給了。
他要學(xué)鋼琴，家里買(mǎi)了。
而我只是想要一盒畫(huà)筆，媽媽說(shuō)那是浪費(fèi)錢(qián)，不如多幫家里干點(diǎn)活。
高中住校，每周的生活費(fèi)我永遠(yuǎn)比姐姐和弟弟少30塊。
爸爸說(shuō)，姐姐是長(zhǎng)女要給我們做榜樣，她花錢(qián)的地方多。
又說(shuō)弟弟是男孩子，天生比我吃得多。
上大學(xué)時(shí)，姐姐要出國(guó)交換，20萬(wàn)的費(fèi)用，爸媽眼都不眨一下。
輪到我，他們一直叫苦。
“每個(gè)月500夠花了吧？家里就這條件，你自己省著點(diǎn)?！?br>大學(xué)的所有假期，我都在*茶店打工掙生活費(fèi)。
畢業(yè)那年我才知道，在上高中的弟弟每個(gè)月都有500塊的零花。
不是沒(méi)有過(guò)委屈。
但每次那點(diǎn)委屈冒頭，就會(huì)被更大的聲音壓下去。
“家里條件不好，你要體諒?！?br>“我們養(yǎng)大你不容易，你要感恩。”
回想起來(lái)，我好像一直穿著一件濕透了的棉襖。
時(shí)至今日，我才發(fā)現(xiàn)冷得厲害。
重新打開(kāi)手機(jī)，未接來(lái)電和消息爭(zhēng)先恐后跳出來(lái)。
家庭群里冒出99條未讀，最新一條是我媽發(fā)的語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)外放，是她一貫的尖利。
“何欣然，**被你氣得血壓都高了，現(xiàn)在還在床上躺著?！?br>“你要是還有點(diǎn)良心，就趕緊回來(lái)道歉！”
下面是弟弟的附和：“二姐，不是我說(shuō)你，你這么大年紀(jì)了怎么還這么不懂事？”
姐姐也說(shuō)：“欣然，這次你實(shí)在是太過(guò)分了?！?br>咳嗽又涌上來(lái)，我弓著背，咳得眼淚再次流了滿(mǎn)臉。
屏蔽掉所有消息，我打開(kāi)銀行賬戶(hù)，查看余額。
還剩兩萬(wàn)零五百。
其中有一萬(wàn)出頭是去年年終獎(jiǎng)，我本來(lái)打算存到年底給爸媽買(mǎi)保險(xiǎn)用。
剩下的是這個(gè)月沒(méi)花完的工資，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)給家里。
手指在屏幕上停了很久。
然后我開(kāi)始動(dòng)作，取消了每月3000的自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。
*作完成的那一刻，我心跳得厲害，手心全是汗。
像是做了一件大逆不道的事，又像是終于從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。
緊接著，我打開(kāi)外***，下單了一床新的電熱毯。
沒(méi)怎么挑，我狠心選了最貴的。
單人款式，不過(guò)59塊。
轉(zhuǎn)身，我又打開(kāi)了屋里的空調(diào)。
不到一個(gè)小時(shí)的工夫，我躺在床上，舒服得舒出一口長(zhǎng)氣。
身下的電熱毯散發(fā)著溫?zé)岬呐猓块g里的溫度在空調(diào)暖風(fēng)下上升到20度。
頭一次，我在這間出租屋里睡了個(gè)好覺(jué)。
天快亮的時(shí)候，我迷迷糊糊地想，原來(lái)冬天也不是那么難熬。
只要我不再期盼要不到的親情，足夠愛(ài)自己。
接下來(lái)的一周，我都沒(méi)回復(fù)家人的消息。
他們的電話(huà)，我也都選擇屏蔽。
流感慢慢好了起來(lái)，我得以全身心投入工作。
直到周六這早，房門(mén)被人從外面重重敲響。
4
我透過(guò)貓眼看去，爸媽、姐姐和弟弟，全家都擠在狹窄的樓道里。
弟弟何浩然正不耐煩地踹門(mén)：“何欣然，開(kāi)門(mén)！我們知道你在！”
我深吸一口氣，拉開(kāi)了門(mén)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我媽劈頭蓋臉就是一巴掌扇過(guò)來(lái)，被我側(cè)身躲開(kāi)。
“你還敢躲？！”
她尖聲叫罵：“翅膀硬了是不是？電話(huà)不接消息不回，你想**??！”
我爸黑著臉走進(jìn)屋，環(huán)顧我不到40平米的出租屋。
他目光落在床頭的電熱毯開(kāi)關(guān)上，又看了眼墻上打開(kāi)的空調(diào)。
“哈。”他冷笑，“有錢(qián)開(kāi)空調(diào)，有錢(qián)買(mǎi)新電熱毯，沒(méi)錢(qián)給家里換熱水器？”
姐姐何舒然也跟進(jìn)屋，捂著鼻子：“你這屋子怎么這么小，連個(gè)落腳地都沒(méi)有?！?br>“嫌小可以出去?！蔽移届o地說(shuō)，順手關(guān)上門(mén)。
這句話(huà)像點(diǎn)燃了**桶。
“你什么態(tài)度？”
何舒然把手里拎的電熱毯砸在我身上。
“我們大老遠(yuǎn)幫你把電熱毯帶來(lái)，你滿(mǎn)意了吧？”
“爸媽養(yǎng)你這么大，一床電熱毯而已，你有必要這么計(jì)較？！”
我垂眼，看著掉落在地的電熱毯。
用了太多年，電線(xiàn)接口處用黑色絕緣膠帶纏了一圈又一圈。
這也是姐姐用剩下的。
小時(shí)候，我一直以為冬天就是那么冷，就是凍得睡不好的。
直到我偶然摸到姐姐的床鋪，又去看了弟弟的，才知道，原來(lái)只有我是這樣。
我平靜地把電熱毯撿起來(lái)，扔到垃圾桶旁。
“何欣然！你干什么？”
我媽沖過(guò)來(lái)就要扯我：“你這么大方，先把你弟的油費(fèi)過(guò)路費(fèi)給了，這錢(qián)你得出了！”
何浩然立刻接話(huà)：“對(duì)，還有我這趟的誤工費(fèi)，我本來(lái)今天要加班的?！?br>我甩開(kāi)我**手，站住不動(dòng)，冷眼看著他們。
媽媽因憤怒而扭曲的臉，父親理所當(dāng)然的審視，姐姐毫不掩飾的嫌棄，還有弟弟貪婪算計(jì)的眼神。
脫去“家人”這層濾鏡，原來(lái)他們是這樣一副模樣。
“說(shuō)完了嗎？”我開(kāi)口，聲音很平靜，“說(shuō)完可以走了，我在收拾行李，沒(méi)空招待?！?br>何舒然皺眉：“你要去哪？”
我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，繼續(xù)把衣服疊進(jìn)行李箱。
他們?nèi)几诉M(jìn)來(lái)。
我媽看到攤開(kāi)的行李箱和已經(jīng)收拾大半的衣物，愣了一下，隨即更怒。
“你想跑？發(fā)完脾氣還想一走了之？我告訴你，沒(méi)門(mén)！”
我把最后一件毛衣塞進(jìn)去，合上行李箱。
“讓讓?zhuān)壹敝s**。”
“你去哪？”
我爸擋在門(mén)口：“你跟家里人說(shuō)話(huà)也這么冷冰冰，你良心呢？”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
良心？
早就被他們一點(diǎn)點(diǎn)吃干抹凈了。
我提起行李箱：“你們不讓開(kāi)的話(huà)，我報(bào)警了?！?br>“報(bào)警？”我媽像是聽(tīng)到了一個(gè)天大的小孩，冷嗤出聲。
“有種你就走，出了這道門(mén)，看這個(gè)家還認(rèn)不認(rèn)你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)，推開(kāi)擋在門(mén)口的我爸，徑直走了出去。
走到門(mén)口，身后的我弟氣急敗壞道：
“媽?zhuān)阍趺凑孀尪阕吡耍克歼€沒(méi)答應(yīng)我……”
“怕什么?！蔽医愦驍嗨?br>“她什么樣你不知道？從小鬧了那么多次，哪次不是乖乖回來(lái)？”
我爸也說(shuō)：“這是她的家，她敢不認(rèn)？”
我媽冷笑：“出個(gè)差而已，等她回來(lái)，看我怎么治她?！?br>我笑笑，關(guān)上了門(mén)。
沒(méi)有回頭，我徑直走向電梯。
拿出手機(jī)，我給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)去短信。
領(lǐng)導(dǎo)，我已經(jīng)出發(fā)了，下周一就到分公司報(bào)到。
我要去的城市，離家有近3000公里。
他們要的錢(qián)，我不給了。
要不到的愛(ài)，我徹底不要了。