她知道己是什么候又睜眼睛的。

可能是幾鐘后，可能是幾后。

間己經(jīng)了，清長短。

窗的煙花早停了，遠處偶爾還有兩聲悶響，像是遲到的鞭炮，又像是誰家孩子零碎的炮仗。

很深了。

屋得伸見指。

她睜著眼睛，什么都見，只能盯著那片暗。

門那個方向。

她記得。

她首盯著那個方向。

眼睛酸了，澀了，干了，她就眨，然后繼續(xù)盯著。

身己經(jīng)疼了。

知道是疼麻木了，還是血流干了。

肚子的動靜也沒了，那個八個多月的孩子，知道還活著沒有。

她想摸摸肚子，抬起來。

試了幾次，抬起來。

算了。

她繼續(xù)盯著門。

忽然，面來腳步聲。

她的猛地跳了。

是王建嗎？

腳步聲近了，走到門，停了。

她瞪眼睛，死死盯著那扇門。

門把動了動。

動了！

門要了！

她的砰砰跳，跳得比什么候都。

她想喊，喊出聲，只能拼命喊：建！

建！

我這兒！

門把又動了動。

然后，沒動靜了。

腳步聲響起，走遠了。

走了。

她愣那，眼睛還盯著那扇門，眨都敢眨。

剛才是什么？

是誰？

是王建回來了，又走了？

還是鄰居路過，錯了門？

她知道。

她只知道，門沒。

始終沒。

眼淚又流來，順著眼角流進耳朵，癢癢的。

她己經(jīng)沒有力氣去擦，就那么讓眼淚流著，流著。

她忽然想起次來這個家。

那是年前的春，王建帶她來房子。

區(qū)，樓沒梯，房子，但收拾得挺干凈。

婆婆也，笑瞇瞇的，拉著她的說“以后就是家了”。

她那候多興啊。

她想，終于有家了。

終于有要她了。

她從沒家。

爹媽重男輕，生了弟弟就管她了。

她初畢業(yè)出來打工，住廠宿舍，八個間，鋪。

后來認識王建，他說對她，她就跟了他。

她以為這是她的家。

可她躺這，躺這個家的，血流了地。

門關(guān)著。

沒來。

她想起兒。

兒哪兒？

婆婆屋睡嗎？

晚醒？

醒了找媽媽？

兒怕，每晚都要她摟著。

今晚，兒害怕？

她想哭，但眼淚像流干了，眼眶干干的，澀澀的。

她又想起那個沒出生的孩子。

八個多月了，再有個多月就生了。

她想，要是兒子就了。

婆婆想要兒子，王建也想要兒子。

生個兒子，他們就對她點吧？

可，孩子還肚子，她死了。

孩子也死了？

她敢想。

腦子七八糟的，兒是兒的臉，兒是婆婆的聲音，兒是王建哼歌的樣子，兒是那個接話的聲音。

“建洗澡呢，有事嗎？”

那個是誰？

是林詩意嗎？

她見過林詩意的照片。

王建機存的，備注是“詩意”。

長頭發(fā)，眼睛，凈凈的，笑起來很。

她比過家。

她知道。

可她從來沒說過什么。

她想，只要她干活，伺候婆婆，生孩子，王建總見她的的。

他嗎？

。

他。

他連話都接。

他關(guān)機了。

眼淚又流來，這回是溫熱的，流進嘴，咸咸的。

她盯著門，盯著那片暗。

門首沒。

她知道己還能撐多。

身越來越輕，像要飄起來。

可同又越來越重，沉沉的，往面墜。

她知道己行了。

可她還是盯著門。

萬呢？

萬他回來了呢？

萬他推門進來，見她躺這，救護，她去醫(yī)院，她還能活。

兒還能有媽媽。

她盯著門，眼睛睜得的。

知過了多。

窗有了亮光。

是煙花，是亮了。

亮了？

她愣愣地著窗戶，著那點灰的光慢慢滲進來，照花板，照墻，照地。

地有血。

多血。

從流到地，紅紅的，己經(jīng)干了。

她從來沒見過這么多血。

這是她的血。

她流了這么多血。

門還是沒。

首沒。

她盯著那扇門，盯了很很。

然后她忽然明了。

他來了。

沒來。

她要死了。

就死這張，死這個她住了年的家，死臘月二西的早晨。

她忽然想笑。

就的笑了。

嘴角扯了扯，笑出聲，但笑。

她想：原來，我死了，都沒我眼。

這個念頭轉(zhuǎn)完，她感覺整個都輕了。

輕飄飄的，像要飛起來。

眼睛還睜著，但己經(jīng)見西了。

那扇門，那個她盯了的門，慢慢模糊，慢慢消失，慢慢變片。

什么都沒有了。

只有她己，輕飄飄地懸那片。

后刻，她腦子閃過個念頭——兒。

媽媽對起你。

媽媽等到爸爸回來了。