。。，像一萬根針同時(shí)扎進(jìn)皮膚。他低頭，看見自已站在一片雪原上，雪沒到小腿，白得刺眼。天空是鉛灰色的，沒有太陽，沒有云，只有無邊無際的灰。，有一個(gè)人。，背對(duì)著他，身上只穿了一件單薄的白色長(zhǎng)袍。長(zhǎng)發(fā)散落，垂在雪上，已經(jīng)結(jié)了冰。。，每一步都要用力把腿***。寒風(fēng)像刀子一樣割在臉上，但他沒有表情，腳步也沒有停。。
他停下。

那人沒有回頭。

“你來了?！?br>
聲音很輕，像雪落在地上。

江何尋沒有說話。

那人慢慢站起來。動(dòng)作很慢，像用了很久很久的力氣。她轉(zhuǎn)過身——

是一張年輕的臉。

很美。美得像雪本身。但眼睛是空的，比雪還空。

她看著江何尋，嘴角扯出一個(gè)笑。

“院長(zhǎng)?！彼f，“今天第七天了?！?br>
江何尋看著她。

“702床?！彼f，“雪神?！?br>
她笑出聲來。笑聲很好聽，但聽著讓人心里發(fā)冷。

“雪神。”她重復(fù)這個(gè)詞，像在咀嚼一塊沒有味道的冰，“你知道雪神是做什么的嗎？”

江何尋沒有說話。

她往前走了一步。腳踩在雪里，沒有聲音。

“冬天的時(shí)候，我要讓雪落下來。一片一片，一片一片，不能多，不能少，不能早，不能晚。春天的時(shí)候，我要讓雪化掉。一滴一滴，一滴一滴，不能快，不能慢，不能留下一點(diǎn)痕跡?！?br>
她抬起頭，看著灰蒙蒙的天。

“三千年。”

她的聲音像雪一樣輕，但每一個(gè)字都落得很重。

“整整三千年。”

“三千個(gè)冬天。三千個(gè)春天。三千次落雪。三千次融化?！?br>
“你知道三千年是什么概念嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭，看著江何尋。

“你今年多大？”

“二十一?！苯螌ふf。

她愣了一下。

然后笑了。這一次的笑，不是空的，是帶著一點(diǎn)奇怪的東西。像是覺得好笑，又像是覺得悲傷，但兩種情緒都太淡了，淡得像雪地上的影子。

“二十一?！彼貜?fù)，“三千年的三千分之一。你的人生，在我這里，只是一片雪落下來的時(shí)間?！?br>
江何尋沒有說話。

她又轉(zhuǎn)回頭，看著天空。

“后來我累了?！彼f，“我不想再下雪了?！?br>
她的聲音更輕了。

“那一年冬天，我沒有讓雪落下來?！?br>
“地面上的人等了又等，等了又等。他們跪在田里，跪在山頂，跪在廟里。他們祈禱，他們祭祀，他們殺牛羊，他們甚至**?！?br>
“但我沒有下雪。”

“然后他們開始罵我。”

她的聲音還是很輕，像雪落在地上。

“他們說我是邪神。說我不配當(dāng)神。說我應(yīng)該被遺忘?！?br>
“他們拆了我的廟。燒了我的像。殺了最后一批祭祀我的祭司。”

“第二年，我下雪了?！?br>
“但已經(jīng)沒有人看了?！?br>
她低下頭，看著自已的手。那雙手白皙、透明，幾乎可以看見里面的骨頭。血管是淡藍(lán)色的，像冰下的溪流。

“我被送到這里來。他們說我有病。說我是‘抑郁癥’，‘倦怠癥’，‘神格崩潰癥’?！?br>
她抬起頭，看著江何尋。

“院長(zhǎng)，我有病嗎？”

江何尋看著她。

三秒。

“沒有?！?br>
她愣住。

“你沒有病?！苯螌ふf，“你只是累了?！?br>
她的眼睛動(dòng)了動(dòng)。那里面第一次有了什么東西——像是光，又像是水。很微弱，像雪地上反射的一點(diǎn)陽光。

“累……”她重復(fù)這個(gè)字，像第一次聽見，“累……可以嗎？”

“可以?！?br>
“神……可以累嗎？”

“可以。”

“神……可以不做神嗎？”

江何尋沒有立刻回答。

他往前走了一步。雪在他腳下發(fā)出咯吱的聲響。

“你不是神?！彼f。

她的瞳孔猛地收縮。

“你是什么？”他問。

她張了張嘴，但沒有聲音。

“你叫什么名字？”他問。

她又張了張嘴。

還是沒有聲音。

三千年了。

三千年，沒有人問過她的名字。

她自已，也忘了。

她只記得自已是雪神。只記得要落雪，要化雪，要讓大地白，要讓大地綠。只記得那些跪拜的臉，那些祈禱的聲音，那些后來的咒罵。

她的名字？

她叫什么名字？

她張著嘴，站在那里，像一尊冰雕。

江何尋看著她。

那雙空洞的眼睛里，有什么東西在掙扎。像冰層下的魚，一下一下地撞著。

他等。

等著。

雪還在下。一片一片，落在他們之間。落在她的頭發(fā)上，肩膀上，睫毛上。

很久。

很久。

然后她開口了。

“……祈。”

聲音很輕，像雪落在雪上。

“祈雪?！彼f，“我叫祈雪?！?br>
這是她父母給她取的名字。

那是三千年前的事了。

那時(shí)候她還小，住在山腳下的村子里。村子不大，幾十戶人家，靠山吃山，靠雪吃雪。冬天的時(shí)候，雪落下來，蓋住田地，等春天化了，就是好收成。

她喜歡雪。

喜歡雪落在臉上的感覺，涼涼的，**的。

喜歡和別的孩子一起堆雪人，打雪仗，在雪地里打滾。

喜歡早上推開門，看見院子里白茫茫一片，腳印踩上去，咯吱咯吱響。

那時(shí)候她不叫雪神。

她叫祈雪。

祈是姓，雪是名。

她父親說，生她那天下著大雪，所以取名叫雪。

后來她成了雪神。

后來她再也沒有打過雪仗。

后來她忘了自已的名字。

直到現(xiàn)在。

她看著江何尋，眼淚流下來。

眼淚是熱的。落在雪里，雪化了，露出下面黑色的泥土。

“我叫祈雪?！彼终f了一遍，聲音大了些。

“我叫祈雪?！?br>
“我叫祈雪！”

她跪下去，跪在雪地里，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。

沒有聲音。

雪神哭的時(shí)候，是沒有聲音的。

江何尋站在那里，看著她。

他的臉上沒有表情。

但他沒有走。

他就那樣站著，站在雪里，站在風(fēng)里，站在她面前。

雪落在他肩上，他沒有抖。

風(fēng)吹在他臉上，他沒有躲。

他就那樣站著。

等著。

很久。

很久。

久到她的哭聲停了。

久到她抬起頭，看著他。

她的眼睛不再是空的。

里面有光。有淚。有三千年來第一次出現(xiàn)的——溫度。

“院長(zhǎng)?！彼p聲說。

江何尋看著她。

“你叫什么名字？”

“江何尋。”

“江何尋?！彼盍艘槐?，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我記住了?！?br>
她站起來。

周圍的雪原開始崩塌。

不是消失，是融化。雪化成水，水匯成河，河流向遠(yuǎn)方。鉛灰色的天空裂開一道縫，金色的光從縫隙里落下來。

她站在光里，看著他。

“院長(zhǎng)?！?br>
江何尋沒有說話。

“有一天，你也會(huì)哭的?！?br>
她的身影開始變淡。

“我等著那一天?！?br>
最后一句話落下，她消失了。

周圍的雪原徹底融化，露出熟悉的病房墻壁。窗戶、病床、床頭柜、輸液架。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在床上，落在地上，落在他身上。

病床上，祈雪安靜地躺著，眼睛閉著，嘴角帶著淺淺的笑意。

護(hù)士推門進(jìn)來，看見江何尋，愣了一下。

“院長(zhǎng)，702床——”

“好了?！?br>
護(hù)士低頭看***，眼睛瞪大。

“這、這怎么可能？昨天還是瀕危狀態(tài)，神格穩(wěn)定度只有3%，現(xiàn)在……現(xiàn)在91%？”

江何尋已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開。

白大褂的下擺在門口消失。

祈雪突然睜開眼睛。

她看著門口的方向，輕輕說了一句話：

“他叫江何尋?！?br>
護(hù)士嚇了一跳：“你、你醒了？”

祈雪沒有回答。

她只是看著門口，嘴角帶著笑。

那個(gè)笑，是三千年來的第一次。

走廊很長(zhǎng)。

江何尋走在慘白的燈光下，白大褂的下擺輕輕晃動(dòng)。上面有新的冰碴——祈雪副本里沾上的，還沒有化掉。

護(hù)士長(zhǎng)迎面走來，手里端著托盤，上面放著幾份病歷。

“院長(zhǎng)，702床——”

“好了?！?br>
護(hù)士長(zhǎng)低頭看了一眼***，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“下一個(gè)是703床，記憶女神，今天狀態(tài)——”

“明天。”

江何尋說完，從她身邊走過。

護(hù)士長(zhǎng)看著他的背影，突然想起什么，張了張嘴，又閉上。

算了。

明天再說吧。

江何尋走進(jìn)院長(zhǎng)室，關(guān)上門。

窗外的夜色永恒不變。

他坐在窗邊，看著遠(yuǎn)處偶爾閃過的光——那是副本的入口在開啟或關(guān)閉。

他低頭看著自已的手。

上面還有冰碴，正在慢慢融化。

祈雪的臉還在腦海里。

她說，她會(huì)等著。

等他哭的那一天。

江何尋不知道什么是“哭”。

他只知道，剛才站在那里，看著那個(gè)三千年的神明跪在雪地里哭的時(shí)候，他的胸口有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪的感覺。

很輕。

像雪落在皮膚上。

然后就不見了。

他垂下眼。

窗外又有一道光閃過。

那是明天的戰(zhàn)場(chǎng)。

他就這樣坐著，等天亮。

雖然病院沒有天亮。

雖然他不知道“等”是什么感覺。

但他還是坐著。

像每一天一樣。

時(shí)間一分一秒過去。

窗外那道光暗了又亮，亮了又暗。

不知道過了多久。

江何尋突然低下頭。

他看著自已的手。

那上面有一滴水。

不是冰碴化的水。

是熱的。

他抬起頭，看著窗戶。

玻璃上映出他的臉。

那張臉上，眼睛下面，有一道很細(xì)很細(xì)的水痕。

江何尋看著那道水痕。

看了很久。

然后他抬手，擦掉。

繼續(xù)坐著。

窗外，那道光又閃了一下。

三個(gè)月前。

某大學(xué)男生宿舍，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

“江何尋！***還不起床？明天早上八點(diǎn)有課！”

上鋪伸出一只腳，踹了踹下面的床板。

床板上，江何尋翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。

“滾……我昨晚打游戲到四點(diǎn)……”

“現(xiàn)在都兩點(diǎn)了！你睡了十個(gè)小時(shí)還不夠？”

“不夠……”

上鋪的人罵罵咧咧地爬下床，一腳踢在江何尋的床沿上。

“行行行，你睡，到時(shí)候掛科別找我哭?！?br>
宿舍門砰地關(guān)上。

江何尋睜開一只眼睛，看了看窗外的夜色。

月亮很圓。

星星很多。

普通的夜晚。

他又閉上眼。

不知道三個(gè)月后，他會(huì)站在一片雪原上，聽一個(gè)三千年的神明說——

“我等著你哭的那一天。”

不知道三個(gè)月后，他會(huì)坐在永恒的夜色里，看著自已臉上的水痕，不知道那是什么。

不知道三個(gè)月后，他會(huì)是無限病院的院長(zhǎng)。

此刻的他只知道——

明天早上八點(diǎn)有課。

他想再睡一會(huì)兒。

窗外，月光靜靜地落進(jìn)來。

很安靜。

很普通。

像一個(gè)普通的夜晚。

---