，林默的生物鐘比床頭的“證鈴”早醒了三十秒。這不是什么值得驕傲的本事——在全證世界，“精準(zhǔn)守時(shí)”是“社會(huì)適配性基礎(chǔ)證”的考核內(nèi)容之一，每個(gè)年滿十二歲的人都必須通過這項(xiàng)測(cè)試，否則會(huì)被標(biāo)記“時(shí)間感知缺陷”，影響后續(xù)所有高階證件的申請(qǐng)。，天花板的微光透過窗簾縫隙滲進(jìn)來，在墻面上投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子，像極了證件掃描時(shí)的激光線。這個(gè)念頭讓他下意識(shí)地摸向枕頭底下的“證盒”——那是個(gè)巴掌大的鈦合金盒子，邊緣嵌著一圈淡藍(lán)色的指示燈，此刻正規(guī)律地閃爍著，顯示里面的證件狀態(tài)全部正常。，是林默十七年人生的全部“合法證明”。，按下證盒側(cè)面的解鎖鍵?！斑菄}”一聲輕響，盒**開，露出里面整齊排列的五張卡片。最上面那張是“未成年證”，淺灰色的卡面泛著啞光，正面印著他的一寸照片——穿著規(guī)定的“未成年統(tǒng)一制服”（淺藍(lán)襯衫配深灰長(zhǎng)褲，由“公共著裝標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)”統(tǒng)一設(shè)計(jì)），表情被要求“中性平和”，不能有明顯的喜怒哀樂。照片下方是他的編號(hào)：W-73區(qū)-0518-林默，出生日期：2247年7月15日，證件有效期至：2265年7月15日0時(shí)0分。。，日夜扎在他的太陽穴上。七天后，當(dāng)午夜鐘聲敲響，這張未成年證會(huì)自動(dòng)失效，他必須在當(dāng)天上午九點(diǎn)前，前往“W-73區(qū)證件管理分局”，提交“性別選擇確認(rèn)表”，換取正式的“男生證”或“女生證”。這是全證世界的鐵律：年滿十八周歲者，必須完成性別確證，否則視為“身份信息不全”，所有社會(huì)活動(dòng)權(quán)限將被凍結(jié)?！拔恕弊C鈴終于響起，比他的生物鐘晚了三十秒。這是個(gè)老式的機(jī)械鈴，聲音帶著金屬的震顫，不像新式的“智能證鈴”能根據(jù)個(gè)人作息證自動(dòng)調(diào)節(jié)音量和頻率。林默的“家居用品使用證”等級(jí)是C級(jí)，只能使用這類基礎(chǔ)款家電。他起身按停鈴聲，證鈴底座的屏幕立刻彈出一行字：“已記錄您的起床時(shí)間（6:00），與作息證標(biāo)注時(shí)間（6:00）完全吻合，社會(huì)適配性積分+0.01?！薄Ｗ呗凡魂J紅燈，+0.005；吃飯不浪費(fèi)，+0.003；甚至每天按時(shí)刷牙（需用“口腔清潔記錄器”上傳數(shù)據(jù)），都能獲得微小的積分。積分達(dá)到一定數(shù)值，才能申請(qǐng)更高等級(jí)的證件——比如，想把“步行證”從C級(jí)升到*級(jí)，需要累計(jì)1000點(diǎn)社會(huì)適配性積分，還得通過包含“跨區(qū)路線規(guī)劃緊急避讓模擬”在內(nèi)的七項(xiàng)**。
林默走到衣柜前，衣柜門是塊巨大的觸摸屏，右上角顯示著“請(qǐng)刷穿衣資格證”的提示。他從證盒里抽出第二張證件——“穿衣資格證（C級(jí)）”，卡面是白色的，上面用黑色字體標(biāo)注著權(quán)限范圍：“允許穿戴材質(zhì)：棉、麻、基礎(chǔ)化纖；允許**度：≤30%（即短袖需覆蓋手肘，短褲需過膝）；允許場(chǎng)合：居家、社區(qū)內(nèi)、學(xué)校；禁止款式：帶反光條、帶金屬裝飾、圖案面積超過10%的服飾。”

他把證件貼近屏幕，衣柜發(fā)出“嘀”的一聲，屏幕上的紅色鎖圖標(biāo)變成綠色，柜門緩緩打開。里面的衣服按嚴(yán)格的類別掛著，左邊是上衣，右邊是褲子，沒有一件外套——因?yàn)樗摹按┮沦Y格證”沒有“戶外保暖權(quán)限”，只有持*級(jí)及以上證件的人，才能在冬季穿羽絨服或棉服。

林默選了件淺灰色的棉質(zhì)長(zhǎng)袖T恤和深藍(lán)色的棉麻長(zhǎng)褲。這兩件衣服的領(lǐng)口都繡著一個(gè)小小的二維碼，那是“衣物合規(guī)碼”，掃描后能顯示生產(chǎn)廠家、材質(zhì)檢測(cè)報(bào)告和對(duì)應(yīng)的穿衣權(quán)限等級(jí)。如果穿了沒有合規(guī)碼的衣服，哪怕材質(zhì)和款式完全符合權(quán)限，也算“無證著裝”，會(huì)被街頭的“視覺識(shí)別掃描儀”捕捉到，扣除5點(diǎn)社會(huì)適配性積分。

換好衣服，他走到洗手間。鏡子旁邊的架子上放著“洗漱資格證”，這是張透明卡片，和***大小相同，必須在每天洗漱前放在指定的感應(yīng)區(qū)，否則水龍頭和牙膏分配器都不會(huì)工作。林默把卡片放好，感應(yīng)區(qū)亮起綠光，水龍頭“嘩”地流出溫水——水溫被固定在38℃，這是“基礎(chǔ)洗漱標(biāo)準(zhǔn)”規(guī)定的溫度，想調(diào)節(jié)水溫？那得考“個(gè)性化洗漱權(quán)限證”，**內(nèi)容包括“水溫對(duì)皮膚的影響分析”和“水資源節(jié)約方案”。

刷牙時(shí)，他必須把牙刷柄上的芯片貼近口腔清潔記錄器，記錄器會(huì)實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)刷牙時(shí)長(zhǎng)（不得少于2分鐘）、角度（每顆牙齒的清潔角度需在45°±5°范圍內(nèi)）和力度（壓力傳感器顯示數(shù)值需在15-25N之間）。如果某項(xiàng)不達(dá)標(biāo)，記錄器會(huì)發(fā)出“滴滴”的警告聲，并且當(dāng)天的“口腔健康分”會(huì)被記為零，連續(xù)三次零分，會(huì)收到“證務(wù)提醒函”。

“?！庇涗浧魈崾舅⒀劳瓿?，屏幕顯示：“本次清潔達(dá)標(biāo)，口腔健康分+1，累計(jì)128分。距離‘口腔健康等級(jí)*’還差72分?！绷帜丝?，看著鏡子里的自已。十七歲的臉，輪廓還帶著少年人的青澀，眉眼不算特別出眾，但也算干凈。他想起昨天趙磊在班里炫耀“帥哥證（初級(jí)）”時(shí)的樣子，那張銀灰色的卡片據(jù)說能在申請(qǐng)“公共活動(dòng)參與證”時(shí)加分，甚至在考“男女朋友證”時(shí)，能提高面試官的第一印象分。

“帥哥證”的**堪稱嚴(yán)苛。筆試要考《人類審美變遷史》《面部比例黃金分割理論》，實(shí)操要在三位“審美評(píng)估師”面前完成“微笑弧度控制眼神專注度測(cè)試”和“動(dòng)態(tài)儀態(tài)展示”（包括走路姿勢(shì)、轉(zhuǎn)身角度等），最后還得通過“公眾認(rèn)可度調(diào)查”——在指定街區(qū)隨機(jī)攔下100個(gè)持“基礎(chǔ)審美判斷證”的路人，讓他們對(duì)申請(qǐng)者的外貌打分，平均分超過85分才算通過。趙磊為了考這張證，每天對(duì)著鏡子練習(xí)微笑半小時(shí)，還特意申請(qǐng)了“發(fā)型設(shè)計(jì)臨時(shí)權(quán)限”，把頭發(fā)剪成了最新的“合規(guī)款”，前前后后花了三個(gè)月，才終于拿到證。

“想這些干嘛?！绷帜牧伺哪橆a，把雜念甩開。他現(xiàn)在最該想的，是七天后的性別選擇。

走出洗手間，客廳里已經(jīng)飄來粥的香氣。媽媽陳蘭正站在開放式廚房的灶臺(tái)前，手里拿著一張“做飯?jiān)S可證（*級(jí)）”，卡片在灶臺(tái)側(cè)面的掃描儀上刷了一下，屏幕顯示：“權(quán)限確認(rèn)：允許烹飪蒸煮類、涼拌類食物，允許使用鹽、醬油（≤5ml/份）、醋（≤3ml/份），禁止使用辣椒、花椒、八角等刺激性調(diào)料?！?br>
全證世界的廚房和普通廚房完全不同。所有廚具都連著“調(diào)料分配系統(tǒng)”，比如鹽罐，每次按下按鈕，系統(tǒng)會(huì)根據(jù)“做飯?jiān)S可證”的等級(jí)和正在烹飪的食物重量，自動(dòng)分配精準(zhǔn)的用量，多一滴都出不來。抽油煙機(jī)上裝著“氣味監(jiān)測(cè)器”，如果烹飪時(shí)產(chǎn)生的油煙濃度超過“*級(jí)權(quán)限閾值”，就會(huì)自動(dòng)報(bào)警，同時(shí)向社區(qū)的“食品監(jiān)管站”發(fā)送記錄。

“醒了？”陳蘭回頭看了他一眼，手里拿著一個(gè)小小的電子秤，正在稱量煮好的雞蛋，“今天的粥加了點(diǎn)小米，你的吃飯證是C級(jí)，剛好能喝這個(gè)。雞蛋只能吃一個(gè)，多了蛋白質(zhì)攝入會(huì)超標(biāo)。”

林默的“吃飯證（C級(jí)）”權(quán)限比媽**“做飯?jiān)S可證”更低，上面明確標(biāo)注：“每日熱量攝入上限2000大卡，蛋白質(zhì)≤60g，脂肪≤50g，鹽≤5g；允許食物種類：大米、小米、面粉、雞蛋（≤1個(gè)/日）、白菜、蘿卜、土豆、瘦肉（≤100g/日）；禁止食物：油炸類、辛辣類、甜食（含糖量≥10%）、酒精類、進(jìn)口食材。”

餐桌的桌面是塊智能感應(yīng)板，陳蘭把兩碗粥和兩個(gè)雞蛋放在上面，又拿起林默的吃飯證，在感應(yīng)區(qū)刷了一下。桌面亮起淡藍(lán)色的光，對(duì)食物進(jìn)行快速掃描，幾秒鐘后，屏幕上顯示：“檢測(cè)到食物：小米粥（2碗）、水煮蛋（2個(gè)）。與林默（吃飯證C級(jí)）權(quán)限匹配度：100%。允許食用?！?br>
“爸呢？”林默坐下，拿起勺子。

“去換步行證簽注了?！标愄m嘆了口氣，“他那個(gè)*級(jí)步行證昨天到期，本來該上個(gè)月就續(xù)期的，結(jié)果忘了，今天一早去分局排隊(duì)，估計(jì)得晚點(diǎn)回來?！?br>
步行證是全證世界最重要的證件之一，沒有它，寸步難行。C級(jí)步行證只能在社區(qū)范圍內(nèi)活動(dòng)，*級(jí)能在整個(gè)W-73區(qū)通行，**能跨區(qū)，S級(jí)則能在全國(guó)范圍內(nèi)***走。續(xù)期手續(xù)也很麻煩，不僅要提交“近期無違規(guī)步行記錄”，還得重新通過“交通規(guī)則筆試”（哪怕已經(jīng)考了幾十次），如果超過續(xù)期時(shí)間3天，就只能重新報(bào)考，之前積累的“步行里程積分”也會(huì)清零。

“對(duì)了，”陳蘭把一個(gè)雞蛋剝好，放在林默碗里，“昨天你王阿姨來電話，說她兒子張遠(yuǎn)上周去考‘談戀愛許可證’了，沒通過?！?br>
“為什么？”林默好奇地問?！罢剳賽墼S可證”是申請(qǐng)“男女朋友證”的前提，必須年滿十六歲才能報(bào)考，**內(nèi)容包括“情感表達(dá)規(guī)范親密行為邊界矛盾處理技巧”，甚至還有“消費(fèi)分配比例建議”——比如約會(huì)時(shí)，男方承擔(dān)費(fèi)用不得超過60%，否則會(huì)被視為“性別歧視”。

“說是實(shí)操環(huán)節(jié)沒通過?！标愄m搖搖頭，“考官讓他模擬向女生表白，他說‘我覺得你很好看，想和你在一起’，結(jié)果被判定‘表述模糊，未明確表達(dá)情感的真實(shí)性與持續(xù)性’，扣了20分。你王阿姨氣得說，早知道就報(bào)個(gè)‘戀愛話術(shù)培訓(xùn)班’了，據(jù)說那個(gè)班的通過率能提高30%?！?br>
林默沒說話，默默喝著粥。他知道，“談戀愛許可證”只是第一步。拿到許可證后，要和對(duì)方一起去申請(qǐng)“男女朋友證”，需要提交雙方的“情感發(fā)展記錄”（包括每次約會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)話摘要，需有第三方證人或監(jiān)控錄像佐證）、“兼容性測(cè)試報(bào)告”（由“情感評(píng)估中心”出具，測(cè)試雙方的性格、生活習(xí)慣匹配度），甚至還要提供“家庭**合規(guī)證明”——雙方父母的社會(huì)適配性積分不能低于800分。

“快吃吧，”陳蘭看了看墻上的掛鐘，“七點(diǎn)半要到校門口的‘身份核驗(yàn)點(diǎn)’，遲到的話，學(xué)生證會(huì)被記‘異常考勤’，影響你下個(gè)月申請(qǐng)‘圖書館借閱權(quán)限’?！?br>
林默加快了吃飯的速度。他的“學(xué)生證（高中段）”上除了基本信息，還記錄著“出勤率作業(yè)完成率課堂互動(dòng)分”，這些數(shù)據(jù)直接關(guān)聯(lián)著“高等教育資格證”的申請(qǐng)——如果想考大學(xué)，高中三年的各項(xiàng)指標(biāo)必須全部達(dá)到“優(yōu)秀”，否則連報(bào)名資格都沒有。

吃完早飯，林默回到房間，把“學(xué)生證步行證（C級(jí)）未成年證穿衣資格證吃飯證”都串在一條黑色的掛繩上。掛繩的末端有個(gè)微型***和報(bào)警器，這是“證件防丟系統(tǒng)”的一部分，一旦任何一張證件離開持有者三米范圍超過五分鐘，報(bào)警器就會(huì)發(fā)出刺耳的聲音，同時(shí)向社區(qū)的“證務(wù)巡邏隊(duì)”發(fā)送位置信息。

全證世界里，“丟失證件”是極其嚴(yán)重的事。如果步行證丟了，你連家門都出不了；如果吃飯證丟了，只能去社區(qū)的“應(yīng)急食物站”領(lǐng)取最基礎(chǔ)的營(yíng)養(yǎng)液（無味、無口感，僅能維持生命），直到補(bǔ)辦完成。補(bǔ)***的流程更是繁瑣，需要提交“證件丟失**”（需在社區(qū)公告欄公示7天）、“身份二次核驗(yàn)報(bào)告”（包括指紋、虹膜、DNA比對(duì)）、“責(zé)任承諾書”（承諾丟失并非故意，否則將被處以“信用降級(jí)”），前前后后至少要15天。

“我走了?！绷帜闷饡?，書包側(cè)面的口袋里放著“書包使用權(quán)證”，這張證規(guī)定了書包的尺寸（長(zhǎng)≤45cm，寬≤30cm）、重量（空包≤1kg，裝滿后≤5kg）、內(nèi)部結(jié)構(gòu)（必須有至少三個(gè)分區(qū)，分別放置書本、文具、證件），甚至連書包上的圖案都有嚴(yán)格規(guī)定——不能出現(xiàn)任何人物、動(dòng)物形象，只能是幾何圖形。

“路上小心，”陳蘭叮囑道，“過十字路口時(shí)，一定要走‘行人專用通道’，并且刷三次步行證——路口前刷一次，中間刷一次，路口后刷一次，少一次都算‘違規(guī)通行’。昨天你李叔叔就是少刷了一次，被扣了50分社會(huì)適配性積分，三個(gè)月內(nèi)都不能申請(qǐng)‘電動(dòng)車***’了。”

“知道了。”林默點(diǎn)點(diǎn)頭，推開門走了出去。

樓道里很安靜，每一層的電梯口都貼著一張“乘梯須知”，上面寫著：“乘坐電梯需刷步行證，C級(jí)證僅限乘坐1-3層（若居住在高層，需申請(qǐng)‘高層通行臨時(shí)權(quán)限’），每次乘坐時(shí)間不得超過3分鐘（從進(jìn)電梯到出電梯），超載時(shí)，社會(huì)適配性積分最低者需自動(dòng)退出?！?br>
林默住在2樓，不需要坐電梯。他走到樓梯口，那里裝著一個(gè)小小的掃描儀，他刷了下步行證，屏幕顯示：“權(quán)限確認(rèn)：允許使用步行梯，當(dāng)前樓層2，目標(biāo)樓層1?！睒翘莘鍪质墙饘俚?，上面每隔一段就有一個(gè)凸起的圓點(diǎn)，那是“盲文標(biāo)識(shí)”，但旁邊的牌子寫著：“僅持‘視力障礙特殊權(quán)限證’者可觸摸，其他人觸摸將被記錄‘不當(dāng)使用公共設(shè)施’?！?br>
走出單元門，社區(qū)的主干道上已經(jīng)有不少行人。每個(gè)人的脖子上都掛著一串證件，卡片碰撞發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，像一種特殊的**音樂。路邊的路燈桿上裝著“視覺識(shí)別攝像頭”，鏡頭不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，掃描著過往行人的著裝、行為，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)（比如沒帶步行證、穿了超權(quán)限的衣服、走路時(shí)低頭看手機(jī)超過30秒），就會(huì)發(fā)出“嘀嘀”的警告聲，同時(shí)在屏幕上顯示違規(guī)者的編號(hào)和違規(guī)內(nèi)容。

林默看到不遠(yuǎn)處，一個(gè)中年男人正被兩個(gè)穿著制服的“證監(jiān)員”攔住。男人手里拿著一張“住房許可證”，臉色焦急地解釋著什么。林默走近了些，才聽清——男人的“住房許可證”昨天到期，忘了續(xù)期，早上出門時(shí)被系統(tǒng)識(shí)別到，按規(guī)定，他必須在24小時(shí)內(nèi)搬離現(xiàn)在的住所，直到補(bǔ)辦完成。

“我已經(jīng)提交續(xù)期申請(qǐng)了，”男人急得滿頭大汗，“工作人員說正在審核，讓我等通知，怎么就直接判定違規(guī)了？”

“系統(tǒng)顯示，你的申請(qǐng)材料里缺少‘房屋安全檢測(cè)報(bào)告’，”其中一個(gè)證監(jiān)員面無表情地說，“根據(jù)《住房管理?xiàng)l例》第17條，續(xù)期申請(qǐng)必須提交完整的五項(xiàng)材料，缺一不可?，F(xiàn)在請(qǐng)你配合，我們要暫扣你的步行證，直到你搬離為止?！?br>
男人還想爭(zhēng)辯，但證監(jiān)員已經(jīng)拿出了一個(gè)黑色的儀器，對(duì)著他的步行證掃了一下，卡片立刻失去了光澤，變成了灰色。這是“證件臨時(shí)鎖定”，被鎖定的證件在解鎖前，無法使用任何權(quán)限。男人的臉色瞬間變得慘白，他知道，沒有步行證，他連社區(qū)的大門都出不去，更別說去補(bǔ)辦其他證件了。

林默加快腳步，繞開了他們。他知道，在全證世界，規(guī)則就是規(guī)則，沒有“特殊情況”，也沒有“通融”。去年，社區(qū)里有個(gè)老人因?yàn)橥话l(fā)心臟病，家人沒帶“急救通行證”就開車送他去醫(yī)院，結(jié)果在路上被“交通執(zhí)法機(jī)器人”攔下，雖然最后老人搶救了過來，但那家人還是被處以“無證使用緊急通道”的處罰，社會(huì)適配性積分扣了200分，五年內(nèi)都不能報(bào)考“父母證”。

走到社區(qū)門口，這里的“身份核驗(yàn)點(diǎn)”比樓道里的掃描儀復(fù)雜得多。一個(gè)半人高的機(jī)器前，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每個(gè)人都要把所有證件放在機(jī)器的托盤上，機(jī)器會(huì)同時(shí)掃描證件的芯片、核對(duì)持有者的面部特征、檢測(cè)證件的有效期，整個(gè)過程大約需要一分鐘。

林默排進(jìn)隊(duì)伍里，前面是個(gè)看起來和他差不多大的女生，正緊張地整理著自已的證件。她的“穿衣資格證”是*級(jí)，穿著一件淡粉色的連衣裙，裙擺到膝蓋上方一點(diǎn)點(diǎn)，領(lǐng)口有一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)。林默注意到，她的“未成年證”上，照片的**是“藝術(shù)照風(fēng)格”，這意味著她可能持有“攝影權(quán)限臨時(shí)證”——這種證很難申請(qǐng)，需要提交“藝術(shù)創(chuàng)作計(jì)劃書”，并通過“審美委員會(huì)”的審核。

“下一個(gè)?！睓C(jī)器的電子音響起。

女生把證件放在托盤上，機(jī)器開始掃描。幾秒鐘后，屏幕亮起紅燈，發(fā)出“警告”的聲音：“檢測(cè)到‘穿衣資格證’與實(shí)際著裝不符：連衣裙領(lǐng)口蝴蝶結(jié)為絲綢材質(zhì)，您的證件權(quán)限僅允許使用棉、麻材質(zhì)裝飾。請(qǐng)立即更換衣物或出示‘材質(zhì)豁免臨時(shí)證’?！?br>
女生的臉一下子紅了，急得快哭了：“我……我不知道蝴蝶結(jié)是絲綢的，昨天買的時(shí)候，店員說這個(gè)是合規(guī)的……”

“請(qǐng)遵守規(guī)定?！彪娮右衾浔卣f，“若10分鐘內(nèi)未解決，將記錄‘無證著裝’，扣除10分社會(huì)適配性積分，并通知學(xué)校?！?br>
女生咬著嘴唇，從書包里翻出手機(jī)，手指顫抖地?fù)艽蛑娫?，大概是想讓家人送一件合?guī)的衣服來。林默看著她，心里有點(diǎn)同情，但也幫不上忙。在全證世界，“不知情”不能成為借口，“商家錯(cuò)誤”也不能**責(zé)任——所有購買行為都被視為“個(gè)人自主決策”，需要自已承擔(dān)后果。

終于輪到林默了。他把證件放在托盤上，機(jī)器順利完成了掃描，屏幕亮起綠燈：“身份確認(rèn)：林默，W-73區(qū)-0518，未成年證（有效期7天），步行證C級(jí)（權(quán)限范圍內(nèi)），學(xué)生證（高中段，考勤正常），穿衣資格證C級(jí)（與著裝匹配），吃飯證C級(jí)（狀態(tài)正常）。核驗(yàn)通過，允許離開社區(qū)?！?br>
走出社區(qū)大門，外面的街道更加繁忙。馬路中間，“證監(jiān)機(jī)器人”正在巡邏，這些銀白色的機(jī)器人有半人高，頂著一個(gè)圓形的攝像頭，能360度旋轉(zhuǎn)，掃描過往的車輛和行人。一輛電動(dòng)車因?yàn)轳{駛員沒帶“電動(dòng)車***”，被機(jī)器人攔了下來，駕駛員正在不停地解釋，但機(jī)器人只是重復(fù)著：“請(qǐng)出示證件，否則將暫扣車輛，并記錄‘無證駕駛’?！?br>
林默沿著人行道往前走，路邊的商鋪大多已經(jīng)開門。一家早餐店的門口排著隊(duì)，店員拿著“食品銷售許可證”和“公共衛(wèi)生許可證”，掛在最顯眼的位置。店門口的牌子上寫著：“**僅向持C級(jí)及以上吃飯證者提供服務(wù)，早餐供應(yīng)時(shí)間6:00-8:30，每人限購一份，需現(xiàn)場(chǎng)食用（禁止外帶，外帶需持‘食品攜帶許可證’）。”

一個(gè)騎著自行車的男生從旁邊經(jīng)過，車把上掛著一張“自行車***（初級(jí)）”，卡片在陽光下閃閃發(fā)亮。初級(jí)證只能在非機(jī)動(dòng)車道騎行，時(shí)速不能超過15公里，且必須在車后座安裝“身份標(biāo)識(shí)牌”（顯示持有者的姓名和編號(hào)），以便被監(jiān)控捕捉。如果想在機(jī)動(dòng)車道的輔道騎行，需要考“自行車***（中級(jí)）”，**內(nèi)容包括“雨天剎車距離控制夜間燈光使用規(guī)范”，甚至還有“避讓行人禮儀”——遇到行人時(shí)，必須提前鳴笛（鳴笛時(shí)長(zhǎng)不得超過1秒），并減速至5公里/小時(shí)以下。

林默繼續(xù)往前走，經(jīng)過一個(gè)公共廁所。廁所門口裝著兩個(gè)掃描儀，左邊是左邊是“男廁”，右邊是“女廁”，中間還有一個(gè)“特殊通道”，上面寫著：“僅限持未成年證、性別認(rèn)知障礙證、殘障證者使用?！?br>
一個(gè)看起來大約十歲的小男孩正站在特殊通道前，手里拿著“童年證”，在掃描儀上刷了一下，屏幕顯示：“權(quán)限確認(rèn)：允許使用特殊通道，使用時(shí)間不得超過10分鐘。”小男孩跑了進(jìn)去，他的媽媽站在外面等著，手里拿著他的“步行證”——因?yàn)槲礉M12歲的兒童，步行證必須由監(jiān)護(hù)人保管。

林默沒有停下，他的學(xué)校在社區(qū)東邊大約一公里的地方，步行需要十五分鐘。這條路他走了三年，閉著眼睛都能摸到，但每次走，還是會(huì)下意識(shí)地注意路邊的“步行標(biāo)識(shí)”——白色的線條畫在地上，指引著行人應(yīng)該走的路線，偏離路線超過30厘米，就會(huì)被路邊的“邊界傳感器”感應(yīng)到，手機(jī)上的“證務(wù)通”APP會(huì)彈出警告：“請(qǐng)注意，您已偏離規(guī)定步行路線，持續(xù)偏離將影響社會(huì)適配性積分?！?br>
快到校門口時(shí)，林默遇到了同班的趙磊。趙磊正和幾個(gè)男生站在一起，手里揚(yáng)著那張“帥哥證（初級(jí)）”，得意洋洋地說：“告訴你們，這證可不是白拿的。昨天我去圖書館，***看到我的帥哥證，直接給我升級(jí)了‘優(yōu)先借閱權(quán)’，不用排隊(duì)就能拿到最新的《證件法規(guī)解讀》?！?br>
“真的假的？”旁邊的男生一臉羨慕，“我聽說考這個(gè)證特別難，筆試要考什么‘面部微表情管理’，是真的嗎？”

“那當(dāng)然，”趙磊點(diǎn)點(diǎn)頭，“考官讓我展示‘驚訝’‘開心’‘難過’三種表情，每種表情都要持續(xù)5秒，且肌肉運(yùn)動(dòng)幅度必須符合‘標(biāo)準(zhǔn)表情數(shù)據(jù)庫’的參數(shù)，差一點(diǎn)都不行。我練了整整一個(gè)月，腮幫子都酸了。”

林默走了過去，趙磊看到他，立刻把帥哥證收了起來，語氣有點(diǎn)炫耀地說：“林默，你想好選什么性別證了嗎？我打算選男生證，然后直接去考‘帥哥證（中級(jí)）’，據(jù)說中級(jí)證能在申請(qǐng)‘住房許可證’時(shí)加分，還能優(yōu)先選樓層呢。”

“還沒?！绷帜卣f。

“那你可得抓緊了，”趙磊拍拍他的肩膀，“還有七天，要是沒選好，默認(rèn)發(fā)男生證，但想換的話，就得考‘性別認(rèn)知變更證’了，那個(gè)證的通過率不到10%，比考***難多了?！?br>
林默知道他說的是實(shí)話?！靶詣e認(rèn)知變更證”的**堪稱全證世界最難的**之一，需要提交“性別認(rèn)知障礙診斷報(bào)告”（由三位以上“心理評(píng)估師”聯(lián)合出具）、“社會(huì)適應(yīng)性測(cè)試記錄”（證明變更性別后能正常生活）、“家庭支持**”（需父母雙方簽字并公證），最后還要通過“公眾聽證會(huì)”——向由10位持“社會(huì)倫理評(píng)估證”的委員證明自已的變更請(qǐng)求是“合理且必要的”。

“走吧，快到點(diǎn)了?！绷帜幌朐倭倪@個(gè)話題，轉(zhuǎn)身往學(xué)校門口走去。

校門口的“身份核驗(yàn)點(diǎn)”比社區(qū)的更嚴(yán)格，除了掃描證件，還要進(jìn)行“虹膜比對(duì)”和“聲音識(shí)別”。林默把眼睛湊近掃描儀，又對(duì)著麥克風(fēng)說了句“我是林默”，系統(tǒng)顯示“身份確認(rèn)”后，閘機(jī)才緩緩打開。

走進(jìn)校園，教學(xué)樓的墻壁上貼滿了各種“證件須知”，比如“進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室需持‘實(shí)驗(yàn)操作許可證’參加運(yùn)動(dòng)會(huì)需持‘體能達(dá)標(biāo)證’在食堂吃飯需刷吃飯證，并遵守‘就餐禮儀規(guī)范’（包括咀嚼時(shí)不能發(fā)出聲音，餐具擺放角度需與桌面呈90度）”。

林默的教室在三樓，他走到樓梯口，這里的掃描儀除了刷學(xué)生證，還要刷“樓層通行證”——每個(gè)年級(jí)有固定的活動(dòng)樓層，高三學(xué)生的樓層通行證只能刷3-5層（5層是圖書館和實(shí)驗(yàn)室），去其他樓層需要老師簽字的“臨時(shí)通行證明”。

走進(jìn)教室，同學(xué)們大多已經(jīng)到了，每個(gè)人都在低頭整理自已的證件，或者小聲討論著“最近要考什么證”。林默的同桌是個(gè)女生，叫蘇曉，正拿著一張“課堂發(fā)言許可證”在看，這張證允許她在課堂上舉手發(fā)言，每次發(fā)言時(shí)間不得超過2分鐘，且內(nèi)容必須與課程相關(guān)，否則會(huì)被記“無效發(fā)言”。

“早啊，林默?！碧K曉抬頭對(duì)他笑了笑，“昨天的‘歷史考證課’作業(yè)你做了嗎？老師說，這次作業(yè)要引用至少三個(gè)‘確證史’的資料，還得附上‘文獻(xiàn)來源合規(guī)證明’，否則算不合格?！?br>
“做了。”林默點(diǎn)點(diǎn)頭，“我找了《W-73區(qū)發(fā)展史》《證務(wù)系統(tǒng)演變年鑒》和《公共設(shè)施建設(shè)記錄》，都是‘確證史’庫里的資料，應(yīng)該沒問題?！?br>
“確證史”是全證世界對(duì)歷史的嚴(yán)格分類。所有歷史事件都被分為“確證史”（有五種以上不同來源的證據(jù)支持，且經(jīng)過“歷史考證委員會(huì)”審核通過）、“待證史”（證據(jù)不足，但邏輯自洽，可作為研究資料，但不能寫入教科書）、“偽史”（被證偽的記錄，禁止傳播，傳播者會(huì)被扣除100分社會(huì)適配性積分）。

上課鈴響了，這節(jié)課是“證件法規(guī)課”，老師***走進(jìn)教室，手里拿著一本厚厚的《全證世界證件法規(guī)大全》，封面上印著金色的印章，證明這本書是“官方認(rèn)證教材”（只有持“教學(xué)資格證**”的老師才能使用）。

“上課前，先檢查一下‘聽課證’。”***推了推眼鏡，目光掃過全班，“請(qǐng)大家把聽課證放在桌子右上角，我會(huì)進(jìn)行抽查。記住，沒有聽課證，即使坐在教室里，也視為‘無效出勤’?！?br>
同學(xué)們紛紛把“聽課證”放在桌上，這張證是“學(xué)生證”的附屬證件，記錄著每節(jié)課的出勤情況和聽課狀態(tài)（是否認(rèn)真聽講，由教室的“行為分析系統(tǒng)”自動(dòng)判定）。

***走到講臺(tái)前，打開投影儀，屏幕上顯示出今天的課題：《性別證的**與義務(wù)》。

“今天我們來學(xué)習(xí)性別證的相關(guān)法規(guī)?！?**的聲音很嚴(yán)肅，“大家都知道，年滿十八周歲必須選擇性別證，這不僅是一項(xiàng)**，更是一項(xiàng)義務(wù)。性別證是所有社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)證件，沒有它，你們無法申請(qǐng)‘男女朋友證’，無法考‘父母證’，甚至無法獲得完整的‘住房許可證’?！?br>
他頓了頓，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，屏幕上出現(xiàn)了“男生證”和“女生證”的樣本。兩張證的顏色不同，男生證是深藍(lán)色，女生證是淺粉色，除了顏色，上面的權(quán)限條款也有細(xì)微差別。比如，男生證在申請(qǐng)“重型機(jī)械操作證”時(shí)，審核周期比女生證短3天；而女生證在申請(qǐng)“幼兒護(hù)理資格證”時(shí)，筆試分?jǐn)?shù)線比男生證低5分。

“有人可能會(huì)問，”***看著大家，“選擇性別證后，是否可以自由轉(zhuǎn)換？我必須強(qiáng)調(diào)，性別證一旦確定，非特殊情況不得變更。如果確實(shí)需要變更，必須通過‘性別認(rèn)知變更證’的**，而這個(gè)**的難度，我想不用我多說了。”

他調(diào)出一組數(shù)據(jù)：“去年，全W-73區(qū)申請(qǐng)‘性別認(rèn)知變更證’的有127人，最終通過的只有9人，通過率7.08%。其中，8人是從男生證變更為女生證，1人是從女生證變更為男生證。這說明，性別選擇是一個(gè)需要慎重考慮的決定?！?br>
“老師，”一個(gè)女生舉手，她的“課堂發(fā)言許可證”是*級(jí)，允許她提出與課程相關(guān)的問題，“如果選擇了男生證，想穿女裝的話，是不是需要考‘**證’？”

“是的?！?**點(diǎn)點(diǎn)頭，“‘**證’是‘性別表達(dá)特殊權(quán)限證’的一種，需要以男生證為基礎(chǔ)申請(qǐng)。**內(nèi)容包括‘女裝搭配規(guī)范’（需掌握不同場(chǎng)合的著裝要求）、‘公眾形象管理’（如何應(yīng)對(duì)他人的目光和評(píng)價(jià)）、‘性別表達(dá)合法性認(rèn)知’（明確自已的行為邊界，不得誤導(dǎo)他人）。這個(gè)證的通過率在30%左右，不算太高，所以選擇男生證的同學(xué)，要提**慮清楚?！?br>
“那如果選擇女生證，想穿男裝呢？”另一個(gè)女生問。

“女生證持有者穿男裝，不需要額外考證，”***解釋道，“但需要在‘穿衣資格證’上申請(qǐng)‘跨性別著裝臨時(shí)權(quán)限’，每次申請(qǐng)有效期為7天，到期可續(xù)。不過，申請(qǐng)次數(shù)每年不能超過12次，否則會(huì)被要求進(jìn)行‘性別認(rèn)知評(píng)估’?！?br>
林默聽得很認(rèn)真，手里的筆在筆記本上飛快地記著。他知道，這些信息對(duì)他的選擇至關(guān)重要。如果選擇男生證，意味著他未來想穿一些偏女性化的衣服，就必須花時(shí)間和精力去考“**證”；而選擇女生證，在著裝方面會(huì)自由一些，但在其他方面可能會(huì)有不同的限制，比如申請(qǐng)“建筑施工許可證”時(shí)，女生證的審核標(biāo)準(zhǔn)會(huì)更嚴(yán)格。

一節(jié)課很快就過去了，下課鈴響時(shí)，***布置了作業(yè)：“請(qǐng)大家寫一篇不少于1000字的《性別證選擇分析報(bào)告》，結(jié)合自身情況，分析選擇男生證或女生證的利弊，需引用至少兩條法規(guī)條文作為依據(jù)，下周一交。記住，這份報(bào)告將計(jì)入你們的‘社會(huì)認(rèn)知評(píng)估分’，影響后續(xù)‘高等教育資格證’的申請(qǐng)?！?br>
同學(xué)們發(fā)出一陣小小的抱怨，但沒人敢質(zhì)疑。在全證世界，老師的布置就是“指令”，不完成或完成不合格，后果很嚴(yán)重。

接下來的幾節(jié)課，林默聽得有些心不在焉，腦子里一直在想性別證的事。他想起小時(shí)候，看到鄰居家的姐姐因?yàn)檫x擇了女生證，想當(dāng)一名建筑工程師，結(jié)果考了三次“建筑施工許可證”都沒通過，最后只能放棄，去考了“文職資格證”。他也想起趙磊說的，男生證在很多方面都有“隱性優(yōu)勢(shì)”，比如考“***”的年齡限制比女生證早半年，申請(qǐng)“商業(yè)經(jīng)營(yíng)許可證”的保證金也比女生證少20%。

中午放學(xué)，林默和蘇曉一起去食堂吃飯。食堂門口的“飲食核驗(yàn)點(diǎn)”比家里的嚴(yán)格得多，除了刷吃飯證，還要進(jìn)行“體溫檢測(cè)”和“手部衛(wèi)生檢測(cè)”（用特殊的試紙擦拭手部，檢測(cè)細(xì)菌數(shù)量是否超標(biāo)）。

“今天食堂有清蒸魚，”蘇曉看著食堂門口的菜單，“不過需要‘吃飯證*級(jí)’才能吃，我的證是C級(jí)，只能吃青菜面?！?br>
林默的吃飯證也是C級(jí)，他和蘇曉一起走到“C級(jí)窗口”，排隊(duì)打了兩碗青菜面。食堂的桌子上裝著“餐具回收提示器”，吃完飯后，必須按提示將碗、筷子、勺子分別放在指定的回收區(qū)，否則會(huì)被記“公共設(shè)施使用不當(dāng)”。

“對(duì)了，林默，”蘇曉一邊吃面，一邊說，“下周六有個(gè)‘性別認(rèn)知講座’，是‘證務(wù)管理**’的專家來講的，據(jù)說聽完講座后，去申請(qǐng)性別證時(shí)，能獲得‘優(yōu)先審核權(quán)’。你要一起去嗎？需要提前申請(qǐng)‘公共講座參與證’?！?br>
“可以啊。”林默點(diǎn)點(diǎn)頭，“怎么申請(qǐng)那個(gè)證？”

“在‘證務(wù)通’APP上申請(qǐng)就行，”蘇曉拿出手機(jī)，打開APP給她看，“需要填寫‘參與動(dòng)機(jī)’（至少50字，要體現(xiàn)出對(duì)講座內(nèi)容的興趣和學(xué)習(xí)意愿）、‘時(shí)間承諾’（保證全程參與，不遲到早退），還要上傳一張‘近期免冠照片’（需符合‘證件照規(guī)范’，不能戴眼鏡，頭發(fā)不能遮擋眉毛）。”

林默記了下來，打算晚上回家就申請(qǐng)。

下午的課是“實(shí)操訓(xùn)練課”，內(nèi)容是“證件使用模擬”。老師把全班分成小組，每組發(fā)一套模擬證件和“場(chǎng)景卡”，要求根據(jù)場(chǎng)景卡上的內(nèi)容，正確使用相應(yīng)的證件。林默和蘇曉、趙磊分在一組，他們抽到的場(chǎng)景是“去超市購物”。

“首先，進(jìn)入超市需要刷步行證，”趙磊拿起“模擬步行證”，在“模擬掃描儀”上刷了一下，“然后，購買食品需要刷吃飯證，購買衣服需要刷穿衣資格證，購買電器需要刷‘電器使用資格證’……”

“不對(duì)，”蘇曉搖搖頭，“購買電器時(shí)，除了刷‘電器使用資格證’，還要出示‘家庭用電合規(guī)證明’，證明家里的電路能承受電器的功率，否則超市不能賣?！?br>
“哦，對(duì)，我忘了這個(gè)?！壁w磊拍了拍腦袋。

林默看著他們討論，心里突然覺得有點(diǎn)累。這個(gè)世界的規(guī)則太多、太細(xì)，每一步都像走在鋼絲上，必須小心翼翼，生怕一不小心就違規(guī)。他想起小時(shí)候，奶奶給他講過“舊時(shí)代”的故事——那時(shí)候，人們出門不需要帶那么多證，想穿什么就穿什么，想吃什么就吃什么，談戀愛也不需要申請(qǐng)?jiān)S可證。但奶奶每次講完，都會(huì)叮囑他：“那都是‘偽史’里的記載，不能信，現(xiàn)在的規(guī)則才是最好的，能保證社會(huì)的穩(wěn)定和公平。”

可林默總覺得，那種“自由”，哪怕只是想象一下，也挺讓人向往的。

放學(xué)鈴聲響起，林默和蘇曉一起走出校門。路上，他們看到有人在發(fā)“證件**培訓(xùn)班”的**，**上印著各種培訓(xùn)班的名稱：“帥哥證速成班做飯?jiān)S可證保過班戀愛話術(shù)精英班”……價(jià)格都不便宜，最便宜的也要500分社會(huì)適配性積分。

“這些培訓(xùn)班真的有用嗎？”林默好奇地問。

“不好說，”蘇曉搖搖頭，“我表姐報(bào)了個(gè)‘父母證備考班’，花了2000分積分，結(jié)果還是沒考過。她說，那些培訓(xùn)班教的都是‘應(yīng)試技巧’，但實(shí)際**更看重‘真實(shí)能力’和‘社會(huì)責(zé)任感’。”

走到社區(qū)門口，林默和蘇曉告別，各自回家。

回到家，爸爸林建軍已經(jīng)回來了，正坐在沙發(fā)上嘆氣。

“爸，怎么了？”林默走過去問。

“步行證續(xù)期沒通過，”林建軍搖搖頭，“說我的‘近期健康報(bào)告’不合格，血壓有點(diǎn)高，需要先去考‘健康管理臨時(shí)證’，把血壓降下來，才能續(xù)期?！?br>
“健康管理臨時(shí)證”需要通過“健康知識(shí)筆試”（考《基礎(chǔ)營(yíng)養(yǎng)學(xué)》《運(yùn)動(dòng)生理學(xué)》等）和“實(shí)操考核”（制定個(gè)人健康計(jì)劃，并嚴(yán)格執(zhí)行一個(gè)月，由社區(qū)醫(yī)院出具證明），至少要一個(gè)月才能拿到。

“那怎么辦？”林默問。

“還能怎么辦，先去考唄。”林建軍無奈地說，“這一個(gè)月，我只能待在社區(qū)里，上班的話，得讓單位開‘遠(yuǎn)程辦公證明’，還得申請(qǐng)‘居家工作臨時(shí)權(quán)限’。”

林默沒說話，走進(jìn)自已的房間。他打開電腦，登錄“證務(wù)通”APP，先申請(qǐng)了“公共講座參與證”，然后開始研究“性別證選擇指南”。

指南里詳細(xì)列出了男生證和女生證的各項(xiàng)權(quán)限對(duì)比：

男生證：

- 優(yōu)勢(shì)：申請(qǐng)“重型機(jī)械操作證建筑施工許可證”等證件時(shí)，審核標(biāo)準(zhǔn)較低；考“***”的年齡限制為18歲（女生證為18歲半）；在“公共決策投票”中，權(quán)重為1.0（女生證為1.0，無差別）。

- 劣勢(shì)：申請(qǐng)“幼兒護(hù)理資格證教育資格證”等證件時(shí)，審核標(biāo)準(zhǔn)較高；穿女裝需額外考“**證”；在“家庭矛盾調(diào)解”中，舉證責(zé)任更重（需提供更多證據(jù)）。

女生證：

- 優(yōu)勢(shì)：申請(qǐng)“幼兒護(hù)理資格證教育資格證”等證件時(shí)，審核標(biāo)準(zhǔn)較低；穿男裝無需額外考證（只需申請(qǐng)臨時(shí)權(quán)限）；在“醫(yī)療資源分配”中，優(yōu)先獲得“婦科醫(yī)療服務(wù)”。

- 劣勢(shì)：申請(qǐng)“重型機(jī)械操作證建筑施工許可證”等證件時(shí)，審核標(biāo)準(zhǔn)較高；考“***”的年齡限制為18歲半（男生證為18歲）；在“征兵資格審核”中，通過率較低（僅為男生證的50%）。

林默看著這些條款，覺得頭都大了。他不想因?yàn)橐粡堊C件，就被限定未來的路，但他也知道，這就是全證世界的規(guī)則，沒人能逃得掉。

晚飯時(shí)，爸爸林建軍的情緒好了一些，他說已經(jīng)預(yù)約了“健康管理指導(dǎo)師”，明天就開始制定“降壓計(jì)劃”，爭(zhēng)取盡快考到“健康管理臨時(shí)證”。

“對(duì)了，小默，”陳蘭突然想起什么，“你爺爺打電話來，說他的‘住房許可證’下個(gè)月到期，想讓你幫忙查一下續(xù)期需要什么材料。他年紀(jì)大了，不太會(huì)用‘證務(wù)通’APP。”

“好的，”林默點(diǎn)點(diǎn)頭，“我今晚查一下，明天告訴他?！?br>
“住房許可證”的續(xù)期比步行證更復(fù)雜，需要提交“房屋安全檢測(cè)報(bào)告”（由“公共設(shè)施檢測(cè)中心”出具）、“物業(yè)費(fèi)繳納證明”（近一年的物業(yè)費(fèi)需全部繳清）、“居住人口變更記錄”（若有新增或減少的居住人口，需提供相應(yīng)的“居住權(quán)限證明”），甚至還要提供“房屋外觀維護(hù)證明”（證明房屋的墻面、門窗等沒有破損，符合社區(qū)的“外觀統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)”）。

吃完飯，林默回到房間，打開電腦，先幫爺爺查了“住房許可證續(xù)期材料清單”，然后開始寫那篇《性別證選擇分析報(bào)告》。他寫了選擇男生證的利弊，也寫了選擇女生證的利弊，最后寫道：“目前尚未做出最終決定，計(jì)劃參加‘性別認(rèn)知講座’后，結(jié)合自身情況和專家建議，再做出選擇?！?br>
寫完報(bào)告，他又打開“證務(wù)通”APP，瀏覽著各種證件的**信息。他看到“父母證”的**內(nèi)容，包括“兒童營(yíng)養(yǎng)配比心理健康輔導(dǎo)證件管理規(guī)范”等，光是教材就有十幾本；他看到“結(jié)婚證”的申請(qǐng)條件，需要雙方都持有“男女朋友證”滿一年，且社會(huì)適配性積分都在1000分以上，無任何違規(guī)記錄；他甚至看到了“死亡證”的**流程，需要提供“醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具的死亡證明***注銷證明財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)限證明”等，繁瑣得讓人覺得，連死亡都不是一件容易的事。

林默關(guān)掉電腦，躺在床上，看著天花板上的證盒，里面的證件安靜地躺著，卻像一座座無形的山，壓得他喘不過氣。他想起明天要申請(qǐng)的“公共講座參與證”，想起下周六的講座，想起七天后的性別選擇……

窗外，“證監(jiān)機(jī)器人”巡邏的燈光閃過，在墻上投下移動(dòng)的光斑。林默閉上眼睛，腦海里突然閃過奶奶講過的“舊時(shí)代”——沒有證件，沒有規(guī)則，只有自由。

但他知道，那只是夢(mèng)。明天醒來，他還是要拿起那些證件，繼續(xù)走在這條被規(guī)定好的路上。

全證世界的一天，就這樣結(jié)束了。而屬于林默的，關(guān)于證件的故事，才剛剛開始。