，必以男名立于天地。，像一道永不愈合的傷口，日夜凝視著**內(nèi)唯一的活物。誓言是滾燙的烙鐵，烙在心上，帶來持續(xù)而尖銳的痛楚，也帶來一種近乎自虐的清醒。謝晏清知道，從咬破指尖寫下那幾行字起，她的人生便被劈成了兩半——一半是過去十三年那個模糊的、屬于“謝氏女”的影子；另一半，則是她必須用全部意志和血肉去雕琢、去扮演的未知存在：“謝晏清”，一個男人。，是活下去。不是作為“她”活下去，而是作為“他”。，是她全部的家當(dāng)和起點。三本書籍沉甸甸的，是父親未竟的理想和母親最后的寄托；一方舊硯，墨已干涸，卻仿佛還能嗅到父親書房里清冽的松煙墨香；幾件打滿補丁的舊衣，是母親一針一線縫補出的溫暖余燼。最底下，那個用油紙裹了七八層的小包，被她顫抖著打開——一截拇指粗的老山參，一枚內(nèi)圈刻著“柳”字的素銀戒指，一張密密麻麻寫滿藥方的紙。“女子月事腹痛”那行娟秀小楷上停留了很久。字跡溫柔，仿佛母親的手仍在輕輕**她的額頭。她將藥方仔細(xì)折成最小的方塊，塞進貼身里衣一個幾乎看不見的縫邊夾層里，緊貼著心臟的位置。戒指套上左手小指，太大，滑到指根。她扯下一根自已的頭發(fā)——枯黃，分叉，營養(yǎng)不良的痕跡——在指根緊緊纏繞了三圈，打了個死結(jié)，才勉強卡住。冰涼的金屬貼著皮膚，像一道微弱的、屬于過去的脈搏?！安荒軇舆@個?！彼龑χ?*四壁呼嘯的風(fēng)聲說，聲音嘶啞，不知是說給自已，還是說給冥冥中的母親，“這是最后的念想。以后……等我掙了錢，給您打個新的，刻上我的名字?！薄ｐ囸I是真實的，像一只無形的手在腹腔里擰絞。老參能吊命，不能果腹。她提著那個豁了口的陶罐，走到**外的小河溝邊。河面結(jié)了厚冰，映出灰蒙蒙的天空和她自已模糊扭曲的影子。她撿起一塊邊緣鋒利的石頭，用盡全身力氣砸下去。！砰！砰！
冰碴飛濺，打在臉上生疼?；⒖诒环凑鸬冒l(fā)麻，裂開細(xì)小的口子。她不管不顧，繼續(xù)砸。一下，又一下，直到冰面終于裂開一個黝黑的窟窿，暗綠色的、帶著冰碴的河水涌上來，寒氣刺骨。

她挽起過于寬大的袖口，將手伸進那冰窟窿里。刺骨的寒冷瞬間攫住手臂，像無數(shù)根**進骨頭縫。她咬著牙，摸索著，撈出幾叢凍得僵硬、顏色暗綠的水藻。又走到**后坡的枯樹林里，扒開積雪，尋找那種叫“地耳”的干枯苔蘚——母親手札里提過，荒年能充饑。

回到**，用三塊石頭支起陶罐，折些枯枝，用珍藏的火折子小心點燃。雪在罐底融化，沸騰。她把水藻和地耳一股腦扔進去。沒有鹽，沒有油，甚至沒有一只像樣的勺子。暗綠色的糊狀物在沸水中翻滾，冒出一股濃烈的、類似爛木頭和河泥混合的腥澀氣味。

晏清盤膝坐在草鋪上，盯著陶罐里那團不明物質(zhì)。胃在瘋狂抽搐，喉嚨卻陣陣發(fā)緊。這就是活下去的代價嗎？吃下這些……東西，然后才能有力氣去成為另一個人？

她閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底只剩一片冰冷的決絕。她直接端起滾燙的陶罐，小心地湊到嘴邊。灼熱的水汽燙得鼻尖發(fā)紅。她屏住呼吸，啜飲了一口。

“嘔——！”

無法形容的味道在口腔里炸開，腥、澀、苦、麻……混雜著河水未凈的土腥味。胃部劇烈痙攣，一股酸水直沖喉頭。她猛地捂住嘴，脖頸上青筋凸起，身體因強烈的嘔吐**而蜷縮起來。不能吐！吐了就白吃了！白挨凍了！白費力氣了！

她死死咬著牙關(guān)，額頭上滲出冷汗。許久，那陣翻江倒海的惡心感才勉強壓下去。她再次端起陶罐，這次不再嘗試品味，而是像完成一項任務(wù)，像吞咽沙石，強迫自已一口，再一口，直到罐底朝天。每一口下咽，喉結(jié)（她下意識地做了一個吞咽動作，盡管那里還平坦）都艱難地滾動，仿佛咽下的不是食物，而是粗糙的砂紙，磨擦著食道，留下**辣的痛感。

胃里有了東西，一種沉甸甸的、并不舒適的飽脹感，卻也帶來了一絲虛浮的氣力。腦子開始轉(zhuǎn)動，像生銹的齒輪被強行啟動，發(fā)出艱澀的摩擦聲。

那枚戒指，素銀，無紋，是最普通的樣式。當(dāng)鋪的朝奉會瞇著眼，用指甲掐一掐，對著光看一看，然后報出一個價：最多五錢銀子。五錢銀子，在洛陽，夠一個壯年男子買最糙的米，租最破的通鋪，緊巴巴地熬上一個月。

一個月之后呢？

她緩緩搖頭，將那枚纏著頭發(fā)的戒指握得更緊，冰涼的金屬幾乎要嵌進掌心。不能動。這是底線，是母親留下的最后一道堤壩。一旦動用，就像是承認(rèn)自已所有的掙扎都告失敗，像是親手截斷了與過去那一點點可憐的聯(lián)系。

得想別的法子。必須想。

***

第二天，當(dāng)?shù)谝豢|慘白的晨光擠進**時，謝晏清面臨了她誓言之后的第一個具體難題：如何走出這個**，走入人群，而不被立刻識破。

她走到洞口那洼結(jié)冰的水面旁。冰面渾濁，倒影模糊，但足以映出一個輪廓：十三歲的少女，眉眼依稀能辨出清秀，皮膚因寒冷和饑餓呈現(xiàn)不健康的蒼白，下巴尖削，脖頸纖細(xì)。最致命的是那雙眼睛，太亮，太靜，深處藏著不屬于這個年齡、也不屬于“**乞兒”的某種東西——那是父親埋下的火種，是經(jīng)史子集淬煉過的清明，是誓言之下的孤狠。

這不行。她對自已說。這身皮囊，這副神態(tài)，走出去，就像暗夜里的螢火蟲，過于扎眼。

她蹲下身，從昨夜熄滅的火堆邊緣，撿起幾塊燒得最透、最黑的木炭。在掌心用力碾碎，黑色的粉末沾滿指縫。又掬起一捧未融的干凈雪，在手心**，將炭粉調(diào)成一種骯臟的、灰黑色的粘稠*液。然后，她開始往臉上涂抹。

額頭，臉頰，鼻梁，下巴，脖頸……所有可能**在外的皮膚。動作起初有些遲疑，隨即變得堅決。冰涼的、帶著顆粒感的*液覆蓋皮膚，掩去了原本的蒼白，也帶來一種奇怪的隔絕感，仿佛戴上了一張粗糙的面具。眉毛用稍粗的炭條仔細(xì)描畫，加粗，加濃，眉峰刻意畫得凌厲一些。嘴唇抿緊，用炭灰將柔和的唇線輪廓弄得模糊不清。

做完這些，她再次看向冰面。倒影里的人變了。一個面黃肌瘦、似乎總也洗不干凈臉的半大孩子，眉眼粗陋，看不出具體的美丑，只有一種屬于底層掙扎者的麻木與暗淡。唯有那雙眼睛……她用力眨了眨眼，試著讓眼神渙散一些，蒙上一層疲憊的、對周遭一切漠不關(guān)心的薄霧。很好，這樣好多了。

接下來是衣服。母親的舊棉襖像一口大鐘罩在她身上，空空蕩蕩，風(fēng)一灌就鼓起來。她扯來那根用來捆扎枯枝的草繩，在腰間狠狠勒緊，打了個死結(jié)。棉襖被束出一點腰身，雖然依舊臃腫，但不再那么拖沓。只是草繩粗糙，勒得肋骨生疼，每一次呼吸，都能感受到那粗糙的摩擦。

然后，是最艱難、最無法回避的一步。她背對著洞口，解開棉襖，褪去中衣，只余一件單薄的、洗得發(fā)硬的里衣。冬日的寒氣瞬間穿透布料，激起全身劇烈的顫抖，皮膚上冒出細(xì)密的顆粒。她低下頭，目光落在自已胸前。

那里已經(jīng)有了微微的、不容忽視的起伏。像早春凍土下不甘寂寞、竭力頂破表層的嫩芽，柔軟，卻在此刻顯得如此礙眼，如此……不合時宜。屬于少女的特征，正在這具營養(yǎng)不良的身體上緩慢而堅定地蘇醒，成為她偽裝之路上第一道猙獰的天然關(guān)卡。

她的呼吸急促起來，帶著白色的霧氣。手指冰涼，伸向那條長長的白布帶——那是母親從前束腰用的，棉布，洗得發(fā)白，邊緣已經(jīng)磨起了毛邊，卻還算結(jié)實。母親用它來讓衣裙更合體，顯得“精神”。而現(xiàn)在，她要用它來完成一次對身體的沉默改造，一次疼痛的禁錮。

她深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛肺葉。將布帶從背后繞到身前，穿過腋下。第一圈，輕輕環(huán)繞，托住，固定。動作笨拙而生疏，指尖不經(jīng)意劃過溫?zé)岬钠つw，帶起一陣莫名的戰(zhàn)栗和羞恥。這具身體，她從未如此仔細(xì)地、帶著審視和否定意味地打量過。

第二圈，開始用力。布帶收緊，柔軟的弧度被壓迫，變形。呼吸隨之一滯，有種被輕輕束縛的感覺。

第三圈，更緊。布料深深勒進皮肉，她能清晰地感覺到肋骨在壓力下的輪廓，以及胸前傳來的、明確的悶脹和壓迫感。疼痛開始萌芽，是一種鈍鈍的、彌漫性的不適。

**圈，第五圈……她咬著下唇，將布帶在背后交叉，纏繞，每一圈都比前一圈更用力。仿佛要將那些不合時宜的柔軟徹底碾平，壓進骨骼里，直至消失。最后，她在背后打上一個死結(jié)，用盡全身力氣，狠狠一抽——

“呃——！”

一聲壓抑不住的、從齒縫間擠出的痛哼。眼前驟然發(fā)黑，星星點點。仿佛胸腔被無形的鐵箍瞬間鎖死，所有的空氣都被擠了出去。她不得不猛地張開嘴，大口大口地喘息，每一次吸氣都變得異常短促、艱難，像是通過一道極其狹窄的縫隙，勉強擠進一點珍貴的空氣，隨之而來的卻是肋骨被勒緊的悶痛和布料摩擦皮膚的灼熱感。太緊了……緊到她懷疑自已的胸骨是否會在這壓力下碎裂。

她扶著冰冷潮濕的土壁，彎下腰，劇烈地咳嗽起來，咳得眼淚都迸了出來。過了好一會兒，那陣令人窒息的眩暈和疼痛才稍稍緩解。她慢慢地、極其緩慢地直起身，仿佛每一個動作都會牽動那可怕的束縛。低頭看去，棉襖之下，原本起伏的曲線被強行壓制，變成一片略顯僵硬、怪異的平坦。她試著抬起手臂，轉(zhuǎn)動肩膀，動作因為胸前的緊繃而變得有些遲緩、板滯，像被無形的繩索**，又像穿上一副不合身的、內(nèi)里布滿尖刺的鎧甲。

她挪到水缸邊（那個撿來的破瓦缸，存著化開的雪水），再次俯身。水面晃動，倒影模糊。一個瘦削的、裹在寬大舊棉襖里的身影，腰身被草繩勒緊，姿態(tài)因為不適而顯得有些僵硬。面目灰黑難辨，只有一雙眼睛，即便努力掩飾，依舊亮得驚人。像？還是不像？像男孩嗎？她不知道。她記憶中的男孩們，是族學(xué)里那些肆意奔跑、聲音洪亮、勾肩搭背的身影，與她此刻感受到的拘謹(jǐn)、疼痛和孤獨截然不同。

光是外形遮掩還不夠。她想起昨日在市集，那個挑柴老漢自然而然地稱呼她“小郎君”。聲音！她的聲音！

她清了清嗓子，試著用平常的語調(diào)，對著水缸說：“這位老伯……”

清亮，微脆，帶著少女嗓音特有的、尚未完全褪去的稚嫩。像溪流撞擊*石，在寂靜的**里顯得格外清晰，也格外刺耳。

不行。完全不行。

她閉上眼，回憶著市井里那些少年人的嗓音。變聲期的沙啞，故作粗豪的拔高，或者因為常年叫賣而練就的洪亮……她嘗試壓低自已的喉頭，讓聲音從胸腔更深處發(fā)出?！斑@位老伯?！?br>
出來了。聲音粗了些，低了些，但極其不自然，像捏著嗓子說話，帶著刻意雕琢的痕跡，而且維持這種發(fā)聲方式讓她喉嚨立刻感到干澀發(fā)緊。

再來?！斑@位老伯?！?她不斷地重復(fù)，調(diào)整著力道、音高、共鳴的位置。一遍，兩遍，十遍……直到喉嚨開始發(fā)*，干痛，忍不住咳嗽起來?？韧炅?，喝一口冰涼的雪水，繼續(xù)。她不知道正確的發(fā)聲方法，只能憑借一點模糊的印象和本能的模仿，在疼痛和不適中摸索。漸漸地，那聲音里屬于少女的清越被磨去了一些，添上了更多沙啞和粗糙，雖然仍不完美，但至少……不那么容易讓人立刻起疑了。

夜幕降臨，寒風(fēng)如刀。小小的**里，那點微弱的火光是她唯一的溫暖和光明來源。喉嚨像被砂紙磨過，**辣地疼；胸口被布帶勒住的地方，疼痛已經(jīng)變成了一種持續(xù)不斷的、沉悶的灼燒感，隨著呼吸一起一伏；腰間草繩粗糙，磨破了里衣，直接磋磨著皮膚。饑餓感再次悄然蔓延。

她蜷縮在草鋪上，盡量讓自已側(cè)臥，以減輕胸前和腰腹的壓力。冰冷的草梗透過薄薄的鋪蓋刺著身體。她睜著眼，望著土壁上搖曳的火光投影，聽著外面呼嘯的風(fēng)聲。孤獨像冰冷的潮水，從四面八方涌來，將她徹底淹沒。沒有母親輕柔的撫慰，沒有父親沉穩(wěn)的教導(dǎo)，只有她自已，和這副需要被徹底改造、隱藏的身體，以及前方漆黑一片、布滿荊棘的道路。

痛嗎？痛。怕嗎？怕。但退縮的念頭只閃了一瞬，就被土壁上那些烏黑的血字狠狠壓了下去。此身雖女……必以男名立于天地……

她將冰冷的手貼在滾燙的額頭上（也許是低燒了），閉上眼。黑暗中，父親燈下批注典籍的身影，母親最后那個溫柔而絕望的眼神，交替浮現(xiàn)。不能停。停了，就真的什么都沒有了。

***

第三天，她帶著幾只自已用**附近黏土胡亂捏成、在殘存炭火中烤硬的粗陋陶碗，再次走向記憶中的西市方向。腳步刻意模仿著昨日觀察到的、那些市井少年略帶外八字的步伐，努力讓步伐顯得沉重、隨意，而不是屬于女子的輕捷。肩背試著打開，微微**胸（以掩飾那被勒緊后仍不自然的輪廓），每一步都踏得實實在在。

路上又遇到人，這次是個趕著驢車的老農(nóng)。她壓著嗓子，用那練習(xí)了無數(shù)遍的、沙啞粗糙的聲音問路：“老丈，西市可是這個方向？”

老農(nóng)瞥了她一眼，目光在她灰黑的臉和空蕩蕩的棉襖上停留了一瞬，揮了揮鞭子：“前頭左拐，再走一里地就是。小兄弟去市集作甚？”

小兄弟。

又一次。成功了？還是對方只是隨口一問？

“謝老丈。去……看看能不能換點吃的?！彼拖骂^，做出窘迫瑟縮的樣子。

“唉，這年景……”老農(nóng)搖搖頭，沒再多說，趕著驢車吱吱呀呀地走了。

晏清站在原地，看著驢車遠(yuǎn)去的背影，手心攥出了冷汗，但心底那簇微弱的火苗，似乎又被吹亮了一點點。第一步，偽裝，算是踉蹌著邁出去了嗎？

西市的喧囂一如既往，像一個巨大而嘈雜的熔爐，吞噬著形形**的人和**。食物的香氣再次撩撥著她的神經(jīng)，她強迫自已移開視線，像一尾沉默的魚，逆著人流，游向那個相對安靜的角落——舊書攤。

孫老頭依舊裹在他的舊棉袍里，腦袋一點一點地打著瞌睡，仿佛世間一切紛擾都與他無關(guān)。攤子上，那些蒙塵的、殘缺的、被蟲蛀鼠咬的舊書廢紙，靜靜地躺在那里，如同被遺忘的時光殘骸。

晏清蹲下身，手指拂過一本《河防通議》的封皮。蟲蛀的洞，暈開的墨，缺失的后半冊。她腦海中卻閃過父親書架上類似的書，閃過他對著漕運圖皺眉沉思的側(cè)臉，閃過母親手札里某條關(guān)于某年河工貪墨案的簡短記錄。這些被人視若廢紙的東西，會不會……藏著別的價值？

一個極其大膽，甚至可以說是瘋狂的念頭，在她被饑餓和求生欲燒灼的腦海中，漸漸成形。

（第二章·完）