漫長夏日，連風(fēng)都是軟的、沉的、帶著化不開的潮熱。午后三點(diǎn)是一天里最悶的時(shí)候，陽光白得刺眼，從天空潑下來，落在居民樓的瓷磚上，反射出一片晃眼的光?？諝鈳缀醪辉倭鲃?dòng)，只有蟬鳴從四面八方涌來，連綿不斷，像是整個(gè)世界都被這一種聲音填滿，久到讓人忘記除此之外，還能有別的聲響。，面朝窗戶，背對著門。，是家里用了好幾年的舊物。父母一向節(jié)儉，家電、家具、碗筷，能用就絕不會(huì)換。他們對自已近乎苛刻，衣服穿多年，鞋子補(bǔ)了又補(bǔ)，買菜總要等到傍晚降價(jià)，可只要是給他買東西，從來不會(huì)猶豫半分，雖然他也沒有要過什么東西。，布局簡單到極致：一張單人床，床單淺灰，洗得發(fā)白卻永遠(yuǎn)平整；一張邊角磨損的木書桌，攤著高中課本與復(fù)習(xí)資料，最上面那張數(shù)學(xué)卷的空白答題區(qū)，格外刺眼；旁邊簡易書架上，擺著教材、舊筆記本和幾本閑書。，沒有手辦，沒有一點(diǎn)多余裝飾。，樸素，安靜，像他這個(gè)人一樣，不聲不響，不引人注目。，冷風(fēng)輕輕吹在背上。這是家里最奢侈的電器，父母自已平時(shí)舍不得常開，只讓他安心用，說年輕人怕熱，別悶壞了。
江源雙手疊在桌沿，下巴抵在手背上，目光落在窗外，沒有焦點(diǎn)。

窗外是他生活了十八年的小區(qū)。米**的樓墻被雨水浸出深淺痕跡，樓下香樟樹冠濃密，把陽光切成碎片，在地面上明明滅滅。這里的節(jié)奏永遠(yuǎn)很慢：老人在石凳上閑談，電動(dòng)車叮鈴駛過，小孩追逐打鬧，一切日復(fù)一日，沒有變化。

就像他的人生。

父母都是最普通的勞動(dòng)者。父親在工廠上班，早出晚歸，工裝洗得發(fā)白，手上帶著細(xì)小傷口；母親在超市做理貨員，一站就是一整天，傍晚回家時(shí)累得不愿多說話。他們賺的每一分都是辛苦錢，所以家里處處都在?。核娋蚣?xì)算，衣物能穿則舊，外出吃飯一年也沒有一次。

可每天傍晚，再累，母親也會(huì)去菜市場，挑最新鮮的青菜、豆腐、雞蛋，偶爾一小塊瘦肉，鉆進(jìn)狹小的廚房做飯。煙火氣從門縫漫出來，飄滿整個(gè)屋子。

不過是番茄炒蛋、清炒土豆絲、青椒肉絲、一碗清湯。

沒有排場，沒有精致，只是最普通的家常菜。

可父母總會(huì)把菜往他面前推，讓他多吃一點(diǎn)，自已卻很少動(dòng)筷。所有的溫柔都藏在一飯一菜里，藏在“多吃點(diǎn)別熬夜注意身體”這幾句最簡單的話里。

江源一直都知道，自已被好好地愛著。

可這份安穩(wěn)，填不滿心里的空洞。

他的視線落回那張數(shù)學(xué)卷。

密密麻麻的公式圖形，像亂爬的螞蟻，他盯了很久，一個(gè)字也看不進(jìn)去。草稿紙上算式寫到一半就斷掉，**空白，和他的腦子一樣，空蕩，混亂，沒有方向。

他成績不好。

不是不努力，是真的不行。

從高一到高三，他認(rèn)真聽課，熬夜刷題，別人放松時(shí)他在學(xué)，可分?jǐn)?shù)始終卡在不上不下的尷尬位置。模擬考一次比一次直白地告訴他：他考不上本科，連好一點(diǎn)的?？贫紤摇?br>
班里的同學(xué)要么目標(biāo)明確，要么家境穩(wěn)妥，只有他，像水面上的落葉，不知道會(huì)被沖向哪里。成績出來，他只敢對父母說“還行一般再努力”。他們從不多問，只說“盡力就好”，可這份體諒，反而讓他更難受。

他不想讓他們失望。

可他偏偏，做不到更好。

手機(jī)忽然亮起，班級群消息不斷彈出。

有人曬意向院校，有人聊未來城市，有人發(fā)旅行照片，滿屏都是對未來的期待。江源看著那些熱鬧，手指懸在屏幕上，一個(gè)字也打不出來。

他沒有拿得出手的分?jǐn)?shù)，沒有想去的城市，沒有可以期待的明天。

那片喧囂，從來不屬于他。

他也試過融入。

和大家玩同一款游戲，聊同樣的話題，可他操作一般、意識(shí)普通，既帶不動(dòng)隊(duì)友，也留不住交情。一局結(jié)束，便被徹底遺忘。久而久之，他不再主動(dòng)，別人也很少想起他。

他沒有什么朋友。

不是被孤立，不是被討厭，只是太普通。

普通到?jīng)]有特點(diǎn)，普通到?jīng)]有存在感，普通到一轉(zhuǎn)身就被人忘記。

人群三五成群時(shí)，他站在最邊上。

別人歡聲笑語時(shí)，他只是沉默陪著。

他們談?wù)撐磥頃r(shí)，他只敢靜靜聽著。

像一塊安靜的**板。

深夜躺在床上，他也會(huì)想：如果自已能厲害一點(diǎn)就好了。

成績好一點(diǎn)，游戲強(qiáng)一點(diǎn)，性格開朗一點(diǎn)，人生會(huì)不會(huì)不一樣？

可現(xiàn)實(shí)是，他什么都一般。

長相一般，家世一般，成績一般，性格一般。

扔進(jìn)人群，瞬間消失。

蟬鳴還在窗外無休止地響著，像時(shí)間本身，不緊不慢，不留情面。江源依舊望著窗外，心里空空的，又沉甸甸的。

他不知道自已未來能做什么。

去一所無人知曉的?？?？學(xué)一個(gè)不喜歡的專業(yè)？畢業(yè)后做一份枯燥的底層工作，拿著勉強(qiáng)糊口的薪水，然后重復(fù)父母一輩子的辛苦與節(jié)儉？

他不是看不起這樣的生活。

只是不甘心。

不甘心十八歲，就一眼望穿一生。

不甘心明明努力過，卻只換來平庸。

不甘心活了十八年，沒有一件事，能讓自已覺得驕傲。

房間里只?？照{(diào)輕響與蟬鳴。父母還沒下班，一個(gè)人的安靜不令人害怕，卻把心底壓著的情緒一點(diǎn)點(diǎn)翻上來，在胸口越積越重。

他站起身，慢慢走動(dòng)。

撫平皺掉的床單，擺正歪掉的書，擦去桌面一點(diǎn)灰塵。

動(dòng)作很慢，像是在打發(fā)漫長時(shí)光，又像是在拼命抓住什么，填補(bǔ)心里的缺口。

他走到陽臺(tái)，推開玻璃門。

熱浪瞬間裹著草木氣息撲來。陽臺(tái)堆著舊紙箱，擺著幾盆綠植，不算旺盛，卻給小家添了一點(diǎn)生氣。從這里往下看，人間煙火清清楚楚：提菜歸來的鄰居，遛狗的路人，勾肩說笑的學(xué)生。

江源靠在門框上，心里沒有波瀾，只有一層淡淡的、說不出的疲憊。

他想起傍晚的畫面：母親做飯，父親看新聞，一家人圍在小餐桌旁安靜吃飯。暖黃燈光，溫?zé)犸埐?，簡單對話，那是他最安心的時(shí)刻。

可也正是在那樣的時(shí)刻里，他更清楚地明白——

他沒有能力，給這份安心一個(gè)更好的未來。

他不能讓父母不再辛苦。

不能換掉家里陳舊的家具。

不能讓他們不用節(jié)儉、不用算計(jì)、不用為錢發(fā)愁。

他連自已的明天，都安排不好。

這份愧疚，比成績的焦慮更讓他窒息。

他低頭看著自已的手。

干凈，普通，沒有力量，沒有用處。

連保護(hù)好身邊的人，都做不到。

風(fēng)拂過額發(fā)，遠(yuǎn)處的白光漸漸柔成淺金，夕陽將至，整座城市沉進(jìn)慵懶的暮色里。時(shí)間像水一樣無聲淌過。

江源就那樣站著，不玩手機(jī)，不看書，不做題，不聽歌。

只是安靜地站著，看著，想著。

想過去，想現(xiàn)在，想那個(gè)模糊得讓他心慌的未來。

樓道里傳來腳步聲，然后是鑰匙**鎖孔的輕響。

母親回來了。

“媽。”他輕聲應(yīng)道。

“哎，”聲音帶著疲憊，卻依舊溫和，“今天在家怎么樣？熱不熱？我買了菜，晚上給你做番茄炒蛋?！?br>
“不熱，空調(diào)開著呢。”

“那就好，我去做飯?！?br>
換鞋、放包、洗菜、切菜、油煙機(jī)輕響，熟悉的聲音，熟悉的節(jié)奏，熟悉的家。

飯菜的香氣緩緩漫進(jìn)房間，淡淡的，暖暖的，讓人安定。

江源走回書桌前坐下，重新看向窗外。

天色更暗，蟬鳴漸低，小區(qū)里的燈一盞接一盞亮起，暖黃的光連成一片溫柔的海。他拿起筆，對著那張攤開的數(shù)學(xué)卷。

筆尖懸在半空，很久，沒有落下。

未來依舊是一團(tuán)霧，看不清，摸不著，讓他心慌，讓他無力，讓他不知道該往哪一步走。

他不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

不知道自已會(huì)去哪里。

不知道人生會(huì)不會(huì)有一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

不知道這樣普通、平淡、不起眼的日子，還要持續(xù)多久。

窗外風(fēng)輕吹。

屋里燈安靜亮著。

飯菜香彌漫整個(gè)屋子，門軸吱呀一聲——爸爸也回來了。

這個(gè)漫長、悶熱、安靜、迷茫的夏日，還在繼續(xù)。

江源依舊坐在窗前，像一尊沉默的少年。

眼前是日復(fù)一日的日常。

身后是無法回頭的過去。

前方是看不清輪廓的未來。

他什么也抓不住。

什么也握不緊。

只能在這個(gè)漫長的夏日里，靜靜地等待。

等待時(shí)間流走。

等待黑夜來臨。

等待一個(gè)，連他自已都不知道在等什么的未來