。，死在大女兒背上的那一刻，王玉霞聽見自已骨頭里最后一點(diǎn)熱氣消散的聲音。，她睜開了眼睛?！厣?？，她活了八十三歲。，撫養(yǎng)六個(gè)孩子**；后半生照看五個(gè)兒子的家庭，起得比雞早，睡得比狗晚，連田里的老黃牛見了她都要自慚形穢?！皠谀！卑裆嫌兴昂孟眿D”表彰會(huì)上也有她。，她的五個(gè)兒子，一個(gè)比一個(gè)有出息——大兒子定居海外，是跨國公司高管；二兒子是身價(jià)千萬的上市公司老板；三兒子是年輕有為的大學(xué)教授；四兒子是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的“外科圣手”；就連最小的兒子也在讀博士，前程似錦。
她人生唯一的“瑕疵”，是她的大女兒周春燕。離婚，還帶著兩個(gè)孩子，其中一個(gè)患有先天性心臟病。

照理說，這樣成功的母親，走出去誰人不羨慕？

可誰能想到，她培養(yǎng)了五個(gè)事業(yè)有成的兒子，晚景卻凄涼到被凍死在除夕夜里？

記憶如冰錐刺骨——

從最初三個(gè)兒子搶著讓她去帶孩子，到家家的嫌棄推諉。

大兒子從海外打來電話：“媽，你這身病都是為了幫幾個(gè)弟弟才落下的，醫(yī)藥費(fèi)生活費(fèi)，該他們負(fù)責(zé)。”

二兒媳的尖嗓門穿過聽筒：“媽，你身上那些病，傳染給你的孫子，孫女怎么辦？”

三兒媳的哭訴：“大哥二哥都不管，憑什么讓我們一家擔(dān)？家產(chǎn)平分的時(shí)候怎么不說一家少分點(diǎn)？”

四兒子的話最冷：“家里不是醫(yī)院，我不想每天回家面對的還是病人?！?br>
正在讀博的小兒子只有一句：“媽，我現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，真沒時(shí)間。”

最后，是大女兒周春燕默默把她接回了家。

王玉霞看著比自已看起來還蒼老的女兒，心里像被鈍刀割著——女兒離婚時(shí)為了爭取孩子撫養(yǎng)權(quán)選擇了凈身出戶，她一人打三份工，租住在漏雨的平房里。

而當(dāng)年家里拆遷，她分到的二十套房子和八百萬現(xiàn)金，全部平分給了五個(gè)兒子，沒給女兒留一分。

愧疚啃噬著她。

某天深夜，她偷偷用公用電話報(bào)了警。

**把她送到二兒子家門口，三個(gè)兒子礙于面子，勉強(qiáng)同意“一家住一月”的方案。

那天是除夕，也輪到四兒子送她去老二家。車停在別墅門口，兒子把行李箱往地上一放，什么也沒有說。

車子就疾馳而去。

鐵門緊閉。

寒風(fēng)如刀。

她裹上所有厚衣服，坐在行李箱上，從黃昏等到深夜。

體溫一點(diǎn)點(diǎn)流失，意識(shí)開始模糊。

手機(jī)響了，是大女兒周春燕的。

王玉霞去了兒子家后，周春燕很少打電話，她怕弟媳們說閑話。

“媽，除夕快樂……”

“恩……你……你也是……”

“媽您聲音怎么了？你怎么在發(fā)抖？”

“沒、沒事……我在老二家門口……”

“老二一家不是去海南過年了嗎？媽您等著！我馬上來！”

女兒趕到時(shí)，她已經(jīng)說不出話了。

周春燕脫下自已的棉衣裹住她，在空無一人的別墅區(qū)拼命奔跑呼救。

除夕夜，打不到車，女兒背著她跑了三公里。

最后的意識(shí)里，是女兒顫抖的背脊，和遠(yuǎn)處零星炸響的鞭炮聲。

"媽，你還在猶豫什么？"

“大姐她一個(gè)姑娘家，讀那么多書有什么用。我才是家里的長子，只有我讀書才能讓我們周家光宗耀祖！”

周建國的聲音帶著少年人特有的理直氣壯，將王玉霞從紛亂的思緒中拽回現(xiàn)實(shí)。

她抬頭，目光落在老房子斑駁的土墻上。

日歷薄薄的一頁，鮮紅的數(shù)字刺痛了她的眼睛：

一九八一年，八月二十一日。

記憶如潮水般涌來——

這一天，大女兒周春燕和大兒子周建國同時(shí)收到了大學(xué)錄取通知書。女兒考上了省城最好的師范大學(xué)，兒子只勉強(qiáng)夠到一所普通大專的分?jǐn)?shù)線。

家里窮，只供得起一個(gè)。

前世，她選擇了兒子。

那時(shí)她想：女兒終究要嫁人，讀再好也是別人家的。兒子雖考得差些，卻是周家的根，是光耀門楣的希望。

后來，兒子確實(shí)“出息”了——

大學(xué)第三年被選中公派留學(xué)，**承擔(dān)全部費(fèi)用?？伤麑W(xué)成后死活不肯回國，改了國籍，連周家的姓都隨了外國導(dǎo)師。

**為此取消了她的退休金待遇，街坊鄰居背地里罵她“養(yǎng)了個(gè)忘本的”。

“媽，你不必為難?！?br>
一個(gè)溫柔的聲音響起。

王玉霞猛地轉(zhuǎn)頭，看見女兒周春燕正看著她，那雙眼睛清澈得像秋天的井水，卻也平靜得讓人心慌。

“大弟他說得有道理?！?br>
周春燕低下頭，手指絞著洗得發(fā)白的衣角，“我是女孩子，遲早要嫁人的。書……我就不讀了?！?br>
這話和前世一字不差。

王玉霞的心像被**了一下。

她突然看清了女兒眼底那層薄薄的水光——那是極力壓抑的委屈，是早已習(xí)慣的退讓。

“大姐，我就知道你最懂事了！”

周建國喜形于色，他伸手拍拍周春燕的肩膀，“等我以后出息了，一定不會(huì)忘了你今天讓我的情分！”

周春燕勉強(qiáng)扯了扯嘴角：

“你好好讀書，孝敬媽就行?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，卻被周國建拉住了。

“對了大姐，既然你不讀書了……你床底下那本《植物生理學(xué)》筆記，可以給我嗎？

我們鎮(zhèn)上的圖書館都沒有這么全的資料?！?br>
周春燕整個(gè)人僵住了。

那本書是袁老留給她的。

袁老——那個(gè)曾經(jīng)被下放到村里的老教授，**后無親無故，就留在村里教書。

他最喜歡周春燕，說這孩子對植物有種天生的悟性，私下收她做學(xué)生，把畢生所學(xué)傾囊相授。

去年冬天袁老去世前，把這本親手編纂的筆記交給了周春燕：“丫頭，這本書里是我的心血。你是有天分的，別浪費(fèi)了?！?br>
“不行！”周春燕的聲音突然尖利起來，她猛地抽回手，像護(hù)崽的母雞一樣挺直了背，“那是老師給我的，誰也不能要！”

周建國被嚇了一跳，隨即惱了：

“不就是一本破書嗎？你不讀書了留著有什么用？給我還能派上用場——”

“我說了不行！”

周春燕的眼圈紅了。

女兒一向溫順懂事，唯獨(dú)在關(guān)于袁老的事情上，會(huì)露出這般近乎執(zhí)拗的神情。